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			Porque yo es otro. Si el cobre despierta clarín, él no tiene culpa alguna. 


			 


			ARTHUR RIMBAUD,  


			Carta al poeta Paul Demeny 


			 


			Dicen de Pitágoras que un día mientras caminaba pasó cerca de un cachorro que era maltratado por su dueño y, compadeciéndose de él, pronunció estas palabras: «Déjalo, no lo golpees más, pues su alma es la de un viejo amigo, la he reconocido por sus lamentos». 


			 


			JENÓFANES DE COLOFÓN, 


			Elegías 


			

			

	 


 	
	 
   


			Un largo prefacio 


			 


			Cómo explicártelo... 


			Yo no nací. Jamás fui niño ni tampoco adolescente. No tengo pasado; mi pasado es de otro. En realidad, yo empecé a existir el día en que aquel desgraciado le pegó un tiro entre ceja y ceja al viejo armador. Hasta ese momento mi vida, si puede decirse que fuera mía, no había sido más que un largo prefacio. Él había sido su único y absoluto protagonista, sin dejarme el más mínimo espacio, la menor posibilidad de ser. No me malinterpretes, no le guardo ningún rencor. Al contrario, soy consciente de que si hoy estoy aquí es gracias a su egolatría, al hecho de haberse creído que podría vivir eternamente. 


			Aquel día, Álvaro Stein se había pasado horas mirando al mar, absorto en pensamientos que ya no me pertenecían. El mar había sido su gran amor, su mejor amigo y su confidente habitual. Era lógico que ahora, sintiendo próxima la muerte, buscara consuelo y amparo en él. Había repasado su vida una vez más. Aquellos últimos días lo había hecho a menudo, de forma obsesiva. Afortunadamente para él, esta vez —aún no sabía que sería la definitiva— se sintió bastante satisfecho. No todo había salido como esperaba, había cometido muchos errores, algunos muy graves; pero al fin había logrado comprenderlos, aceptarlos y, hasta donde le era posible, ponerles remedio. En el instante en que el sol rozaba el horizonte se dijo a sí mismo que, ahora sí, ya se sentía a punto para morir. 


			El mar se extendía inmenso ante él. Parecía acogedor. Un salto y todo habría terminado. Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y, tambaleándose, se acercó a la barandilla. Fue entonces cuando oyó una voz aguda y nasal, vagamente familiar, a su espalda: 


			—¿Señor Stein? 


			Creía que estaba solo. Se volvió despacio, como si acabara de despertar de un profundo sueño y no supiera aún dónde se hallaba. No sé si llegó a reconocer al que había pronunciado su nombre, si le dio tiempo a sorprenderse por su presencia, si tuvo miedo o si sintió algún dolor cuando, de repente, aquella bala le atravesó la frente. Cayó al suelo como un muñeco. El hombrecillo que le había disparado se acercó a él para comprobar su puntería. Se agachó a su lado y lo examinó de cerca. El viejo tenía la mirada vacía y un hilo de sangre le brotaba de la herida redonda y brillante, perfectamente centrada, como un tercer ojo. El disparo era mortal. Aun así, para asegurarse, el asesino se puso de pie y, extendiendo el brazo, vació el resto del cargador sobre el cuerpo inerte. 


			Esto pasó poco antes de venir aquí. Durante un tiempo temí que cuando la policía se pusiera a hurgar en todo aquel asunto, me acabaran relacionando con él y vinieran a buscarme. Pero por lo visto aquella banda de criminales lo tenía todo atado y bien atado... 
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			MUERE ÁLVARO STEIN, PROPIETARIO DE LA NAVIERA BRAZCOM LINES 


			 


			—«Muere Álvaro Stein, propietario de la naviera Brazcom Lines. 


			»Los operativos de rescate hallan una nota de suicidio en su velero. 


			»São Paulo, 25 de mayo de 20... Esta pasada noche, el teniente Jorge Almeida del departamento de guardacostas ha anunciado en rueda de prensa que, tras cuatro días de búsqueda intensa e ininterrumpida, el barco de recreo del señor Stein había sido finalmente localizado ayer a última hora de la tarde treinta y seis millas al sureste de la Ilha de Búzios. Según ha declarado el teniente, la embarcación se encontraba claramente a la deriva, con las velas plegadas y el motor apagado, y no respondía a las llamadas y señales de la patrullera. Ante esa situación, los equipos de salvamento se han visto obligados a practicar un abordaje de emergencia, complicado por la creciente oscuridad, el empeoramiento del estado del mar y las condiciones meteorológicas cada vez más adversas. Después de elogiar el valor y la entrega de los participantes en la maniobra, el teniente Almeida ha explicado que en el posterior registro de la embarcación, y tras comprobar que no había nadie a bordo, se ha encontrado una nota manuscrita presuntamente por el señor Stein, donde deja constancia de su decisión de quitarse la vida. Así pues, la policía parece dar por sentado que se trata de un suicidio». 


			El hombre —muy bajito, casi un enano—, que antes de empezar a hablar se había puesto de pie para que así todos pudieran verlo, levantó la vista por encima del periódico con el fin de observar el efecto que lo que acababa de leer había causado entre los miembros del consejo. Las once personas que se sentaban alrededor de la gran mesa de juntas intercambiaron miradas rápidas y cautelosas. A esa hora ya todos conocían la noticia, la habían visto en las redes —donde no se hablaba de otra cosa—, o la habían leído en algún canal de noticias en línea, o la habían escuchado por la radio mientras iban hacia la reunión. No estaban sorprendidos, pero sí desconcertados. No entendían por qué el siniestro jefe de seguridad de la empresa había sido invitado a aquella junta extraordinaria ni por qué había sido él el primero en tomar la palabra. Al ver el estupor que su intervención había provocado, el hombrecillo esbozó una sonrisa y siguió leyendo. 


			—«Preguntado por si contemplaban alguna otra teoría —recordemos que en un primer momento hubo múltiples especulaciones alrededor de la posibilidad de un secuestro—, Almeida ha admitido que, si bien no descartan que puedan aparecer otros indicios, esa nota convierte la hipótesis del suicidio en la más fundamentada y, en consecuencia, en la línea de investigación más lógica. Ha añadido que durante los próximos días tratarían de confirmarla, y que la Policía científica ya estaba analizando exhaustivamente el barco en búsqueda de huellas, de muestras de ADN y de otros rastros que puedan resultar significativos para el definitivo esclarecimiento de los hechos. Por otro lado, en referencia a las probabilidades de que el señor Stein hubiera podido sobrevivir al intento de suicidio, ha asegurado que, por descontado, la operación de búsqueda seguía en marcha, pero también ha advertido que los cuatro días transcurridos, las fuertes corrientes de la zona y la elevada presencia de tiburones hacían que hubiera muy pocas esperanzas no solo de hallarlo con vida, sino incluso de poder recuperar sus restos...». 


			El jefe de seguridad hizo otra pausa. Pensó que con aquello sería suficiente, pero al ver que nadie mostraba intención de decir nada decidió leer la noticia hasta el final. Quizá así les daría tiempo a digerirla. 


			—«Álvaro Stein, el conocido magnate propietario de la naviera Brazcom Lines, salió a navegar en su velero de recreo el miércoles 18 de mayo, y desde ese día no se habían tenido noticias de él. El pasado viernes día 20, preocupada por ese silencio prolongado, la señora Stein denunció su desaparición a la policía. Según declaró, su marido tenía una amplia experiencia en la navegación en solitario y solía practicarla a menudo, pero nunca antes había dejado pasar tantos días sin dar señales de vida. El velero que Stein utilizaba para tales salidas —el Yemanjá III— era una moderna embarcación de doce metros de eslora equipada con todos los medios de comunicación y localización vía satélite, lo cual hacía aún más extraña y preocupante aquella pérdida de contacto. La noticia de la desaparición trascendió inmediatamente, y un gran número de medios nacionales e internacionales se hicieron eco de ella y la han seguido con atención hasta el día de hoy, tal como se ha puesto de manifiesto por la cantidad de periodistas acreditados que han asistido a la rueda de prensa del teniente Almeida. El teniente, que se ha negado a dar más detalles sobre el contenido de la nota ni sobre los demás indicios hallados a bordo, se ha comprometido a informar puntualmente sobre cualquier avance en la investigación...». 


			—De acuerdo, es suficiente, señor Lima —lo interrumpió, ahora sí, la presidenta del consejo. Ella era quien le había encargado que informara a la junta—. ¡Un trabajo excelente, como siempre! —añadió, con un gesto de reconocimiento. 


			El enano no mudó su expresión fría e impenetrable, agradeció el cumplido con una leve inclinación de la cabeza y se sentó, quedando hundido en su butaca. Al otro extremo de la mesa, Elisabeth Duisenberg sonreía satisfecha. Los que se sentaban a su alrededor no sabían qué cara poner. En principio, la muerte de Stein parecía una buena noticia; era lo que todos deseaban, lo que necesitaban para desencallar aquella engorrosa situación de espera. Si bien sabían que desear el mal al prójimo no era lo correcto, que era algo éticamente reprobable, también sabían que al fin y al cabo solo se trataba de un pensamiento, que cortarlo de raíz o fantasear con él era solo una cuestión de ética personal y que nadie, aparte de la propia virtud, podía resultar dañado por ello. La experiencia les había enseñado que el deseo por sí solo, fuera bueno o malo, no acostumbraba a tener ninguna consecuencia externa, y eso lo convertía en un ejercicio inocuo, intrascendente. Si fuera de otro modo, si tan siquiera hubieran sospechado que con solo formularlo se haría efectivo, se lo habrían pensado dos veces antes de desear la muerte de nadie o, por lo menos, lo habrían hecho a escondidas y se habrían guardado de manifestarlo abiertamente delante de los otros miembros de la junta. Todos conocían aquel famoso consejo de Jacobs: «Ten cuidado con lo que deseas, que podría hacerse realidad», pero ninguno de ellos se había tomado la molestia de seguirlo. En la última reunión no habían tenido precaución ni reparo al exponer su deseo de que el armador muriese lo antes posible. Y ahora, apenas una semana después, se encontraban con que, casualmente, Álvaro Stein había decidido complacerlos y se había quitado la vida. 


			¿Podían estar seguros de que todo lo dicho en aquella reunión no había tenido nada que ver? ¿En serio se trataba solo de una casualidad? Les habría gustado creerlo, y lo habrían hecho si aquel hombrecillo siniestro no hubiera leído la noticia con aquel aire triunfal, como si el mérito fuera suyo. Y, sobre todo, si Elisabeth Duisenberg no lo hubiera felicitado con tanta efusividad, confirmando esa primera impresión. 


			La presidenta del consejo era una mujer de mediana edad. Lo más seguro es que estuviera más cerca de los sesenta años que de los cincuenta, pero cuidaba tanto de su aspecto e iba siempre tan bien vestida y maquillada que a primera vista parecía mucho más joven. Poseía aquella impronta propia de la clase alta, probablemente adquirida a fuerza de generaciones, que da el haber tenido dinero toda la vida. En su porte elegante, sin embargo, había siempre un punto de tirantez. Sus gestos, su forma de mirar y el rictus de su boca delataban un estado nervioso permanente. A lo largo de los más de veinte años que llevaba al frente de la empresa —desde la muerte de su padre—, Elisabeth Duisenberg había demostrado tener un carácter inestable, con continuos cambios de humor y de parecer, síntomas clarísimos de una bipolaridad jamás diagnosticada. Sus reacciones resultaban imposibles de prever. Dependiendo del pie con que se hubiera levantado aquel día, una misma propuesta o una misma iniciativa podían parecerle brillantes o inadmisibles, merecedoras de halagos o de descalificaciones, consideraciones que solía repartir delante de todo el mundo y sin delicadeza alguna. Era por eso por lo que los miembros de la junta le tenían miedo, un miedo que solo ella confundía con respeto. 


			El único que estaba a salvo de sus iras —y no siempre— era Oliver Hacket, su hombre de confianza, director médico de la compañía y amante discreto desde tiempos inmemoriales. Veinte años atrás, cuando Hacket llegó para ocupar el puesto que la muerte de su padre había dejado vacante, Elisabeth se enamoró de él enseguida. El propio Alfred Duisenberg lo había escogido personalmente para el cargo pocos meses antes. Se trataba de un joven estudiante —por aquel entonces no debía de andar mucho más allá de los treinta—, proveniente de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, donde disfrutaba de una beca en el departamento de investigación. Su expediente era brillante, aunque no contaba con demasiada experiencia y su currículum parecía más bien discreto. Era lo que suele llamarse un diamante en bruto, un talento prometedor que aún no había demostrado nada. En un principio, ninguno de los colaboradores de Duisenberg entendió aquella elección. Algunos, que aspiraban a sucederlo, se la tomaron muy mal y se mostraron abiertamente en contra. Sin embargo, Hacket no tardaría en convencer a todo el mundo —también a sus detractores— de que el doctor no había errado al decidir confiar en él. Tuvo bastante con unas pocas semanas para demostrar que no solo estaba capacitado de sobra para el cargo, sino que además se había preparado a fondo para ejercerlo. Tenía iniciativa, dotes de mando y liderazgo, y un extraordinario poder de seducción que su buena planta, más propia de un galán de cine que de un científico, hacía extensivo a los que no entendían otros argumentos. Aún hoy, ya sobrepasados los cincuenta, conservaba gran parte de aquel atractivo, y su ascendencia sobre la hija del doctor seguía intacta. Aunque Elisabeth Duisenberg hubiera heredado las acciones de su padre y fuera de pleno derecho la presidenta, en realidad era él quien llevaba las riendas de la empresa. No le resultaba fácil. Había que tener mucha mano izquierda para dominar la voluntad caprichosa de su amante, y las espaldas muy anchas para soportar sus arrebatos de euforia, sus bajones de ánimo o sus ataques de furor. 


			De él había sido la idea de aprovechar los trabajos de investigación del doctor Duisenberg para poner en marcha aquel negocio. A pesar de que en principio parecía una idea descabellada, por aquel entonces Elisabeth se sentía desamparada por la reciente muerte de su padre, y el joven y ambicioso doctor supo aprovechar su posición dentro de la empresa y dentro de su corazón para convencerla de que aquel era el camino que había que seguir. Ella, que debía de encontrarse bajo los efectos de la medicación, se dejó llevar como un autómata, como una sonámbula, sin oponer criterio ni resistencia. Pasado el tiempo, incluso llegó a creerse que la idea había sido suya. A Hacket eso ya le valía, con tal de que pusiera a su disposición los medios para llevarla a cabo. Ella le había cedido la dirección en todos los aspectos prácticos y, a cambio, él le dejaba ejercer una presidencia poco más que honorífica. El único problema era que, en ocasiones, cuando atravesaba una fase positiva, con la seguridad y la autoestima desatadas, tomaba decisiones por su cuenta y riesgo, sin consultárselas ni a él ni a nadie. 


			—Cuando el viernes nos enteramos de que el señor Stein había desaparecido, evidentemente nos sentimos preocupados —se apresuró a intervenir el doctor Hacket, viendo el efecto que las palabras de la presidenta habían causado entre los miembros del consejo—. Se trata de nuestro principal cliente, hemos invertido mucho tiempo y dinero en él, y no queríamos perder la opción no solo de recuperar la inversión, sino de obtener las ganancias previstas. Por eso le encargamos al señor Lima que hiciera un seguimiento del asunto. 


			Aunque lo escuchaban con su mejor disposición, aquella explicación no resultaba muy convincente. Si lo único que había hecho el encargado de la seguridad había sido llevar a cabo un seguimiento de los acontecimientos y el resultado final de dicha tarea había sido leer una noticia en un periódico, no entendían a cuento de qué venía la entusiasta felicitación de la señorita Duisenberg. Eso lo podría haber hecho cualquiera. 


			—El señor Lima tiene contactos en la policía y nos ha mantenido al corriente a la señorita Duisenberg y a mí del estado de las investigaciones —se inventó Hacket, en un último intento desesperado de justificar la presencia del enano en la reunión y la satisfacción de la presidenta por su discurso—. De hecho, conoce todos los detalles y puede corroborar la exactitud de la información aparecida en la prensa. ¿No es así, señor Lima? 


			—Sí, por supuesto —dijo este con una seguridad absoluta, casi desafiante. 


			—Así pues, no existe ninguna duda de que ha sido un suicidio —insistió Elisabeth Duisenberg, aún con la sonrisa en los labios perfectamente pintados. 


			—En efecto. Ni una sola duda. 


			—¿Y la nota? 


			—¿Qué ocurre con la nota? 


			—¿Han hecho ya un análisis caligráfico? 


			El señor Lima le devolvió la sonrisa. 


			—Cuando lo hagan verán que la nota la escribió Stein. 


			—¡Espléndido! —celebró de nuevo la presidenta, echando por tierra los esfuerzos del doctor Hacket. Apoyó la espalda en la butaca y, entendiendo que con eso quedaba dicho todo, paseó la mirada por los atónitos consejeros—. ¿Qué ocurre? ¿Ninguno tiene nada que decir? ¿No estabais tan preocupados por el tiempo que aún podía tardar Stein en morir? ¡Pues ya está! ¡Ya está muerto! Ahora ya tenemos vía libre para terminar el trabajo. En un mes podremos comprobar los resultados, ¿no es así, doctor Hacket? 


			—Sí... Un mes o puede que mes y medio... Tenemos que ir con cuidado para no colapsar al receptor... —respondió el doctor de mala gana, renunciando a sus intentos de arreglarlo. 


			—Claro, claro —dijo animadamente la presidenta—. ¡No querríamos echarlo todo a perder por unas prisas absurdas de última hora! Una semana para el traspaso, un par de meses o tres para la rehabilitación y, si todo va bien, podremos disponer de los primeros tres mil millones y de un futuro inacabable para disfrutarlos. 


			 


			En cuanto Elisabeth Duisenberg dio por acabada la reunión, se levantó de la butaca, recogió del suelo su cartera y, mientras los consejeros todavía aturdidos por lo que acababa de pasar abandonaban la sala, se puso a guardar tranquilamente los papeles que había ido esparciendo sobre la mesa. Oliver Hacket esperó a que todos hubieran salido y cerró la puerta. Después, con los ojos cerrados, respiró profundo tres veces antes de darse la vuelta. 


			—Eso ha sido una imprudencia —dijo, procurando mantener la calma. 


			Se habría quedado más descansado si hubiera podido gritarle, pegarle la gran bronca, soltar unos cuantos tacos, llamarla estúpida arrogante e insensata; pero sabía que, aun teniendo razón, ella no lo entendería así, se quedaría solo con las palabras, se sentiría atacada y ofendida, y él, que era quien originariamente había sufrido el agravio, acabaría teniendo que disculparse. Con tanta precaución, el reproche le salió demasiado amable, como si riñera a un niño por una travesura inocente. 


			—¿Una imprudencia? ¿Tú crees? —dijo ella, levantando la vista con una sonrisa satisfecha—. Yo diría que era la opción más lógica y sensata. No tenía ningún sentido seguir esperando. Ni para él ni para nosotros. De todas formas, Stein estaba condenado. Con su muerte todos salimos beneficiados. 


			—Es posible... Pero precipitándola de esta manera, hemos provocado que la policía meta sus narices. Creo que hemos tomado un riesgo innecesario. 


			Hacket utilizaba la primera persona del plural conscientemente y muy a su pesar, haciendo pasar por autocrítica colectiva lo que debería haber sido un reproche particular. 


			—Puedes estar tranquilo. El señor Lima es el mejor en su trabajo. 


			—Eso no lo dudo. Cada vez que lo veo estoy más convencido de ello —dijo Hacket, con una mueca que dejaba clara la repulsión que el enano siempre le había provocado. 


			—¿Y entonces? Estoy segura de que la policía no va a encontrar nada que nos pueda incriminar. 


			Elisabeth Duisenberg parecía no entender la gravedad del asunto. Hacket insistió. 


			—De todos modos, es un riesgo. Aunque Lima no haya dejado ningún rastro de lo que sea que haya hecho, existen otros peligros. 


			—¿Otros peligros? ¿A qué peligros te refieres? 


			—Por ejemplo, el peligro de que alguien decida ponerse en nuestra contra. No todos los miembros del consejo estaban de acuerdo con el proyecto. ¿Es que no lo recuerdas? Emerson, Perea y Conti decidieron no participar... ¡Incluso Berta Krauss, que había formado parte del equipo desde un principio, acabó por abandonar! Y por lo que respecta a los demás, sabes perfectamente que no fue fácil convencerlos a todos... 


			—Pues claro que lo sé. Pero ¿y eso qué tiene que ver? 


			—¡Mucho tiene que ver! No puedes tomar esa clase de decisiones sin acordarlas. Y si lo haces, por lo menos hazlo a escondidas, sin que ellos se enteren. ¿Acaso no has visto sus caras? ¿Y si alguien más decide echarse atrás? 


			Por un segundo, aquella seguridad insolente que ella solía exhibir para contrarrestar sus dudas internas, pareció que se tambaleaba y amenazaba con derrumbarse como un castillo de naipes. Fue solo un segundo. 


			—Nooo... —dijo, mirándolo con los ojos entrecerrados y con una media sonrisa, como si el doctor le hubiera tendido una trampa y ella hubiera estado a punto de caer en ella—. A estas alturas eso es imposible... 


			Oliver Hacket estuvo a punto de decirle que se equivocaba, que la posibilidad estaba ahí, y que otra deserción «a estas alturas» precisamente, con todo lo que habían avanzado, comportaría una grave amenaza para el proyecto y para todos los que participaban en él. Por eso prefirió callar, para evitar que Elisabeth viera bajo ese prisma la marcha de los antiguos colaboradores de su padre y se le ocurriera mandarles a ese psicópata del señor Lima a cerrarles la boca. 


			—Espero que tengas razón —murmuró, tras soltar por la nariz el aire de las palabras que se había esforzado en retener—. Pero la próxima vez te agradecería que antes de tomar una decisión me lo hagas saber. 


			Elisabeth Duisenberg se puso la carpeta bajo el brazo y avanzó resuelta hacia la puerta. Al pasar ante él, se detuvo y lo miró ladeando la cabeza con aire inocente. 


			—Tuve una inspiración repentina y tú estabas ocupado... Quise allanarte el camino. —Le agarró la barbilla como si fuera un crío enfurruñado y añadió—: ¡Venga, no te enfades conmigo, que lo he hecho por nosotros! Ahora ya podemos seguir adelante con el procedimiento. ¡Ya verás como de ahora en adelante todo va a ir sobre ruedas! 


			Hacket apartó la cara. 


			—Eso ya lo veremos... —dijo impostando un tono exagerado de preocupación. Hacerla dudar, aguarle el triunfo, era la única venganza que podía permitirse. El artificio dio resultado y una sombra cruzó por el rostro de ella. 


			—¿Qué has querido decir con eso? ¿Es que hay algo que yo no sepa? 


			Había unas cuantas cosas que Elisabeth no sabía: llevaba veinte años ocultándoselas y pensaba seguir haciéndolo. Si las supiera, la destrozarían. Alfred Duisenberg no lo habría querido, y él, aunque solo fuera en honor a su memoria, tampoco. No era amor exactamente lo que sentía Oliver Hacket por la hija del doctor, pero siempre había actuado como si lo fuera. 


			—Para empezar, no tenemos receptor —dijo—. Habíamos previsto escoger uno esta semana, habíamos concertado una reunión con Stein para este viernes, pero después de lo sucedido... 


			Era un problema menor, de acuerdo, pero quería que se diera cuenta de que las cosas no se hacían de ese modo, que no podía tomar decisiones de forma unilateral, que el protocolo estaba perfectamente calculado y era preciso seguirlo. 


			Elisabeth Duisenberg hizo un gesto de alivio. 


			—¡Eso es lo de menos! ¡Por un momento, me has hecho creer que se trataba de algo grave! —Hacket se tuvo que conformar con aquel castigo fugaz—. Cualquiera de los ejemplares seleccionados servirá. Stein no era gran cosa, y seguro que, sea quien sea, quedará satisfecho. Escógelo tú mismo... O, si no, ve y dile al señor Lima que lo escoja él. 


			—No sé si es lo más adecuado... —empezó a decir Hacket, pero ella lo atajó bruscamente. 


			—¿Y por qué no? El señor Lima es, después de Stein, la persona a quien más afecta la elección del receptor. Al fin y al cabo, él será en un futuro el encargado de vigilarlo noche y día y de asegurarse de que cumpla con su parte del trato. 
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			Lua, calcetines blancos 


			 


			Para Thomas Barcley, que por aquel entonces ya se había acostumbrado a su nueva vida regalada, todo empezó a torcerse en el instante preciso en que se topó con aquel anuncio. Al leerlo, sintió que el corazón le daba un vuelco. No cabía la menor duda de que iba dirigido a él. 


			Cerré el periódico y miré instintivamente a mi alrededor, temiendo encontrar a la persona que había encargado su publicación sentada en alguna mesa apartada, observándome atenta a ver cómo reaccionaba. Tal como era de esperar, no había nada ni nadie fuera de lo habitual; la cantina presentaba el mismo decorado de todas las mañanas. Andrés canturreaba mientras barría el entarimado de madera. Su hija Belén, que había estado pendiente de mí desde mi llegada, ahora estaba de espaldas, atareada con los fogones. Jeremías dormitaba su eterna borrachera en la mesa del rincón. Una suave brisa de poniente entraba por las ventanas abiertas. El sol proyectaba la sombra alargada del porche sobre la arena y hacía brillar la espuma de las olas, que rompían plácida y acompasadamente en la playa desierta. Los pescadores habían salido antes del alba y aún tardarían por lo menos un par de horas en volver. 


			Abrí de nuevo el periódico y busqué otra vez la página de la sección de contactos. En efecto, allí estaba. Lo había leído bien, no había sido ninguna alucinación ni una jugada del subconsciente ni la imagen residual del sueño de una mala noche. A media altura, en la última columna, entre el de LEYLA, RUBIA ESPECTACULAR, y el de CAROL, DULCE Y ARDIENTE, estaba el extraño anuncio que había llamado mi atención: LUA, CALCETINES BLANCOS. 


			—¿Se encuentra usted bien, señor Barcley? —me preguntó Andrés, que al verme tan pálido había parado de barrer y me miraba desde el otro extremo del local, apoyado en la escoba como si de un cayado se tratara. 


			—¿Eh...? Sí, sí... Estoy bien... 


			—¿Está seguro? Puede que sí, que tenga un poco de mala cara... —intervino Belén con cierta alarma, tras echarme un rápido vistazo procurando no descuidar la sartén, no se le fuera a quemar el desayuno. 


			—No es nada. Solo un leve mareo. Supongo que debe de ser por haber dormido poco. Ayer estuve despierto hasta muy tarde. 


			Belén torció la boca y meneó la cabeza en señal de desaprobación. 


			—Lo que necesita es un desayuno como Dios manda —dijo, sacando del fuego la sartén y poniendo la tortilla en un plato, junto a un par de tostadas—. ¿Está seguro de que no quiere que le añada arroz y alubias? 


			—Seguro. Gracias. Con la tortilla tengo bastante. La verdad es que no tengo mucha hambre. 


			La muchacha hizo otra mueca de resignación y me puso sobre la mesa aquel desayuno, a su juicio, del todo insuficiente. Si la hubiera dejado, no solo le habría añadido el arroz y las alubias, también le habría puesto carne picada y plátano frito para completar el gallo pinto, el desayuno típico entre la gente del lugar. Pero el estómago extranjero de Thomas Barcley no estaba acostumbrado a tales excesos alimenticios de buena mañana. Mi actividad durante el día tampoco lo requería. Andrés sonrió y se encogió de hombros mirando a su hija, y retomó su tarea con la escoba. 


			—¿Se quedará muchos días esta vez o ha de regresar a San José? —preguntó mientras arrastraba un montoncito de arena hacia la entrada. La muchacha dejó de trajinar platos de un lado a otro para escuchar la respuesta. 


			—No lo sé —dije un tanto distraído, mirando el periódico abierto sobre la mesa. A continuación, hablando conmigo mismo, añadí—: Mi intención era quedarme una buena temporada, pero ya veremos... 


			Ante aquel aire ausente de su joven cliente, Andrés —que había preguntado por cortés y no por cotilla— lo dejó estar y continuó con la limpieza procurando no hacer demasiado alboroto para no molestar. Belén aún siguió mirándolo unos segundos, hasta que se dio cuenta de su embeleso y, ruborizándose, ella también volvió rápidamente a sus tareas. 


			Mientras tanto, yo me hallaba distraído y miraba el océano a través de la ventana. Su inmensa monotonía me ayudaba a pensar. 


			Aquel anuncio debía de tener alguna explicación. Para cualquier lector habitual de la sección de contactos —clientes potenciales o morbosos aburridos— podía parecer un reclamo ambiguo dirigido a pedófilos, fetichistas o meros nostálgicos; sin embargo, para mí, que en lo que respecta a preferencias no era tan complicado, aquellas palabras tenían un significado concreto y claro, nada que ver con ninguna perversión ni con gustos estrafalarios. Sabía perfectamente a qué Lua y a qué calcetines blancos se refería. Por si me quedaba alguna duda, el texto no iba acompañado del número de teléfono habitual, sino de una dirección de correo electrónico —tijolo23@...—, que había sido elegida con el evidente propósito de despejarla. Era muy extraño. La Lua que yo recordaba, la que vivía en el número 23 de la rua do Tijolo, allá en el Pelourinho, la que yo esperaba en el portal para recorrer juntos el camino a la escuela, la que vestía aquel uniforme con la blusa de hilo, la falda plisada y los calcetines blancos, no podía haber puesto ese anuncio. Era del todo imposible. 


			Realmente era muy extraño, me repetí. ¿Si no lo había escrito la propia Lua, quién, entonces, lo podía haber hecho? ¿Quién me estaba buscando y cómo había sabido dónde podía encontrarme? ¿Cómo podía saber que leería esa página del periódico? ¿Cómo sabía que ahora vivía en Costa Rica? ¿Cómo sabía, ni tan siquiera, que estaba vivo? 


			Probé a calmarme y reflexionar. Para saber la respuesta a todos aquellos interrogantes solo tenía que enviar un mensaje a la dirección de correo indicada. Podía hacerlo de forma anónima, fingiendo un interés de índole sexual, puramente mercantil; si el anuncio llevaba tiempo publicado, debía de haber otros que ya habían respondido a él. Pero ¿y luego qué? No podía lanzarme a hacer preguntas directas ni, mucho menos aún, presentarme en persona a una cita. ¿Y si se trataba de una trampa? ¿Y si los de la Duisenberg Insurances me estaban poniendo a prueba? En ningún caso podía darme a conocer, ni siquiera dar el menor indicio de mi existencia. Simplemente, no me estaba permitido. 


			Hacía cerca de cinco años que había llegado a aquel país centroamericano con la intención de dejar atrás el pasado, de olvidar todos los errores que pude haber cometido y recomenzar partiendo de cero. La vida no suele dar segundas oportunidades. Yo había tenido un golpe de suerte y había decidido aprovecharlo. Creo que en mi situación cualquiera habría aceptado aquel trato. Las condiciones eran inmejorables: una nueva vida y una nueva identidad a cambio de unos cuantos millones con la condición de desaparecer para siempre. Yo apenas tenía que hacer nada, solo dejarme morir, sería cosa de un suspiro; del resto, de las cuestiones técnicas y legales, se ocuparían aquel hombrecillo contrahecho —señor Lima, se había presentado, tendiéndome una tarjeta— y la misteriosa organización a la que representaba. No me lo tuve que pensar mucho. Quizá en otro momento y en otras circunstancias habría vacilado; no obstante, en aquella época me hallaba tan desesperado que la sola perspectiva de seguir con vida, aunque fuera en el anonimato y lejos de todo cuanto conocía, fue suficiente para convencerme. Al fin y al cabo, no tenía nada que perder. 


			Ahora, Álvaro Stein estaba muerto, casi nadie se acordaba de él, y Thomas Barcley había huido de su Brasil natal y había ido a instalarse en Costa Rica, donde llevaba una vida tranquila y placentera, libre de responsabilidades. Poco a poco había aprendido a no mirar atrás. Procuraba vivir como si el armador, el señor Lima y la Duisenberg Insurances nunca hubieran existido. A excepción de la breve visita a la clínica un par de veces al año para la revisión, no mantenía ningún contacto con la compañía. 


			Conservaba, eso sí, la tarjeta que me había dado el enano con su número de teléfono, pero me habían dejado muy claro que no debía dirigirme a él si no era por una emergencia. No me habían especificado a qué tipo de emergencia se referían, y yo, por mi propia tranquilidad, tampoco había perdido demasiado tiempo en intentar imaginármelo. Ese día en la cantina, por primera vez dudé si llamarlo: no sabía si la gente de la Duisenberg Insurances consideraría el anuncio del diario dentro de aquella categoría. Si, tal como se me había pasado por la cabeza, se trataba de una prueba, debían de esperar que, en caso de leer el anuncio, hiciera esa llamada. Claro que eso —si lo había leído o no— ellos no podían saberlo, por más que se hubieran informado de mis hábitos y pudieran imaginar que, en un momento u otro, acudiría a esas páginas. Eso siempre que no me estuvieran vigilando, pensé, volviendo a cerrar el periódico rápidamente y mirando una vez más a uno y otro lado para asegurarme de que allí no había ningún testigo de mi consulta a la sección de contactos. 


			—¿Está seguro de que se encuentra bien? —me preguntó Belén, plantada a mi lado. Sin que me diera cuenta, al ver que ni tan siquiera había tocado el plato, se había acercado a comprobar que su tortilla y sus tostadas no tuvieran ningún defecto de sal o de cocción—. ¿No tiene hambre? ¿O es que no le gusta? —dijo en un tono lastimoso, como si esa última posibilidad le doliera de solo contemplarla. 


			Yo le sonreí y me apresuré a cortar un trozo de tortilla y llevármelo a la boca. 


			—Estaba un poco distraído —me disculpé. Y tratando de enmendarlo exclamé—: ¡Está todo delicioso, como siempre! ¡Gracias, Belén! 


			Me di cuenta de que desde su posición, Belén podía ver perfectamente el periódico por encima de mi hombro. Quizá no se había fijado en la página por la que lo tenía abierto o quizá la había visto y disimulaba por obligada discreción. En cualquier caso, yo no creía que la muchacha mantuviera ningún contacto con el señor Lima ni con nadie de la Duisenberg Insurances y que pudiera representar alguna amenaza en ese sentido. 


			—Es bueno distraerse un poco de vez en cuando —dijo, y dando media vuelta, un tanto ofendida añadió—: Pero para determinadas distracciones es indispensable tener suficiente energía. Le pondré un poco de arroz y unas cuantas alubias... 
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			Steamboat Bill Jr. 


			 


			Hasta el día en que se encontró con la muerte cara a cara y se sintió terriblemente desdichado, Álvaro Stein nunca se había planteado juzgar su vida en términos de suerte o infortunio. Si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de que la primera había desempeñado un papel preeminente, casi exclusivo, mientras que el segundo había tenido una presencia puramente anecdótica, había sido apenas un contrapunto, una breve pincelada de vez en cuando, aguada y evanescente, de esas que una vez secas apenas dejan marca, como si el azar o el destino —o quien fuera que manejaba el pincel— la hubiera trazado solo para poner de relieve su habitual ausencia. Pero con la suerte pasa como con tantas otras cosas gratuitas —el aire, la salud, los dioses o la vida misma...—: que en principio no cuestan ningún esfuerzo y nadie las valora, ni siquiera se piensa en ellas, hasta que llega el día en que no están ahí y entonces se echan en falta. 


			Álvaro Stein tampoco había hecho nada para merecer la fortuna que lo había acompañado desde el instante en que vio la luz por primera vez —hijo de un comerciante judío y de una mestiza descendiente de esclavos— en la buhardilla de aquella casa colonial medio en ruinas del Pelourinho, el barrio más antiguo y uno de los más humildes de Salvador da Baía. No era un gran punto de partida, más bien al contrario, pero por ese motivo precisamente, por haber nacido con una mano delante y otra detrás, por partir de cero y con cero perspectivas de mejorar, por las remotísimas posibilidades que a priori tenía de llegar donde al final y a pesar de todo llegó, era por lo que se ponía de manifiesto no solo su talento incuestionable, sino también, de un modo apabullante, su buena estrella. 


			El primero de la larga lista de azares favorables que lo acompañarían a lo largo de los años fue sobrevivir sin secuelas aparentes a un parto de treinta horas que dejó a su madre extenuada y a un paso de la muerte. Muerte a la cual acabaría rindiéndose dos días después, no por los efectos del parto, sino por el hundimiento de parte del tejado, que tenía las vigas carcomidas y crujía y rechinaba desde hacía tiempo, y que finalmente cedió y cayó de una pieza sobre la mansarda que ocupaban la madre y el bebé. La pobre mujer quedó aplastada por completo; no así el pequeño Álvaro, que se salvó de forma milagrosa al quedar su cuna encajada en el saliente del techo que correspondía a la única lucerna que servía para dar luz a la habitación, tal como sucede en aquella mítica escena de la película de cine mudo Steamboat Bill Jr., donde a su protagonista —un Buster Keaton igual de afortunado— le cae una fachada entera encima y sale ileso por encontrarse justo en el punto que coincide con el hueco de la ventana. 


			El señor Stein padre, que no tenía ánimo para rehacer su vida ni ninguna oferta que pudiera atraer una nueva madre para Álvaro y sus seis hermanos, tuvo que hacerse cargo de ellos sin ayuda alguna, tarea que cumplió a medias y de mala gana hasta que una gripe piadosa, doce años más tarde, puso fin a sus responsabilidades y a su calvario. En aquellos doce años, Álvaro Stein ya había demostrado sobradamente que no necesitaba a nadie que lo cuidara; ya desde muy pequeño se dio cuenta de que nadie lo haría. No podía contar con sus hermanos mayores, que bastante trabajo tenían con buscarse la propia vida y suficientes dificultades les deparaba hallarla como para tener que preocuparse de las penas de los demás. De hecho, mucho antes de la muerte de su padre, Álvaro ya había aprendido a apañárselas él solo. 


			En las familias numerosas los hijos reciben una atención limitada, aunque solo sea por aritmética, por un tema de reparto. Lógicamente, cuanta más prole, menos tiempo y contemplaciones le toca a cada uno. A menudo, pese a los esfuerzos de los progenitores, el grado de intimidad se ve afectado y las relaciones se vuelven más distantes de lo que suelen ser en ámbitos más reducidos. Ante estas situaciones, los hermanos no acostumbran a crear lazos más sólidos ni a formar ninguna sociedad natural —como piensan los hijos únicos, que añoran a alguien con quien compartir las cargas del linaje—, sino que más bien tienden a desarrollar un sentido aún mayor de la individualidad, una marcada propensión a sálvese quien pueda. De entre todos, los hermanos más pequeños suelen ser los más independientes, quizá porque de aquel reparto inicial ellos se llevan las migajas, la atención más fatigada y dispersa, mientras que los demás ya han cogido la parte que les tocaba y se han desentendido del sobrante y de quien pueda recogerlo. Algunas veces, uno de los hermanos mayores, víctima de una consciencia traidora y nada rentable, asume la responsabilidad que ninguno de los demás ha querido heredar y acoge al benjamín bajo su protección. Eso es lo que hizo con Álvaro su hermano Rubén, el cuarto de los siete hijos del señor Stein. El primogénito se había marchado de casa hacía mucho tiempo, poco después de perder a la madre por el accidente del tejado. También las dos hermanas que lo seguían se habían casado y formado su propia familia, y las dos pequeñas, las que quedaban entre Rubén y Álvaro, ya tenían prometido y aspiraban a hacer lo mismo en breve. Desde luego, ninguna de ellas estaba dispuesta a poner en riesgo su relación, tan deseada y costosa, cargando con el hermanito, ya casi adolescente, rebelde e indisciplinado. 


			Álvaro se quedó a vivir, pues, con Rubén, un chaval ocho años mayor que él, bajito y fuerte, no muy listo, pero lleno de buenos sentimientos. Rubén había conseguido un trabajo de estibador en el puerto, duro y mal pagado, con el que había mantenido a la familia aquellos últimos años: al padre incapaz, a las dos hermanas aún solteras y al hermano pequeño. Cuando murió el señor Stein, las chicas no tardaron en irse; al ver el panorama debieron de instar a sus respectivos hombres al matrimonio, seguramente cediendo en las condiciones y rebajando las expectativas. Fuera como fuese, los dos hermanos se quedaron solos. Como ya no necesitaban tanto espacio dejaron la casa del Pelourinho y buscaron un sitio cualquiera donde dormir. Mientras no daban con él, el dueño de la compañía para la que trabajaba Rubén les había permitido que durmieran en uno de sus almacenes del puerto sin pagar nada. Pasaron los meses, y como ellos no eran muy remilgados con el alojamiento, y el propietario no los azuzaba a dejarlo —puede que ni siquiera recordara que estaban allí—, aquel cobijo que tenía que ser provisional acabó convirtiéndose en su hogar. 


			Ahora que era huérfano, Álvaro no se sentía desdichado, sino libre. No es que antes, cuando su padre aún estaba y sus hermanas aún vivían con ellos y formaban algo parecido a una familia, no hiciera en todo momento lo que le pasaba por las narices; de hecho, nunca nadie se preocupó de prohibirle ni de imponerle nada, ni siquiera de darle cuatro consejos a fin de guiarlo por lo que ellos considerasen, con toda su ignorancia, el buen camino. No obstante, la sola convivencia hacía que se sintiera observado, quizá no de forma activa, con ánimo de juzgarlo, pero sí de un modo testimonial, haciéndole más difícil la propia indulgencia, no permitiéndole pasarse por alto. Esta sensación, tenue e imprecisa, que por acostumbrada no era capaz de reconocer, condicionaba sin que él se diera cuenta su conducta. Hasta que las circunstancias lo libraron de aquella mirada de los otros —de la mirada de aquellos que, aunque solo fuera por lazos sanguíneos, podían esperar algo de él—, no fue consciente de su peso y sus efectos. Ahora podía hacer lo que le viniera en gana con total soltura, jugárselo el todo por el todo sin presiones externas o propias, acertar y, sobre todo, errar sin tener que rendir cuentas a nadie más que a sí mismo, que, aun siendo bastante exigente, siempre tuvo más tendencia a la crítica constructiva que a la descalificación. 


			Es sabido —y el pequeño Álvaro ya debía de intuirlo— que en esta vida no se puede obtener mucho sin arriesgarse a perder lo que ya se tiene o, al menos, a dejar de ganar ese poco que no comporta riesgo alguno. En ese sentido, el éxito a menudo está supeditado a la posibilidad de fracaso, y el miedo a este último —a sus consecuencias materiales, pero también a la vergüenza que conlleva— hace que sean los menos aquellos que persiguen el primero con la vehemencia necesaria. Así pues, son los valientes y los temerarios, los locos, los inconscientes o los que no tienen nada que perder, los que, más allá de sus talentos y cualidades, suelen triunfar en un grado digno de mención. Álvaro Stein poseía en cierta medida todos aquellos rasgos espontáneos —coraje, locura e inconsciencia— y no tenía bienes que aventurar ni nadie a quien decepcionar. Es cierto que, aparte de su suerte extraordinaria, contaba con una notable inteligencia, una firme voluntad y una ambición latente; sin embargo, probablemente fuera aquella absoluta libertad de fracasar, con todo lo que eso tiene de paradójico, lo que le allanó de forma decisiva el camino hacia el triunfo. 


			Cuando dejaron la casa del Pelourinho, Álvaro también dejó la escuela, los libros aburridos, los profesores severos y amargados, los compañeros de juegos y su primer amor. Tuvo que dejar de lado convenciones, escrúpulos y sentimientos y, dado que nadie lo iba a hacer por él, dedicó toda su energía a buscarse la vida. Rubén tenía que trabajar de la mañana a la noche para poder ir tirando y no tenía tiempo ni recursos para ocuparse de su hermano pequeño, que sin la guía y vigilancia de ningún adulto gastaba todo el día en vagar por los muelles, metiendo la nariz por todas partes, hablando con todo el mundo, preguntándolo todo. 


			Al principio, los hombres lo ignoraban, lo miraban con desconfianza o, directamente, lo mandaban al carajo; pero él no se daba por vencido ni se acobardaba, y seguía queriendo saberlo todo de aquel mundo extraño, a caballo entre el mar y la tierra, punto de encuentros inesperados, a veces fecundos, a veces turbulentos, pero siempre estimulantes. Lo fascinaban su actividad y mutación constantes, la diversidad que allí se daba cita, el barullo de lenguas y culturas, los negocios y tejemanejes que se urdían. Para él, un pobre huérfano sin muchas perspectivas, todo aquello representaba un horizonte de posibilidades infinitas que no pensaba dejar escapar. 


			Poco a poco, a fuerza de insistir, logró que acabaran aceptando su presencia, primero de mala gana, después con condescendencia, finalmente con naturalidad. Al cabo de unas semanas todos los trabajadores del puerto —marineros, estibadores, comerciantes y transportistas— conocían a aquel mozalbete menudo, locuaz y curioso, que sin apenas darse cuenta pasó a formar parte de su día a día hasta convertirse en una figura habitual, una parte del paisaje, un elemento indisociable del entorno sin el cual el puerto de la Baía de Todos os Santos no era del todo el puerto. 


			 


			Transcurrió un año durante el cual la popularidad y el afecto que inspiraba el pequeño Álvaro entre el personal portuario no dejó de aumentar. En ese tiempo pasó de ser una compañía simpática, una especie de mascota, a colaborar en los trabajos de forma voluntaria, al principio haciendo encargos y repartiendo avituallamientos, llevando noticias y mensajes de un lado a otro, y más adelante, a medida que fue creciendo —no demasiado— y ganando más fuerza —nada comparable a la de su hermano Rubén—, participando a cambio de un sueldo en los trabajos que requerían más destreza. Seguía siendo demasiado pequeño y enclenque para acarrear según qué bultos, pero ayudaba en la carga y descarga de los mercantes accediendo allí donde nadie más llegaba, metiéndose en el fondo de las bodegas o trepando sobre los contenedores para fijar las cajas y bidones a la pluma de la grúa. Era una tarea arriesgada, y en más de una ocasión estuvo a punto de caerse o ser aplastado; pero, al igual que los personajes que encarnaba Keaton en sus películas, sin saber muy bien cómo lo hacía siempre acababa saliendo bien parado de las situaciones comprometidas. 


			Aceptaba todos los trabajos que le ofrecían y los hacía de buena gana y con diligencia. Pese a no hablar nunca de ello, esperaba esa oportunidad ignota —vete a saber cuál— que, tarde o temprano, seguro llegaría. La buscaba en los muelles y las lonjas, en los talleres, en los almacenes, en los despachos y en las tabernas. Su intuición, la misma que lo había salvado de tantas adversidades, le decía que tenía que estar escondida en algún rincón de aquel puerto. 


			El lugar que más lo atraía, quizá porque era de todos el más inexplorado, eran los astilleros. En cuanto disponía de un rato libre le gustaba colarse en sus naves para ver los trabajos de reparación y mantenimiento de los barcos viejos o averiados y para observar, con mayor interés aún, el proceso de construcción de los nuevos. 


			El día del accidente, aquella curiosidad podría haberle resultado fatal; sin embargo, su suerte providencial —que llevaba pegada como si fuera su sombra— hizo que la moneda cayera una vez más del lado bueno y no solo lo salvó del percance, sino que convirtió aquella eventualidad en un giro favorable del destino. Fue en una mañana de poca actividad en los muelles. A primera hora, Álvaro había ayudado a descargar la bodega de un mercante italiano y luego, aprovechando que no había ningún otro quehacer a la vista, se acercó al canal donde llevaban cinco meses construyendo un navío de grandes dimensiones. Últimamente iba allí tan a menudo como podía y había seguido con atención todo el proceso. Aquel día marcaría un antes y un después en su vida. El accidente se produjo poco rato después de su llegada. Todo funcionaba con normalidad cuando, de repente, a causa de un fallo en el sistema de propulsión automática, una de las grúas con rieles que se desplazaban a lo largo del canal y levantaban los materiales por encima del casco en construcción inició la maniobra antes de que los operarios hubieran asegurado la plancha que debía transportar. Había tanto fragor de maquinaria que ninguno de los hombres que trabajaban en los andamios armando el esqueleto de la nave oyó los gritos de alerta de sus compañeros. El joven polizonte que aquel día observaba las operaciones desde el pie de la torre de mandos los vio gesticular y comprendió enseguida que algo no iba bien. El encargado del control y coordinación, que ocupaba un puesto de vigía tras las cristaleras de la torre, debería haberse percatado y haber accionado la alarma; sin embargo, la grúa seguía avanzando hacia la incauta cuadrilla con la plancha balanceándose peligrosamente, amenazando con caérseles encima en cuanto llegase a su altura y chocase con el andamiaje. Álvaro conocía a todos los hombres que estaban trabajando en la estructura; muchas veces lo habían dejado subirse a ella para ver de cerca cómo ajustaban y soldaban las planchas. También conocía el funcionamiento de la sala de mandos y al encargado de su control, que, en algunas ocasiones, cuando no estaban sus superiores, le permitía subir a la torre y disfrutar de la panorámica general de los astilleros que ofrecía. Pero esa vez Álvaro no estaba en ninguno de los dos sitios, ni a merced del desastre ni en disposición de evitarlo. Aquella mañana, el dueño del barco que estaban construyendo —el señor João Veiga, un empresario local— había decidido hacer una visita sin previo aviso a las instalaciones para ver cómo andaba su encargo, y Álvaro, pillado por sorpresa, se había visto relegado a la clandestinidad, obligado a esconderse bajo la escalera. 


			No obstante, pese a que había prometido quedarse allí para no comprometer ni al encargado ni a ninguno de los trabajadores, al ver que nadie hacía nada ante la inminente catástrofe salió disparado de su escondite y, sin pensárselo dos veces, subió corriendo la escalera, abrió de un empujón la puerta e irrumpió como un torbellino en la sala de mandos. Ante la mirada asustada y perpleja del encargado y de los técnicos, y del señor Veiga y su comitiva, que conversaban de pie en medio de la sala, ajenos a la terrible desgracia que estaba a punto de producirse, Álvaro se abalanzó sobre el cuadro de controles y de un manotazo bajó el conmutador general del sistema. Las luces se apagaron y toda la maquinaria se detuvo con un chirrido agudo y prolongado que dejó paso a un silencio sepulcral, que todos los presentes acogieron con estupor. Antes de que pudieran reaccionar y le saltaran encima, o de que para evitarlo él pudiera justificar su acción, la plancha, que por unos instantes había quedado balanceándose aún con mayor ímpetu a causa del frenazo, se desplomó con un gran estruendo sobre la cubierta de la nave. Por fortuna, era una zona donde no había nadie trabajando. Los operarios que estaban al pie de la popa, los que habían visto cómo la grúa se elevaba inesperadamente sin darles tiempo a fijar la plancha, fueron los primeros en romper aquel silencio, primero con un murmullo de alivio y acto seguido, diluida ya la tensión, con gritos de alegría. Más tarde su testimonio serviría para confirmar las explicaciones que Álvaro dio de su irrupción tempestuosa y de lo que a primera vista parecía una gamberrada, si no un sabotaje en toda regla. 


			Una vez recuperados del susto y la sorpresa, cuando João Veiga supo qué había pasado realmente quiso conocer a aquel muchacho que había salvado de una muerte segura a una cuadrilla de sus trabajadores y a su empresa de la responsabilidad, el descrédito y los costes que le habría comportado esa desgracia. Álvaro, que no sabía quién era aquel señor, pero adivinó enseguida —por su traje, sus maneras y por el trato que los demás le dispensaban— que debía de tratarse de alguien importante, olió la oportunidad que había estado esperando con aquel olfato suyo dotado para captar el rastro de la fortuna y, adelantándose respetuoso pero resuelto, le tendió la mano. 


			—Álvaro Stein, a su servicio para todo lo que usted necesite. 
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             Verònica, o la felicidad provisional 


			 


			No es que Thomas Barcley se sintiera demasiado orgulloso de su vieja costumbre de recurrir a la prostitución, pero tampoco se hacía por ello excesivos reproches. Siempre lo había considerado una medida terapéutica; si no un remedio, al menos un analgésico o incluso, si el caso lo requería —y este lo requería—, una forma de anestesia. Si iba de putas era para recuperar su equilibrio psicológico, del mismo modo que otros recurren a las drogas para dormir o para superar un bajón de ánimo. No buscaba satisfacer ninguna necesidad sexual; en este aspecto iba lo bastante bien servido sin tener que pagar a cambio. 


			Al fin y al cabo, yo era un hombre joven y apuesto, inteligente y divertido, que gustaba a las mujeres. Medía cerca de un metro noventa y mi cuerpo era esbelto y proporcionado. Si bien no podía decirse que fuera una belleza, poseía un atractivo inusual que cada mañana seguía sorprendiéndome ante el espejo. Mi aspecto provocaba reacciones diversas —interés o recelos—, pero a nadie dejaba indiferente. Yo me preguntaba si sería por el exotismo que mis rasgos sajones representaban en aquellas latitudes, por la piel ligeramente pecosa, por el cabello rizado y rubio o por los ojos de un azul muy claro, casi gris, cuyo misterio nadie, ni siquiera yo, era capaz de descifrar. Si a eso le sumábamos los signos evidentes de una más que buena posición económica —los trajes caros, el coche de alta gama, el lujoso apartamento de San José y, en general, la buena vida que llevaba—, no era de extrañar que gozara de un éxito considerable entre aquellas mujeres más fáciles de deslumbrar. No me costaba en absoluto establecer relaciones con ellas y no me privaba de hacerlo, siempre con la condición de que no se convirtieran en nada demasiado serio, de que llevaran la fecha de caducidad impresa en la tapa. No quería ningún tipo de compromiso y huía de los vínculos sentimentales como de la peste. Cuando una relación se prolongaba en exceso o dejaba de ser lo bastante superficial, la cortaba en seco y me buscaba otra. Solo en aquellas ocasiones en las que —quizá por haber esperado demasiado— sentía que la situación se me había ido de las manos e intuía complicaciones de carácter afectivo, me dejaba de aventuras amorosas durante una temporada y me procuraba una cura de desintoxicación a manos de una profesional. 


			Era consciente de que ese tipo de comportamiento podía hacerme parecer un tipo primario, hedonista, superficial o directamente imbécil. No obstante, si actuaba de esa forma con las mujeres no lo hacía por un menosprecio machista, ni siquiera por capricho o inconstancia, sino por una cuestión práctica. Thomas Barcley había decidido ser feliz y, según su experiencia —mucho más extensa de lo que podía esperarse por su juventud—, evitar cualquier dependencia afectiva era una de las normas ineludibles para lograrlo. Podía parecer una norma contradictoria, dado que se suele atribuir gran parte de la felicidad al amor correspondido; no obstante, mis motivos para adoptarla eran del todo coherentes. Tal y como yo lo veía por aquel entonces, nada que fuera susceptible de pérdida —y el amor lo era— podía considerarse un ingrediente de la felicidad; lo que a mí me parecía una contradicción, casi un oxímoron, era la idea de una felicidad provisional. 


			 


			Cuando me encontré el misterioso anuncio en la sección de contactos, andaba buscando remedio a uno de esos errores sentimentales, el último y más grave, que me había afectado de una forma inusual. El error se llamaba Verònica. 


			La había conocido tres meses atrás en una discoteca para turistas, a las afueras de San José. Thomas acostumbraba a frecuentar ese tipo de locales cuando buscaba una compañía ocasional o un afecto pasajero (así llamaba él a aquellos encuentros de viernes por la noche o, como mucho, si tenían éxito, de fin de semana). Sin embargo, Verònica no se parecía en nada a las mujeres que, con tal finalidad, solía abordar. No tenía un aspecto llamativo ni el carácter risueño y dócil, no estaba ansiosa por mostrarse y agradar; todo lo contrario, más bien se la veía interesada en pasar desapercibida, lo cual, en un sitio como aquel, hizo que llamara doblemente mi atención. Parecía como si su belleza la hiciera sentirse incómoda. Tenía la piel morena, el cabello muy negro recogido de forma discreta en una cola de caballo, las facciones angulosas y unos ojos profundos y almendrados que, unidos a su expresión seria y distante, le conferían un aire de orgullo casi amenazador. Fue eso lo que me empujó a acercarme a ella y a probar de entablar conversación. 


			En un principio me lo planteé como una especie de reto; cuando después de ser rechazado y de insistir logré arrancarle la primera sonrisa, creí haberlo superado y pensé que a partir de ese momento todo sucedería como era habitual: pasaríamos un buen rato, una noche de pasión, a lo sumo, un par de días de juegos, risas y sexo. Por suerte o por desgracia —entonces aún no sabía cuál de las dos acabaría por imponerse—, me equivoqué. 


			Podría excusarme diciendo que me distraje, que no me di cuenta de cómo pasaban las semanas, pero solo sería eso, una excusa. En realidad, cada vez que nos despedíamos y le proponía volver a vernos al día siguiente, era perfectamente consciente de que estaba transgrediendo mis propias normas, me sentía aliviado y culpable a la vez, como el yonqui que a cada pinchazo se promete a sí mismo que no habría más. En los últimos tres meses no había pasado un solo día sin que nos viéramos. Entre semana solíamos quedar para comer en algún restaurante del centro. A veces, cuando disponíamos de poco rato o la pasión nos resultaba imposible de postergar, nos reuníamos directamente en el pequeño pero lujoso apartamento que tenía alquilado en el paseo Colón, cerca del parque de la Sabana. Los fines de semana, cuando ella no tenía que trabajar, nos alejábamos de la ciudad para pasarlos en algún hotel tranquilo a orillas del mar... Ese mismo mar que ahora miraba entre ensoñaciones desde la mesa de la cantina. 


			 


			Hacía apenas veinticuatro horas que había tenido aquel relámpago de lucidez y había decidido que aquello tenía que acabarse. Lo que tenía que ser un encuentro ocasional había ido demasiado lejos, se había convertido en una relación peligrosa. No solo había sobrepasado con creces el límite de quince días que tenía estipulado como salvaguarda de compromisos contraproducentes; también había permitido que Verònica entrara en mi vida, una vida sobre la que no podía hablar ni con ella ni con nadie. Tenía que cortar antes de que fuera demasiado tarde. Solo faltaban tres semanas para la revisión semestral. Debía resolverlo antes de que me vinieran a buscar. 


			—No es culpa tuya —le dije, como si eximirla de esa responsabilidad fuera suficiente para no tener que dar más explicaciones. Ella se quedó plantada junto al semáforo, tan sorprendida que ni siquiera se le ocurrió reclamarlas—. Lo siento —añadí, antes de que pudiera hacerlo. 


			Y aprovechando que el disco de los peatones acababa de cambiar a verde, crucé la calle y desaparecí entre el gentío que, a aquella hora, cerca del mediodía, inundaba la avenida Central. 


			Lo habitual era que ni siquiera me despidiera. Simplemente, un día no me presentaba y dejaba de responder a las llamadas. Al antiguo Thomas Barcley nunca le había importado demasiado el daño que pudiera causar su veleidad, pero esta vez era diferente. Verònica era diferente. Si bien no tenía más remedio que dejarla, no soportaba la idea de herirla. Me habría gustado saber qué hacer y qué decir, tener el tacto para hacerle comprender la necesidad de separarnos sin hacerla sufrir y que, de este modo, yo pudiera sentirme solo triste y no culpable. La culpa —como el amor— tampoco era un buen equipaje para el camino que Thomas Barcley se había marcado: desde hacía bastante tiempo, mucho antes de su encuentro con el señor Lima, antes de saber siquiera la existencia de la Duisenberg Insurances, antes de la muerte de Stein y de su huida a Costa Rica, antes de formularse explícitamente aquel propósito de felicidad, ya había tomado la costumbre de perdonárselo todo para no tener que cargar con ella. 


			Se trataba de poner fin a la relación de una forma limpia y rápida para evitar más remordimientos de los necesarios. Por eso había preferido citarla en el centro comercial, en medio de la calle. Pensé que la avenida Central sería el lugar ideal. Le comunicaría mi decisión a cielo abierto, mientras paseábamos rodeados de una multitud indiferente, que le quitaría solemnidad al trance y, además, me cubriría la retirada. Después me iría enseguida, sin dejar espacio a la discusión, al enfado o al drama, y no volveríamos a vernos jamás. No era la solución perfecta, que seguramente no existía, pero era la más aséptica para ambos. Sería breve e indolora, como el médico que arranca el esparadrapo de un tirón o clava la aguja de un golpe seco. No nos salvaría del mal rato, pero lo abreviaría. Y aunque no pudiera ahorrarle a ella la decepción, al menos me ahorraría a mí el tener que presenciarla. Más adelante, una vez todo esto hubiera pasado, ya hallaría el modo de darme la absolución. Siempre lo hallaba. 


			Siempre, hasta donde alcanzaba mi memoria, se me habían dado mejor las rupturas que las relaciones. Desde un punto de vista formal, también esta vez la estrategia dio resultado. O por lo menos eso pensé mientras me alejaba de Verònica calle abajo, con paso firme y sin mirar atrás. Había dejado mi lujoso todoterreno aparcado al final de la avenida, cargado ya con el equipaje; imaginar que en diez minutos estaría al volante, rumbo a mi refugio costero, hizo que me calmara un poco. Aun así, era consciente de que la situación se me había ido de las manos y de que un adiós lacónico no sería suficiente para borrar todos los errores que había cometido. Tendría que adoptar medidas mucho más drásticas. Para empezar, no podría regresar a mi apartamento del paseo Colón en una buena temporada. De hecho, lo más aconsejable sería dejar pasar unas cuantas semanas antes de dejarme ver nuevamente por San José. Huir era la única solución posible, alejarme de ella con el fin de olvidarla. Continué caminando impulsado por esa idea. Hasta que no llegué a la altura del mercado no me detuve para comprobar que no me seguía. Y pese a todas las precauciones, debo reconocer que al volverme y no verla sentí mayor desencanto que alivio. 


			 


			No es de extrañar que a la mañana siguiente en la cantina, Belén me dijera que tenía mala cara. Cuando llegué a La Vereda era ya muy tarde; todo el mundo dormía. Mi residencia —una cabaña sencilla, pero con todas las comodidades— estaba en la linde del bosque, lo bastante lejos de la docena de casitas que formaban el núcleo habitado para gozar de una total intimidad. Detuve el coche delante de la entrada, apagué el motor, pero dejé los faros encendidos. A lo largo de la tarde el cielo se había ido nublando y ahora, ya bien entrada la noche, se veía completamente cubierto, de un tono amoratado, casi opaco. El aire era cálido y húmedo, y parecía cargado de electricidad. El rumor de las olas y un vago aroma a sal delataban la proximidad del océano invisible. No había rastro de estrellas y la luna solo se adivinaba por un resplandor difuso y pálido, que apenas rozaba la copa de los árboles, demasiado débil para llegar al suelo y, desde luego, del todo insuficiente para ayudarme a encontrar la cerradura. Saqué las llaves del bolsillo y, haciéndome a un lado para no taparme el haz de luz que proyectaban los faros, abrí la puerta de la casa. Me adentré en la oscuridad y, a tientas, busqué el interruptor para encender la lámpara del porche. Dejé la puerta abierta de par en par y regresé al coche. Apagué los faros, abrí el maletero y me colgué al hombro la única bolsa de equipaje que había traído. Luego volví a entrar en la casa y con el pie cerré la puerta tras de mí. 


			Estaba cansado y me dolía mucho la cabeza. Solo quería meterme en la cama y dormir diez o doce horas seguidas. Me había pasado toda la tarde conduciendo, casi cuatro horas al volante —la última por carreteras sin asfaltar—, desde San José hasta aquel rincón a orillas del Pacífico, en la provincia de Guanacaste. Me sabía la ruta de memoria. Desde mi llegada a Costa Rica la había recorrido decenas de veces en uno y otro sentido. Hasta aquel día siempre me había parecido un viaje largo, un tanto incómodo, pero lleno de promesas. Cuando en San José las cosas se enredaban demasiado, hacía las maletas y me marchaba a La Vereda: una pequeña aldea de pescadores perdida en medio de una zona agreste, entre Potrero y Playa Grande, alejada de los circuitos turísticos. Una vez allí, nada parecía tan grave ni complicado. Puede que fuera el aire. O el mar. O la selva. O tal vez eran la distancia y aquellas carreteras inhóspitas, que hacían que los problemas no pudieran sobrevivir al traslado. Normalmente, tenía la sensación de ir perdiendo lastre ya por el camino. A medida que me alejaba de la gran ciudad la ansiedad se disipaba, mis pensamientos se volvían más claros y la consciencia se hacía ligera como una pluma. Cuando llegaba a La Vereda ya apenas quedaba nada por lo que preocuparse. A veces ni siquiera recordaba qué era lo que había hecho que me decidiera a venir, de qué diablos andaba huyendo. 


			Esta vez, sin embargo, el trayecto no había sido suficiente para olvidar los motivos del viaje. Esperaba que un largo sueño me ayudara a conseguirlo. Atravesé la sala sin encender la luz y, tras dejar caer la bolsa al suelo, me dejé caer yo sobre la cama. Cerré los ojos con el ingenuo propósito de dormir. Casi fue peor. Al menos mientras conducía me había visto obligado a compartir mi atención con el tráfico y el calamitoso estado de la carretera; ahora, tendido en la oscuridad y el silencio, mi mente había quedado libre de distracciones y Verònica había vuelto a ocupar todo su espacio. 


			La mala pécora me tuvo despierto hasta el alba, intentando inútilmente echarla de mi cabeza. Cuando la claridad del cielo y el trino de los pájaros me despertaron, apenas había dormido un par de horas. Tenía la boca seca y una sensación de mareo en el estómago. Me levanté y fui a buscar, si quedaba, algo en la nevera. Estaba vacía y desconectada. Pues claro, hacía tres meses que no venía y no había avisado de mi llegada al viejo Ismael. Me quité la ropa arrugada del día anterior, me puse unas bermudas y una camiseta y me fui directo a la cantina. Primero comería algo y luego me daría un baño en la playa. Estos eran todos mis planes. La verdad es que esta vez no me apetecía demasiado someterme a la habitual cura de sexo impersonal y, por el momento, no tenía intención de buscar ninguna profesional para que me la dispensara. Fue casualidad que, mientras esperaba el desayuno, viera aquel periódico local sobre la mesa y decidiera hojearlo, solamente como distracción. 
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			El éxito según Álvaro Stein 


			 


			Hoy era todo tan diferente y hacía tanto tiempo de toda aquella historia de los astilleros que a Álvaro Stein le costaba reconocerla como propia. Es cierto que la utilizaba a menudo —en las cenas y en las reuniones informales, en los discursos y en las conferencias, en círculos empresariales y en las entrevistas con los medios—, pero lo hacía más por las virtudes que llevaba implícitas y que contribuían a su imagen de emprendedor, de hombre hecho a sí mismo, que por complacencia íntima, más por apología que por nostalgia. Se decía a sí mismo que uno no puede sentir nostalgia de ser otro: en todo caso, el deseo inútil de serlo o, como mucho, si el deseo se pervierte, la envidia pura y dura. Y él no sentía ninguna de las tres cosas —ni nostalgia ni deseo ni envidia— por aquel mequetrefe inquieto e inocente que rondaba todo el día por el puerto de la Baía de Todos os Santos, el huérfano sin nada que perder que buscaba a tientas su futuro entre los barcos, el que salvó de la muerte a toda una cuadrilla de operarios y se ganó el afecto de João Veiga. De hecho, aquel niño ya no le despertaba ningún sentimiento, más que el de la distancia y el desafecto. Era como cualquier extraño con una vida extraña. 


			Veiga era ya viejo cuando acogió al pequeño Álvaro bajo su protección. El hombre no se había casado nunca y no tenía hijos. Los familiares más próximos —unos primos lejanos por parte de madre con los que no le ligaba ningún apellido y no había mantenido jamás contacto alguno— solo aparecieron cuando se enteraron por los periódicos de su muerte y, por los datos de la necrológica, dedujeron su parentesco. Entonces, aun conmocionados por aquel duelo repentino, se apresuraron a tragarse las lágrimas y a reclamar su derecho a la herencia. Demasiado tarde, sin embargo; su interés póstumo no les sirvió de nada. El viejo dejó escrito en testamento que todos sus bienes —la mansión y todo lo que contenía, las dos casas de veraneo, los coches, la titularidad del negocio, las oficinas, los almacenes, los camiones... y los tres barcos mercantes, incluyendo aquel que Álvaro había visto armar— pasaban a ser propiedad exclusiva de su joven pupilo. 


			En los diez años que estuvo al lado de Veiga, Álvaro se convirtió en su hombre de confianza, en su mano derecha. El viejo se hizo cargo de su educación. En primer lugar, lo hizo volver a la escuela —a una de privada— para acabar sus estudios básicos y hacer el bachillerato; después lo envió a la Universidad de São Paulo a aprender de ingeniero; y para acabar, ya con un título bajo el brazo —distinción que anhelaba Veiga más que él—, lo colocó en la empresa como gerente, directamente bajo sus órdenes y tutela. 


			Tardó muy poco tiempo en aprender el funcionamiento del negocio. La parte mecánica, lo que eran los medios y procedimientos para el transporte, almacenaje y distribución de las mercancías, ya la conocía, había sido testigo de ella durante años; la parte burocrática, todos los aspectos referentes a las finanzas y al papeleo, la aprendió con un par de meses de prácticas en el despacho; y Veiga se encargó personalmente de mostrarle la parte más importante, la que no se enseñaba en los cursos de técnicas empresariales ni en los manuales de contabilidad, aquella que solo da la experiencia y una buena dosis de intuición, la que consiste en saber reconocer la oportunidad y cazarla al vuelo. 


			En eso Álvaro demostró ser mucho mejor que su maestro. Era ambicioso en los objetivos, intrépido en los planteamientos, sutil en el trato y rápido en la decisión, cualidades que, unidas a su menosprecio por el riesgo —intacto, a pesar de que ahora sí poseía un buen puñado de bienes materiales que perder— y a su suerte prodigiosa, hacían de él un auténtico lince para los negocios. Cuando murió Veiga y la empresa quedó enteramente en sus manos y pudo poner en práctica sus métodos sin tener que convencer al viejo cauteloso de cada maniobra, los gráficos de evolución de las finanzas enloquecieron. A simple vista parecían el electrocardiograma de un corazón convulso —como el de un enamorado, sometido a continuas sacudidas y arranques de angustia, euforia o melancolía—, pero si uno se alejaba algunos pasos y los contemplaba con perspectiva, se daba cuenta de que aquella línea puntiaguda, llena de altibajos, formaba una banda ascendente que, si seguía con esa tendencia, pronto se saldría por la parte superior de la pizarra. Si no lo hizo fue porque con las ganancias espectaculares de la empresa, Álvaro —convertido ya en el dueño y en el señor Stein— compró pizarras nuevas y mucho más grandes. No solo las pizarras, también amplió todo lo demás: las oficinas, los almacenes, la flota de barcos, los tratos y los contactos y, sobre todo, la facturación. En cinco años triplicó el volumen del negocio y multiplicó por diez su fortuna particular. Álvaro, sin embargo, menospreciaba el éxito tanto como el fracaso; para él, todo aquello no era más que un juego. Claro está que era un juego al que se le daba muy bien jugar; siempre acababa ganando, y eso, naturalmente, lo hacía mucho más divertido. Diversión era todo cuanto le pedía a la vida, y la vida se la brindó con generosidad. 


			Ahora, con sesenta y seis años, Álvaro Stein se había convertido en el hombre más rico y en uno de los más poderosos de Brasil. Su fortuna —la declarada oficialmente— estaba entre las cien mayores fortunas del mundo. Aquel niño del puerto solo era un punto de referencia desde el cual medir su triunfo y poder enorgullecerse de él: de no tener casi nada, había llegado a tenerlo todo, o por lo menos eso era lo que él creía. No obstante, el orgullo de Álvaro no se basaba en su dinero ni en sus posesiones ni en su ritmo de vida; no le importaban el respeto ni la admiración ni la consideración social. Su arrogancia no iba destinada a los demás, no se nutría de ninguna comparación ni se traducía, por tanto, en ningún sentimiento de superioridad. Más bien se trataba de una disposición de ánimo, como lo pueden ser la tendencia natural al buen humor, al pesimismo, a la cólera o a la melancolía... Como suele pasarles a los triunfadores, desde muy pequeño Stein tenía una predisposición a la confianza, creía de un modo espontáneo en sus posibilidades. No le hacían falta argumentos para justificarla, los hechos la avalaban. Hasta ese momento las cosas siempre le habían salido como las había planificado, sin apenas tropiezos ni, por descontado, ningún gran batacazo, tal como reflejaban las oscilaciones —al fin, siempre ascendentes— en las gráficas de sus pizarras. 


			Por lo que respecta a su vida personal, la había gestionado de la misma forma que los negocios, tomándosela como un reto, apostando fuerte, buscando el éxito inmediato y relativizando los riesgos. Lo que Álvaro Stein no comprendió jamás —o lo hizo demasiado tarde— fue que, así como en el terreno material el éxito y el fracaso son evidenciables y unívocos, en la vida personal las satisfacciones no son cuantificables ni pueden expresarse en gráficos ni estadísticas. Stein siempre confundió la imagen pública y la privada, pensó que eran lo mismo y —quizá por miedo a las dudas o simplemente para economizar esfuerzos— decidió darle todo el crédito a la primera y considerar que aquello que se veía era lo que había en realidad. Es curioso que, siendo tan celoso de sus opiniones y estando tan seguro de ellas en los demás asuntos, dejara en manos ajenas la cuestión más íntima y llegara a la conclusión de que la lectura que los demás hacían de su vida era la única posible y la correcta. 


			Según dicha lectura —que no se extraía de informes económicos, sino de las revistas, la televisión y los cotilleos de bar y peluquería—, también en el ámbito personal Álvaro Stein era un triunfador. Vivía rodeado de lujos, había viajado por todo el mundo y había catado todas las experiencias lúdicas al alcance de un ser humano; tenía centenares de amigos (si se contaban como amigos todos los asistentes a sus fiestas multitudinarias), las mujeres más bellas le hacían la corte (debían de sentirse atraídas por su personalidad, ya que su aspecto físico siempre había sido más bien vulgar), la gente lo admiraba (los que tenían la oportunidad de acercársele decían apreciarlo, seguramente por los mismos motivos e intereses inconfesables por los cuales lo amaban las mujeres) y allí a donde iba todo el mundo lo trataba con respeto y deferencia, como si fuera un rey, un papa o cualquier otro ser de categoría sobrehumana. Se había casado tres veces con tres bellezas de película, que —a diferencia de la mayoría de las mujeres que lo asediaban, que solo habían obtenido de él una rápida transacción y algún beneficio fugaz— habían visto recompensado su interés con un contrato indefinido. Las tres se parecían, cosa lógica si se tiene en cuenta que para ser merecedoras de un premio tan codiciado debían exceder en cualidades a todas las demás aspirantes, representar poco menos que la perfección, y si algún defecto tiene la perfección; es que no resulta muy variada. Las tres cumplían con los estándares de forma y proporción, con unas facciones regulares, dignas del catálogo de un cirujano, y un cuerpo esbelto y sinuoso, con los volúmenes restringidos a las zonas pertinentes para ofrecer la justa mezcla de delicadeza y sensualidad; solo se diferenciaban en rasgos secundarios, sobre los cuales no existía una norma establecida, como puede ser el color de los ojos, el tono de la piel o del cabello... Parecían tres modelos diferentes de una misma muñeca, pensados para que los niños puedan escoger el que más les guste, claro está, dentro de unos límites. 


			Fuera por indiferencia o por pereza, él también había dejado que fueran los demás los que decidiesen cuáles eran las esposas adecuadas para alguien de su posición, y se había guiado por el criterio popular, más que por sus propios gustos, a la hora de escogerlas. De todas maneras, había pospuesto el matrimonio, que debía de considerar un trámite accesorio, hasta tener consolidado su imperio naviero y haber acumulado bastante riqueza como para perderle la noción y el interés. Así, se casó por primera vez a los cuarenta y cinco años con una joven de veintitrés. El divorcio llegó al cabo de seis años. Por desavenencias irreconciliables fue la versión oficial, si bien, en realidad, fue más un problema de aislamiento que de conflicto, dado que nunca llegaron a compartir palabras ni pensamientos, ni siquiera el tiempo y el espacio suficientes, para discordar o desavenirse, menos aún para pelearse. Decepcionado por la experiencia fallida, se propuso mantenerse alejado del matrimonio y limitarse a firmar contratos de tipo mercantil, sin incluir en las cláusulas sentimientos ni compromisos personales. Pero ya se sabe que «nunca más» es mucho tiempo, y al cabo de cuatro años, traicionado por los mecanismos selectivos de la memoria —tan útiles para mantener el ánimo intacto, pero nefastos cuando de lo que se trata es de no reincidir en los errores—, se casó otra vez con una mujer tan joven y bella como la primera. Se parecía tanto a aquella que todos los que en su momento no se habían fijado demasiado, o bien no tenían mucha memoria para las fisonomías, cuando vieron las fotos del nuevo matrimonio en las revistas tuvieron la extraña sensación de que la novia era la misma y que, por algún misterioso sortilegio, el tiempo no le había pasado factura. De hecho, esa había sido la intención de Stein al elegirla. Es una estratagema inútil y perversa, que solo se pueden permitir algunos pocos afortunados —generalmente, los poseedores de fortuna material—: aferrarse a la juventud de otros para no sentirse viejos. Álvaro Stein aún la repetiría una vez más, la estratagema, siete años después, deshaciéndose de la esposa ya demasiado vista y un poco desgastada y sustituyéndola casi de inmediato, sin penas ni manías, por una nueva con la correspondiente belleza de los veintipocos años incólume. 


			Entonces él ya tenía sesenta y dos, pero se sentía en plena forma. De hecho, lo estaba. Al menos, en apariencia. No era nada sorprendente si se tenía en cuenta que ya hacía unos cuantos años que había dejado los negocios en manos de gerentes y asesores y que dedicaba todo el tiempo a sí mismo. Es cierto que eso no era ninguna garantía de salud. Otros en su situación se libran a una vida de excesos despreciando las consecuencias, olvidando que, del mismo modo que el ser humano se descompone ante el dolor extremo, su naturaleza tampoco soporta bien los placeres exagerados; sin embargo, Álvaro Stein nunca había caído en la trampa del hedonismo impaciente y, con un sentido epicúreo que no sabía, había dosificado los gozos y sacrificado parte de su tiempo —el dinero no hacía falta sacrificarlo— para asegurarse un futuro amable. No bebía ni fumaba, y las drogas, si bien las había probado por obligación social, nunca habían despertado su interés. Cuidaba su alimentación y hacía gimnasia con regularidad. Solía correr un rato cada mañana y jugaba al pádel un par de veces por semana. Su deporte favorito, no obstante, era la vela. Siempre que podía —es decir, cuando la propia conciencia lo dispensaba de sus obligaciones empresariales o familiares, que, en cualquier caso, a esas alturas eran meramente diplomáticas—, subía a bordo de su velero y se alejaba mar adentro de todo y de todos. Lo mismo que a Thomas Barcley, el mar lo ayudaba a pensar. Le gustaba cerrar los ojos y sentir el viento alborotándole el pelo y el agua salpicándole en la cara, y a continuación, al abrirlos, contemplar aquel paisaje uniforme e inabarcable. Las sensaciones de soledad y pequeñez le producían un extraño placer, como una punzada de añoranza, quizá porque el éxito y todos los que lo coreaban constantemente las habían arrinconado durante mucho tiempo, negándole su dulce melancolía. Vivía rodeado de aduladores y envidiosos que no le permitían sentirse frágil, bajarse del pedestal, aunque solo fuera un instante. Era agradable poder sustituir los halagos por la indiferencia de las olas. Solo así, sin tantas voces de fondo, podía apreciar las cosas con cierta claridad. 


			Durante aquellos cuatro años, desde su tercera boda —de la cual, perdida al fin toda ingenuidad, ya no esperaba los efectos milagrosos del amor—, se había acostumbrado a repetir cada vez más a menudo aquellas escapadas. Había llegado a un punto en que ya a nadie de su entorno le parecía extraño —a su joven esposa más bien le alegraba— que de vez en cuando el señor Stein desapareciera sin avisar y estuviera ausente tres o cuatro días. Bastaba con acercarse al embarcadero y comprobar que el amarre donde solía descansar el Yemanjá III estaba vacío para saber que no había motivo de alarma, que todo estaba en orden, que el señor Stein solo había decidido salir a navegar. 
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			Brujería, rivalidades y redes de pesca 


			 


			—¿Está usted seguro de que no quiere que le guarde almuerzo, señor Barcley? —quiso saber Belén, que ahora que por fin había vuelto no estaba dispuesta a dejarme ir así como así. 


			—Gracias, en serio que no. No creo que hoy almuerce. Me he quedado muy lleno —le respondí, cruzando la sala sin detenerme para evitar que la hija del dueño de la cantina siguiera insistiendo. 


			—¿Y cena? —oí que gritaba, aun así, desde el porche. 


			—Ya veremos. Igual me paso... 


			Aquello del anuncio me tenía preocupado —momentáneamente, había hecho que Verònica pasara a un segundo plano—, pero mientras no decidía qué hacer al respecto, debía poner en orden otros asuntos de carácter más práctico si no quería que mi subsistencia dependiera en exclusiva de los fogones de la joven tabernera. Para empezar, debía avisar al viejo Ismael de mi llegada. 


			Lo más probable era que el viejo Ismael no fuera tan viejo, pero todo el mundo en La Vereda lo llamaba así —el viejo Ismael—, pues era el que más edad aparentaba, con su figura pequeña y encorvada, el pelo blanco y el rostro surcado por infinitas arrugas, que el sol y la sal habían curtido hasta hacerlo parecer un cuero ajado. El viejo Ismael había sido pescador, pero ahora ya solo salía en su barca de vez en cuando; únicamente pescaba por costumbre y para consumo propio. Desde hacía un par de años, él y su mujer, Leandra, trabajaban para mí. Durante mis ausencias se encargaban de cuidarme la casa y el barco; cuando estaba en La Vereda ejercían las funciones de servicio doméstico, de mozo y de criada: él hacía los recados y las tareas de mantenimiento y ella se ocupaba de la cocina y de la limpieza. La mujer del viejo Ismael debía de tener tantos años como su marido, pero a ella nadie la llamaba la vieja Leandra, sino doña Leandra, puede que, por educación, por delicadeza o, más probablemente, por miedo a las consecuencias. Pese a ser un hombre callado, taciturno y a menudo bastante gruñón, todo el mundo en la aldea apreciaba al viejo Ismael; en cambio, a doña Leandra le tenían miedo y procuraban rehuirla. Se decía —a sus espaldas, por supuesto— que era una bruja, no en un sentido figurado, por su mal genio y su lengua viperina, sino literal, por poseer las habilidades y practicar las artes que la tradición atribuye a la brujería, como comunicarse con los espíritus, leer el pasado, adivinar el futuro o endosarles sortilegios y maldiciones a los que osaban convertirse en sus enemigos. Huelga decir que yo no creía en esas cosas; pero incluso en el caso de que hubiera una pizca de verdad en todas aquellas habladurías, era evidente que me hallaba a salvo tanto de sus iras y sarcasmos como de su supuesta magia negra. Justo lo contrario, cuando aparecía su querido Thomas la mujer se sacudía las malas pulgas para deshacerse en sonrisas y atenciones. Aquel trato gentil, casi maternal, cuyos motivos nadie en La Vereda se habría atrevido jamás a poner en duda, había hecho que casi todos sus habitantes aceptasen desde el primer día la inusual presencia del joven extranjero y le dispensasen el mismo respeto que ella le dispensaba sin osar mostrar ningún recelo ni hacer ninguna pregunta. 


			Aquella mañana me encontré al viejo Ismael sentado sobre un tronco delante de su casita blanca, reparando viejas redes de pesca. Doña Leandra estaba en la parte trasera, atareada en la cocina, y no me oyó llegar. El viejo pescador alzó los ojos muy despacio, sin mostrar sorpresa alguna. La noche anterior había oído ruidos y se había acercado a la casa para comprobar que todo estuviera en orden. Al reconocer el coche y ver que no había luz en las ventanas, pensó que el señor Barcley debía de estar cansado del viaje y no quiso molestarlo. Por la mañana había vuelto a ir y había llamado un par de veces sin obtener respuesta. Seguramente, el dueño de la casa seguía durmiendo —a menudo lo hacía hasta bien avanzado el día—, así que había decidido marcharse sin decir nada y esperar a que fuera el señor quien fuera a buscarlo cuando le apeteciera. Sabía que cuando necesitase su ayuda para sobrevivir (para el viejo Ismael yo era uno de esos niños ricos y mimados que no saben hacer nada por sí solos) ya se espabilaría a dar señales de vida. 


			—No avisó de que venía —refunfuñó, bajando la cabeza y reemprendiendo su tarea. 


			Yo me sentí en la obligación de excusarme. 


			—Lo decidí en el último momento. No me dio tiempo a avisar. 


			—Leandra le habría llenado la nevera. 


			—Da igual. He desayunado en la cantina. 


			El viejo Ismael frunció los labios. 


			—Más le vale que ella no se entere —dijo, refiriéndose a su mujer, que, a falta de hijos, se preocupaba por mi salud y bienestar como si yo lo fuera—. Creo que le ha preparado el desayuno. Lleva toda la mañana cocinando. 


			—Entraré a saludarla. 


			El viejo asintió levemente con la cabeza sin levantar la vista ni dejar de hacer nudos en la red de pesca; por un solo día ya había hablado bastante. Entré en la casita, atravesé la estancia principal en la que había más aparejos de pesca que muebles y fui hasta la cocina. En cuanto me oyó entrar, doña Leandra se volvió con una gran sonrisa y abrió los brazos sin moverse de donde estaba, esperando a que fuera yo quien me acercara a recibir el abrazo. Una vez hube cumplido con los saludos, dejándome que me estrujara y besuqueara, doña Leandra me apartó y me examinó de arriba abajo. Acto seguido hizo una mueca como si hubiera visto algo que no le gustaba, y la sonrisa se le fue desvaneciendo hasta adoptar un aire grave. 


			—¿Qué ocurre? —dije, procurando avanzarme a las críticas que ya me veía venir—. Ya sé que tengo mala cara, ya me lo ha dicho Belén. Es que no he dormido muy bien. 


			Doña Leandra hizo que no con la cabeza. 


			—No es eso. ¡Qué sabrá esa fresca! —exclamó, aprovechando la ocasión para descalificar a la tabernera, de quien, por brujería o simple intuición, hacía tiempo que había adivinado las intenciones con respecto a su Thomas. A continuación, entrecerró los ojos—. No tiene mala cara. Pero está distinto. Algo le ha pasado en San José... 


			—No me ha pasado nada. Solo estoy un poco cansado, por eso he venido. Estas últimas semanas he tenido mucho trabajo. 


			Para la gente de La Vereda, Thomas Barcley era uno de esos ejecutivos que alguna vez habían visto en el cine, que siempre andaban ocupados en grandes negocios, que sufrían estrés y quebraderos de cabeza por problemas que a ellos, preocupados únicamente por el estado del cielo y el mar, les resultaban lejanos e incomprensibles. No había sido yo quien les había metido esa idea en la cabeza. Alguien se lo había imaginado el primer día que me presenté en la pequeña aldea y declaré mi intención de establecer allí mi segunda residencia, un lugar donde pasar temporadas de reposo; en ningún momento dije que tuviera negocios en San José, solo se me podía acusar de no haberlo desmentido nunca. Aquella era la primera vez que utilizaba de forma explícita y por propia iniciativa aquel malentendido. Era la primera vez que sentía la necesidad de escudarme en él y de protegerme no sabía muy bien de qué. 


			—Tampoco es el trabajo —dijo doña Leandra sin dejar de mirarme fijamente. 


			Por un momento me sentí descubierto. 


			—Ah, ¿no? Entonces, ¿qué es? —pregunté, exagerando mi extrañeza. Quería aparentar que me divertía la suspicacia de doña Leandra, pero un temblor en la voz delató que en realidad me incomodaba. Estaba nervioso. ¡Cualquiera diría! ¡Con el montón de mentiras que había contado a lo largo de mi vida! 


			Ella sonrió brevemente, pero enseguida se puso seria de nuevo. 


			—No he querido decir que no tenga mucho trabajo ni que no esté cansado. Pero no es cansancio lo que veo. No es nada físico, aunque diría que está más delgado... ¿Ya come lo suficiente? —Antes de que pudiera responder, la mujer continuó, dejando claro que había formulado la pregunta de forma automática, como en un paréntesis, y que no eran mis hábitos alimenticios lo que la inquietaba—. Hay algo que le preocupa, algo que no se ve capaz de controlar... 


			Noté que el corazón se me aceleraba y que la sangre me subía a las mejillas. Procuré apartar la imagen de Verònica y también la de Lua, recién recuperada, de mi mente. 


			—Todos estamos a merced de circunstancias que no controlamos —dije, fingiendo desentenderme del problema. 


			—No hablo de circunstancias —me cortó ella, levantando la barbilla con un suspiro y cerrando los ojos, adoptando su rol de pitonisa—. Desde el día en que lo conocí tuve la sospecha de que escondía algo; ahora estoy segura. Eso que esconde está despertando y no tardará en manifestarse. Puede que los demás no se den cuenta, pero yo lo veo clarísimo. Debe estar preparado, Thomas; se acercan tiempos de cambios. 


			Aquella advertencia de tono y significado misteriosos me dejó inquieto y desconcertado. Era la primera vez que doña Leandra me hablaba de ese modo. Ahora entendía su oscura fama y el temor que le profesaban sus paisanos. La forma como me miraba me hacía sentir desnudo e indefenso, como si mi cabeza y mi corazón fueran completamente transparentes. Aun así, estaba claro que no hablaba de mis sentimientos hacia Verònica —yo no accedía aún a llamarlos amor— ni de los que muchos años atrás había tenido por Lua, mi vecina de calcetines blancos. Tal vez se refería a mi pasado en Brasil, a aquel oscuro asunto de Álvaro Stein y de la Duisenberg Insurances que me esforzaba cada día en olvidar y que alguien —no sabía quién— se había empecinado en recordármelo con aquel anuncio. No, me dije intentando calmarme, no era posible que la vieja pudiera saber nada de todo aquello. Salvo que, en realidad, fuera una bruja. No, claro que no, me repetí. Lo más probable era que doña Leandra, que era de largo la persona más inteligente de la pequeña comunidad de pescadores, hubiera detectado mi azoramiento y, asumiendo el papel de hechicera que todos le atribuían, hubiera querido imaginar sus causas y hacer un pronóstico de sus consecuencias con la verborrea oscura e imprecisa propia del gremio, la misma que utilizaba cuando sus vecinos de La Vereda acudían a ella buscando augurios y consejos. En circunstancias normales solía burlarme de esas supersticiones o, en todo caso, las contemplaba con una condescendencia de antropólogo, como signos atávicos de ingenuidad e ignorancia; no obstante, en esta ocasión, tras recibir aquella demostración gratuita, tuve que reconocer que la curiosidad y ciertas dudas —por qué no decirlo— se anteponían a mi desdén habitual. A pesar de que la razón me decía que no había ningún modo por el que doña Leandra pudiera haber leído literalmente mis pensamientos (otra cosa era que tuviera una capacidad innata para leer en el rostro los estados de ánimo resultantes), a pesar de que no creía en la magia y de que sabía mejor que nadie que los mecanismos de la mente no formaban parte de ella, me sentí tentado a pedirle una sesión particular para que me explicara qué era exactamente eso que veía y para descubrir qué sabía en realidad de quién era y de lo que me estaba pasando. 


			—¿Cambios? ¿Qué clase de cambios? —pregunté con una sonrisa que pretendía parecer despreocupada. 


			—¿De verdad quiere saberlo? —dijo ella, frunciendo el ceño, como para afilar aún más la mirada. 


			Yo hice que sí con la cabeza; la sonrisa envarada. Ella se quedó unos segundos en silencio, con sus pequeños y negros ojos clavados en los míos. Entonces, de repente soltó una carcajada que se me antojó un tanto forzada. Era evidente que quería quitarle hierro al asunto. 


			—¡Pues tendrá que averiguarlo usted mismo! —exclamó, y se volvió de nuevo hacia los fogones donde la cazuela empezaba a hacer chup, chup. 


			Justo en aquel instante, como si hubiera estado esperando a que su mujer acabara de hablar o como si ella hubiera callado adivinando su llegada, el viejo Ismael entró en la cocina. Lo acompañaba un joven apenas un poco más alto que él, aunque mucho más fornido, hombros anchos y extremidades cortas y robustas. El pelo alborotado, los ojos acuosos, los labios secos, la piel tostada y las manos encallecidas no dejaban ninguna duda de que también él era pescador. Al verme de pie junto a la dueña de la casa, se frenó de golpe. (No esperaba encontrarse allí al extranjero. No sabía que había regresado a la aldea. Jeremías no le había dicho nada. Mira que se lo tenía dicho a ese granuja que lo avisara. Igual ni se había dado cuenta; debía de estar durmiendo la mona otra vez). 


			—Buenos días, Mateo —lo saludó doña Leandra con un tono calmado y persuasivo, como de psicólogo, de hipnotizador o de domador de fieras—. Ya conoces al señor Barcley. Llegó ayer y se quedará unos días entre nosotros. ¿No es así, Thomas? —añadió, dirigiéndose a su protegido con una gran sonrisa. 


			—Sí..., supongo que sí... —balbucí distraído, pensando aún en los presagios de la vieja. 


			—Buenos días —respondió Mateo con desgana, únicamente por respeto a doña Leandra, mientras me dirigía una mirada llena de hostilidad. 


			Yo le devolví el saludo sin prestarle mucha atención. 


			Mateo era el capitoste de la comunidad de pescadores —era el que organizaba las partidas de pesca, llevaba los números y se encargaba de negociar con los vendedores en el mercado de Potrero— y sentía un profundo desprecio por aquel extranjero acaudalado que se había instalado en La Vereda a no hacer nada y se paseaba por la aldea con aquellos aires de suficiencia, como si fuera su dueño. Yo, en cambio, no tenía ninguna opinión de Mateo ni de ninguno de sus paisanos —o puede que tuviera una, rasa y colectiva—, simplemente porque no valía la pena pararse a pensarla. De esta manera, alimentaba su desprecio sin darme cuenta. Más aún por no darme cuenta. 


			Por si eso no era bastante, al choque de clases y a la disparidad de intereses se le sumaban los celos. Además de pescador y apoderado, Mateo también era el prometido de Belén, la única muchacha en edad y disposición de casarse que había en La Vereda y sus alrededores. Era un compromiso antiguo, muy anterior a mi llegada a la aldea, de esos que se establecen tácitamente ya desde la infancia y que al tener edad suficiente se hacen efectivos, más por inercia que por amor, sobre todo porque no hay ninguna alternativa a la vista. De un tiempo a esta parte, sin embargo, la inercia había sufrido cambios, y quién sabe —eso era lo que Mateo se temía— si el amor también. El pescador consideraba que mi presencia cada vez más habitual en La Vereda constituía la alternativa amenazadora. Hay que decir que yo no había hecho nada —salvo ser rico, educado y apuesto— por lo que se me pudiera acusar de querer interferir en el noviazgo de los dos jóvenes ni en la boda programada para final de año. De hecho, era Belén la que mostraba un interés desmesurado, y en ningún caso correspondido, por aquel exótico extranjero que con sus visitas aportaba un poco de emoción y novedad a la aburrida existencia de una pobre muchacha de diecinueve años en aquel remoto poblado. 


			—Mateo ha venido a traerme más redes para reparar —dijo el viejo Ismael sin percatarse de la tensión que se respiraba en el aire de la cocina—. Ha querido entrar a saludarte. 


			—Solo quería presentarle mis respetos, doña Leandra —repuso el pescador, mirando de reojo a su involuntario rival. 


			Doña Leandra aceptó la excusa con una sonrisa y una leve inclinación de la cabeza, pese a saber que no era ese el motivo real por el que Mateo la buscaba. Ella, a diferencia de su marido, que no prestaba atención a nada que no fuera el mar, las barcas y los aparejos de pesca, hacía tiempo que había notado la inquietud del joven pescador por los sentimientos de su prometida y el futuro de sus relaciones. También sabía que el joven me atribuía un papel más activo del que en realidad tenía yo en todo aquel asunto, y que, si alguien no se lo aclaraba y le ponía freno, esa obsesión podía acabar desembocando en una actitud agresiva, peligrosa para los dos. No hacía mucho, en un encuentro casual, Mateo ya le había insinuado su preocupación a doña Leandra, seguramente esperando su consejo, pero ella había escuchado sus comentarios sin intervenir. Entonces él no se lo había tomado muy bien, había pensado que la vieja bruja le negaba su atención para proteger al extranjero. En realidad, solo lo hacía por prudencia. Doña Leandra era consciente de su poder de persuasión y del ascendente que tenía sobre sus paisanos y, por eso, para evitar problemas y ahorrarse responsabilidades, tenía por norma no expresar sus opiniones si no se las pedían de forma manifiesta. En cuanto había visto entrar al pescador creyó que era ese, precisamente, el propósito de su visita y que se había frenado al verme. 


			—Estoy preparando una cazuela de casado. Hay de sobra. Si quieres pasa más tarde, te guardaré un plato —le dijo, un modo de hacerle entender que sabía por qué estaba ahí y que, si bien aquel no era el momento adecuado, estaba dispuesta a hablar con él cuando estuvieran a solas. Sin embargo, la presencia del extranjero hizo que Mateo cambiara de idea. 


			—No, gracias —respondió de un modo arisco—, tengo cosas que hacer. Tengo que ir a San José. Debo hacer unas consultas —añadió, mirándome otra vez. 


			A continuación, se despidió de doña Leandra y se fue seguido del viejo, que lo acompañó a la salida como un acto de cortesía y de ese modo aprovechó para regresar a la soledad de las redes. Inmediatamente, doña Leandra se puso seria, más aún de lo que lo estaba antes de la entrada del pescador celoso. 


			—Usted sí que se llevará un plato, ¿verdad? —dijo, dirigiéndose a mí—. No le conviene ir a comer a la cantina tan a menudo. 


			—¡Pues claro! ¡Ya sabe cuánto me gusta el casado! —respondí. 


			Entonces no comprendí el sentido del consejo de doña Leandra, creí que la vieja reivindicaba su superior calidad como cocinera o que me quería retener en exclusiva para dedicarme sus atenciones maternales. Estaba obcecado con aquello del periódico, pensaba en Verònica y en Lua, y ni siquiera se me había pasado por la cabeza que el embelesamiento de la tabernera o los celos absurdos de su prometido pudieran tener nada que ver con aquella recomendación. 


			Doña Leandra puso un par de raciones en dos recipientes herméticos y me los tendió con un gesto brusco. Me dio la sensación de que me estaba echando, a la vez que me recriminaba mi negligencia. 


			—Debería andarse con cuidado con ese muchacho. Le creará problemas. 


			—Ya tengo problemas... 


			—Eso es evidente —dijo la vieja bruja—, pero también es evidente que aún no sabe en qué consisten. Yo solo le digo que procure descubrirlo antes de que lo haga él. 
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			Un diez por ciento a los cinco años 


			 


			La oferta era del todo insuficiente, casi ridícula; él solía negociar con cifras mucho más generosas. En un primer momento incluso pensó que se trataba de una broma. Es cierto que no tenía conocimientos técnicos sobre el tema y que no estaba en condiciones de negociar, pero se resistía a darse por vencido. La experiencia acumulada en toda una vida lo había acostumbrado a salir beneficiado de cualquier contingencia y le parecía poco menos que imposible que esta vez no fuera así. Ni siquiera cuando todos los expertos a los que consultó le hubieron asegurado con estudios y estadísticas en mano que no solo el cálculo era real, sino que además no encontraría ningún otro más benévolo y optimista, quedó convencido de que se moría. 


			El diez por ciento era el índice de supervivencia de los afectados por un glioblastoma multiforme cinco años después de haberles detectado el tumor cerebral; del noventa por ciento restante, la mayor parte no superaban los siete u ocho meses. Ese fue el diagnóstico que, a mediados de febrero, diez días después de su aniversario, le comunicaron a Álvaro Stein al término de una revisión médica rutinaria. Su aseguradora —que, por contrato, debería compensar con una cifra astronómica cualquier negligencia o laxitud respecto a su salud— lo obligaba a someterse a ese tipo de revisiones con una periodicidad trimestral. Le decían que era por su tranquilidad, pero Stein sabía que lo hacían por la propia, para ahorrarse sorpresas desagradables y costes excesivamente elevados. Normalmente, él se dejaba hacer, solo por imperativo contractual, sin prestar mucha atención al trámite. No le hacía falta que lo tranquilizaran; siempre había vivido con una despreocupación absoluta respecto a su salud, que daba por supuesta en toda circunstancia. Habituado a su buena fortuna y considerando la inmunidad una extensión de sus efectos, ni siquiera se le pasaba por la cabeza la posibilidad de estar enfermo —de hecho, nunca lo había estado seriamente— y tendía a interpretar con benignidad cualquier síntoma inusual, afectado de una especie de hipocondría a la inversa. 


			Tal vez por eso la fase de incredulidad y negación que, según Kübler-Ross, sigue al shock inicial que sufre cualquier paciente ante la noticia de que le restan unos pocos meses de vida, en su caso fue más prolongada y persistente de lo habitual. En cuanto a las demás fases que la psicóloga suiza distingue en su famoso estudio, Stein les dedicó periodos y esfuerzos desiguales. A la ira y a la depresión, por ejemplo, no les concedió ni un solo día; a lo sumo algunos minutos, suficientes para desahogarse. La última fase, la de la aceptación, ni siquiera se la planteó. En cambio, tan pronto se dio cuenta de que no obtendría nada negando la realidad, decidió utilizar todo el tiempo y las energías que le quedaran en la fase llamada de negociación, si bien, todo hay que decirlo, interpretó el término a su manera y no con el significado que en dicho contexto le otorgan los psicólogos. 


			Del mismo modo que tenía una fe ciega en su buena salud, Álvaro Stein también creía de una forma arbitraria en su longevidad. No era tan ingenuo y falsario como para desestimar la muerte, pero siempre la había considerado un asunto del cual ya tendría tiempo de ocuparse más adelante. Ahora, a sus sesenta y seis años, había llegado el momento de hacerlo, el momento de la negociación —tal como decía la doctora Kübler-Ross—, y en eso, en los negocios, él era bueno de verdad. 


			Si bien es cierto que a veces era víctima de un optimismo exacerbado —optimismo que, por otro lado, hasta el momento se había demostrado absolutamente plausible—, el naviero no dejaba de ser un tipo realista y práctico. Una vez superada la negación, decidió aplicar esas dos aptitudes, junto con todos sus conocimientos y recursos, a buscar soluciones. Si de lo que se trataba era de negociar, lo primero que debía hacer era encontrar al interlocutor adecuado. No le pareció que dirigirse a Dios o a cualquier otra instancia metafísica, que era lo más habitual según la teoría de la psicóloga, fuera una vía demasiado efectiva. Pese a que de entrada la ciencia le había pintado malas perspectivas, era partidario de seguir buscando la ayuda en ella. Así pues, hizo las maletas y, sin comunicarle a nadie los motivos de su viaje, alegando una simple necesidad de asueto, inició un periplo con el fin de hacerse visitar por los mejores oncólogos y neurocirujanos del planeta. 


			A lo largo de tres meses recorrió las clínicas y consultorios más prestigiosos de Europa, Asia y Norteamérica. Lo examinaron las mayores eminencias médicas, lo miraron a través de las máquinas más modernas y sofisticadas, y le hicieron pruebas de todo tipo. El resultado no fue muy distinto a si hubiera visitado templos de culto y solicitado consejo a sacerdotes. En ningún lugar le ofrecieron otra alternativa que no pasara por la resignación. Aquello le trajo un gran desencanto. No esperaba obtener garantías, pero sí una mínima posibilidad a la que aferrarse. Le habría valido que un solo médico le hubiera dado una entre cien, una entre mil, una entre un millón... y su buena estrella hubiera hecho el resto. Pero todos le dijeron que el tumor se había extendido y ocupaba zonas inaccesibles de su cerebro, que en la actualidad no existía ningún tratamiento capaz de eliminarlo y que la cirugía era absolutamente imposible. En todas partes los pronósticos eran más o menos los mismos que ya conocía y, según todos los especialistas, su única esperanza consistía en acogerse a la eventualidad más favorable: en formar parte de aquel diez por ciento de afortunados que lograban postergar lo inevitable más allá de un lustro. 


			De acuerdo, pues. Si aquella era su mejor opción, Álvaro Stein la daba por hecha. Él sería de los que sobrevivían esos cinco años. Pero ¿y luego qué? ¿Qué pasaba con aquel diez por ciento? De eso nadie había sabido decirle nada. Superado ese periodo, ¿vivían de forma indefinida? ¿Podían esperar cinco años más? ¿Solo los siete u ocho meses de rigor? ¿O morían ya sin más dilaciones, una vez satisfecha la estadística? De hecho, aunque hubiera obtenido las respuestas tampoco se habría fiado demasiado. Por lo que había visto, pasados los cinco años se entraba en un terreno inexplorado donde cualquier hipótesis, incluso por parte de los expertos, era arriesgada. Hoy por hoy era inútil preocuparse de esa cuestión, ya lo haría cuando llegara el momento. La ciencia y la medicina avanzaban a pasos agigantados; quién sabe si dentro de cinco años no habrían encontrado la cura definitiva para su mal. 


			 


			De igual manera que antes de irse no había hablado con nadie del objetivo de su viaje, tampoco a su regreso le contó a nadie cuál había sido el resultado. Nadie de su entorno, salvo el médico de la aseguradora —obligado por Hipócrates al silencio—, sabía el mal que lo aquejaba y las consecuencias que hacía prever. Era perfectamente consciente de quién era y de lo que pasaría si la noticia de su presunto estado terminal se hacía pública. Toda su vida había estado rodeado por un enjambre de moscardones lameculos, aprovechados y arribistas que esperaban llevarse algún pedazo del pastel o, al menos, participar de las migajas. La simple sospecha de que se moría haría que se alborotaran como si les hubieran anunciado el final de las rebajas, una oferta limitada hasta el fin de las existencias. Eso por no hablar de la subasta póstuma de sus bienes, para la que todos empezarían a procurarse una buena posición de salida sin tener la delicadeza de esperar al deceso, ya no digamos a la sepultura. Prefería ahorrarse todo aquello. Ya tenía bastante con sus quebraderos de carácter existencial para que encima vinieran a agobiarlo con cuestiones mundanas. De hecho, le daba igual quiénes y cómo se repartiesen su fortuna cuando él no estuviera; lo que le preocupaba era seguir estando tanto tiempo como fuese posible y disfrutarlo lo máximo. 


			Las dos cosas eran complicadas. La primera porque, según los médicos, contravenía el curso natural de la biología; la segunda, porque el goce suele ser incompatible con las prisas y prácticamente imposible bajo amenaza inminente. De modo que Álvaro Stein se debatía en el intento sin acabar de lograrlo, incapaz de encontrar la fórmula de una felicidad que, inexistente, se acortaba día tras día. Pese a que él se negaba a considerarse un moribundo, se comportaba como si lo fuera. Sin quererlo, de repente compartía con ellos la consciencia de la finitud, el murmullo permanente de los asuntos pendientes tras la oreja, y la sensación de urgencia que de todo ello se derivaba. Tal como les pasa a los moribundos más pragmáticos, sin embargo, lo angustiaba mucho más la gestión de la vida que aún tenía por delante que los malos augurios que la ponían en duda. 


			Hacía tiempo que Álvaro Stein se había ido apartando poco a poco de los negocios y de la vida pública, se había vuelto cada vez más huraño y celoso de su intimidad; quizá por eso nadie se extrañó de que decidiera tomarse aquellas vacaciones repentinas y cuando regresó, al cabo de tres meses, nadie hizo mucho caso de su aire absorto y taciturno, que atribuían a la edad y a las circunstancias, a ese tedio que al cabo de los años provoca estar podrido de dinero, tener de todo y no saber qué más desear. 


			Cada vez pasaba más ratos solo. Necesitaba pensar. Constantemente se escurría sin decirle a nadie adónde iba. A veces salía a navegar y otras simplemente vagaba sin rumbo por la ciudad. Cambió su aspecto. Se dejó crecer la barba y se recogió en una coleta el poco pelo que le quedaba, renovó su vestuario dejando a un lado los trajes y las corbatas y recuperó las camisas estampadas, las camisetas de algodón, los tejanos y las sandalias. La gente de su entorno pensó que se trataba de otro síntoma de aquella crisis de la edad que imaginaban, pero en realidad lo hacía no tanto para retener su juventud como para recuperar el anonimato. Quería pasar desapercibido y así poder moverse con libertad. 


			De entrada, la estrategia dio resultado. Durante tres semanas recorrió las calles del viejo Salvador buscando la paz y la inspiración, desde el puerto de la Baía hasta el barrio del Pelourinho —ahora completamente restaurado y a reventar de turistas—, y nadie lo reconoció ni se dirigió a él. Cuando finalmente aquel individuo lo hizo, una noche mientras estaba sentado a la barra de un bar de mala muerte con un whisky en la mano, pensó que se trataba de una aproximación casual, solo un cliente cualquiera buscando un poco de charla para pasar el rato. 


			—¿Es bueno este whisky? 


			Al oír la voz, Stein ni siquiera se volvió. 


			—Es el mejor que tenían. 


			—Hace siglos que no tomo whisky. Verlo a usted ha hecho que me vengan ganas. ¿Le importa que me siente? —preguntó el recién llegado, retirando el taburete de al lado. 


			Stein le habría respondido que sí le importaba, que quería estar solo y que prefería que se sentara en otra parte, pero no dijo nada y asintió levemente con la cabeza. Normalmente no le preocupaba mostrarse cortante, estaba acostumbrado a hacerlo; las personas que ostentan posiciones de poder a menudo consideran que en su caso la cortesía no es una obligación, sino una deferencia. Álvaro Stein era de los que pensaban así, pero al volverse y ver al desconocido sintió que esta vez la deferencia era obligada. Se trataba de un hombre muy bajito, del tamaño de un niño de diez o doce años, afectado de un evidente problema genético u hormonal. Aun así, no tenía el aspecto de un enano. Estaba bien proporcionado, quizá tenía la cabeza un poco grande, o puede que fuera lo único de tamaño normal y solo pareciera grande en comparación al cuerpo, como si fuera de otra escala. Llevaba un traje gris —sin duda, hecho a medida—, que visto de lejos le hacía parecer un niño vestido para la primera comunión. Ya de cerca, uno se daba cuenta del error, si bien seguía confundido ante aquel rostro amarillento, apergaminado y barbilampiño, que hacía imposible calcular qué edad tenía. En cualquier caso, estaba claro que aquel individuo sufría de alguna tara o enfermedad, y si rechazaba su compañía, tal como le hubiera apetecido, podría interpretarse como un prejuicio. 


			—¡Póngame un whisky a mí y otro para el señor! —le dijo el contrahecho al camarero, una vez hubo trepado al taburete, no sin antes coger impulso. 


			Stein lo había observado preso de tensión, sufriendo al ver la dificultad que le representaba la altura del asiento, pero sin atreverse a ofrecerle ayuda por miedo a que pudiera sentirse ofendido por sus atenciones. Una vez instalado, el hombrecillo le dirigió una sonrisa a Stein, que al sentirse descubierto apartó rápidamente la mirada. De todos modos, un tipo como aquel debía de estar más que acostumbrado a despertar incomodidades a su alrededor, y aparentemente no hizo caso de su turbación. 


			—Soy el señor Lima —dijo, tendiéndole la mano cordialmente. 


			El señor Lima tenía una mano menuda y delicada, los dedos delgados, las uñas perfiladas y la piel fina y brillante, pese a algunas manchas de la edad. Parecía más bien la mano de una señora. 


			—Alves —respondió Stein, mientras le ofrecía la suya. 


			Fue el primer nombre que se le pasó por la cabeza, el de uno de sus contables, y lo soltó sin añadir más detalles. El otro tampoco le había dicho cuál era su nombre de pila. En cambio, le había dejado bien claro el trato que debía dispensarle: señor Lima. Seguramente, pensó el armador, el hombre debía de tener un afán especial en hacerse respetar. 


			—Encantado de conocerlo, señor Alves —respondió el señor Lima sin dejar de sonreír y remarcando el nombre, como si sospechara de su falsedad—. Aunque si he de serle sincero, tengo la sensación de que ya lo conocía de antes... 


			Álvaro Stein se temió que, a pesar de su cambio de imagen, el extraño hombrecito lo hubiera reconocido. 


			—Quizá me tenga visto del barrio —disimuló—. A mí también me pareció haberlo visto a usted alguna vez por los alrededores... 


			El señor Lima hizo una mueca de escepticismo. 


			—No lo creo. No acostumbro a venir mucho por esta zona de la ciudad. Además, si usted me hubiera visto se acordaría. Normalmente la gente se fija en mí. 


			A Stein no se le ocurrió qué responder a eso. El hombrecillo tenía razón. 


			—No, no es eso —prosiguió este, pensativo, como hablando para sí—. Ya le he dicho que es algo más parecido a una sensación que a un recuerdo. 


			—¿Se refiere a una especie de déjà vu? —aventuró Stein, cayendo sin saberlo en la trampa. 


			—No sabría decírselo —respondió el señor Lima. Acto seguido, alzó la cabeza y lo miró con los ojos entrecerrados—. Hay quienes dicen que eso de los déjà vu es un fenómeno que tiene relación con vidas pasadas... ¿Usted también lo cree? ¿Cree que podríamos habernos conocido en otra vida? 


			Stein sonrió burlonamente, dejando escapar el aire por debajo de la nariz. 


			—¡Yo no he dicho eso! 


			—Pero ¿cree que podría ser? —insistió el otro. 


			Stein dio un sorbo a su whisky antes de responder. 


			—La verdad es que no. No creo que haya ninguna otra vida fuera de esta. Ni antes ni después: 


			El señor Lima asintió en silencio, con los ojos fijos en el vaso de whisky que hacía girar entre sus menudas manos. 


			—¿Es por eso por lo que está aquí solo, bebiendo whisky a estas horas de la tarde? 


			—¿Y eso qué tiene que ver? No sé qué quiere decir. 


			El enano lo miró arqueando las cejas con un ademán de incredulidad. 


			—¡Venga ya, señor Alves! ¡Claro que lo sabe! Quiero decir si es por eso por lo que se le ve tan atribulado, si es porque piensa que todo se acaba aquí... 


			—¡Yo no estoy atribulado ni pienso nada! —mintió el armador de forma no muy convincente. 


			El hombrecillo encogió los hombros a la vez que levantaba la mano para disculparse. 


			—De acuerdo, como quiera. Yo solo pretendía ayudar... 


			A continuación sacó un billete del bolsillo —más que suficiente para pagar las consumiciones—, lo dejó sobre la barra e hizo el gesto de bajarse del taburete. Stein lo detuvo sujetándolo por el antebrazo. Por un lado, le molestaba que un desconocido, por muy lisiado y digno de compasión que fuera, confundiera su cortesía con el permiso para meter las narices en su vida; pero por el otro, tenía curiosidad por saber cómo lo había hecho aquel tipo para adivinar su estado de ánimo tan rápidamente. ¿Tanto se le notaba? ¿O quizá lo había acertado por casualidad? ¿Sabía lo que estaba diciendo o solo había sido un comentario lanzado al azar, una manera como cualquier otra de iniciar una conversación? El señor Lima miró la mano que lo retenía. Stein la apartó y se dirigió a él con una sonrisa conciliadora. 


			—Muy bien. Supongamos que tiene usted razón y que estoy preocupado por la brevedad de la existencia. ¿Acaso usted no lo está? 


			El señor Lima sonrió extrañamente, de un modo desagradable, quizá del único modo que, dado su aspecto, era capaz de sonreír. 


			—Pues claro que lo estoy —dijo—, pero no por la mía, sino por la de usted. Es por eso, y no por el whisky, por lo que he venido aquí esta noche. 
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			La sombra 


			 


			«No debería haber dejado a Verònica —pensó Thomas Barcley dejándose caer en el sofá—. Si no lo hubiera hecho, nada de esto estaría pasando». 


			Tenía razón en una cosa: no debería haber dejado a Verònica Roura. En la otra, sin embargo, se equivocaba. Lo que estaba pasando tenía que pasar tarde o temprano, y si las cosas hubieran ido de otra forma —si no hubiera dejado a Verònica, ni huido a La Vereda, ni hubiera visto el anuncio en la página de contactos del periódico—, su situación habría acabado siendo más o menos la misma. De hecho, el anuncio solo había sido el detonante de un proceso que se había iniciado lenta e inexorablemente cinco años atrás, en cuanto reinauguró su vida. 


			Entonces su primer error fue creer que sabía lo que quería. Lo que en realidad sabía era lo que había querido en otro tiempo y que solo había seguido queriendo por la fuerza de la costumbre, por pura inercia. No solo mis circunstancias y mi entorno, también yo mismo había cambiado. Habría sido lógico pensar que tampoco mis deseos debían ser los mismos; no obstante, cuando un objetivo se nos resiste nos empeñamos en perseguirlo olvidando los motivos que originalmente teníamos para hacerlo, y yo seguí persiguiendo unos ideales de vida que pertenecían a alguien que ya no existía. Como suele pasar en estos casos, hasta que no los hice realidad no me di cuenta de que no eran tal como me los había imaginado. 


			Probablemente sea esa la naturaleza de cualquier sueño. Eso Thomas Barcley no lo había tenido en cuenta. Él había utilizado el pasado y la experiencia para construir una imagen precisa de la felicidad y se había lanzado en su persecución sin darse cuenta de que la felicidad es solo eso: una imagen, un fantasma que se esfuma tan pronto intentamos abrazarlo y nos deja con una sábana exánime y arrugada entre las manos. 


			Así me sentía yo. No era solo por Verònica ni tampoco por aquello del anuncio. En realidad, por aquel entonces ya hacía un tiempo —un año o tal vez más— que mi paraíso artificial había empezado a marchitarse. Era una sensación extraña, difícil de explicar. Poco a poco, casi sin que me diera cuenta, los colores habían ido perdiendo intensidad y la luz se había vuelto más fría y pálida. Un día me di cuenta de que una sombra incordiante se había instalado en un rincón de mi mirada oscureciendo una zona del campo de visión. Durante un tiempo no le di mayor importancia, pensé que no formaba parte de la imagen, que se trataba de un problema circunstancial y pasajero, como si se hubiera colado una mota en el objetivo o hubiera una mancha en la pantalla. Pero cuando Verònica entró en escena, la sombra se tornó más tenue y movediza. No desapareció del todo —a veces estaba y a veces no—, pero ya no destacaba como antes y dejó de molestarme. Ahora, desde hacía dos días, desde que había llegado a La Vereda, o puede que ya por el camino en el coche, o incluso antes, mientras caminaba por la avenida Central, la sombra había vuelto, más persistente, más extensa y más oscura. Habría sido absurdo intentar ignorarla, hacer ver como que no estaba y que no imaginaba su origen y significado. 


			Hablo en un sentido metafórico, por supuesto. Aquella sombra no era el efecto de una pizca de polvo o de humedad que se pudiera limpiar pasando un trapo, no se trataba de una telilla ni de una lágrima que pudiera hacer desaparecer frotándome los ojos. Estaba dentro de mi cabeza y me enturbiaba más el ánimo que la vista. Una persona normal, en mi situación habría buscado la ayuda de un psicólogo; sin embargo, yo no podía hacer eso, lo tenía prohibidísimo. No podía hablar de mi pasado —ya lo he dicho— ni podía dejar que nadie hurgara en mi cerebro, no lo fueran a descubrir. En todo caso, habría podido recurrir a los médicos de la compañía —era un servicio incluido en el contrato—, pero me resistía a hacerlo. Me daba miedo admitir que había un problema: no me fiaba de cómo decidieran resolverlo. Más ahora que yo ya había cumplido con mi parte, ahora que ya habían cobrado el dinero pactado y podían considerarse bien pagados incluso si no sacaban nada más. 
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             El restaurante de la Torre Eiffel 


			 


			«Buenos días. ¿El señor Lima?... Soy yo, Thomas Barcley. Me temo que me han descubierto...». 


			No. Demasiado directo. No me convenía alarmar a los de la compañía más de la cuenta. Vete a saber cómo podían reaccionar. 


			«Buenos días, ¿el señor Lima?... Soy yo, Thomas Barcley...». 


			Hasta ahí bien. 


			«No, no. No pasa nada...». 


			Tampoco era eso. Si no pasara nada, por qué iba a llamar. Me habían dejado muy claro que no lo hiciera si no era por una emergencia. 


			«Llamo porque ha surgido un problema...» o mejor, «porque es posible que haya surgido un problema...». 


			De hecho, no estaba del todo seguro de que lo fuera. 


			«Sí, ya sé que únicamente debía contactar con usted en caso de emergencia. La verdad es que no estoy seguro de que esto lo sea. Puede que no tenga importancia...». 


			Un momento, un momento... Vale que no debía exagerar la gravedad del asunto, pero tampoco minimizarlo así de entrada. Si no tenía importancia, ya lo decidirían ellos. 


			«Puede que solo sea una alarma falsa e infundada, pero he pensado que sería mejor informarle, por si acaso...». 


			Ahora sí. Perfecto. Eso era lo que tenía que decir cuando el señor Lima descolgara el teléfono. Si tal como esperaba lo del anuncio no era más que una prueba, con eso quedaría superada. Pero ¿y si no lo era? ¿Y si la persona que había puesto el anuncio no tenía nada que ver con la Duisenberg Insurances? En tal caso, en lugar de poner fin al problema, esa llamada lo precipitaría de forma irreversible y quizá lo haría aún mayor. 


			 


			A pesar de que no había avisado de mi llegada, me encontré que el viejo Ismael tenía el barco a punto, como siempre limpio y encerado, el velamen y el motor revisados, la batería cargada y el depósito de combustible lleno. Solo tuve que coger la ropa y los víveres necesarios para un par de días —los que pensaba alejarme del mundo habitado y sus hostilidades—, y pude zarpar aquella misma tarde. 


			En principio, no había previsto salir a navegar. Únicamente quería pasar unos días tranquilos en La Vereda antes de la revisión. Había pensado que hacer vida con los pescadores me serviría para distraerme y me ayudaría a olvidarme de Verònica. Pero lo del anuncio me había hecho cambiar de planes. Aquel no era un problema que se solucionase dejándolo de lado y esperando a que el tiempo lo diluyese, como hacía con mis tropiezos emocionales. Aunque no era el único ni seguramente el más serio, sí era el más urgente. Así pues, decidí empezar por él. Tenía que hacer algo al respecto, pero ¿qué? Necesitaba reflexionar, y para reflexionar necesitaba tiempo y calma. Una calma que tras mi paso por la cantina y por la cocina de doña Leandra estaba claro que sería difícil conseguirla quedándome en la aldea. Una calma que solo encontraría en la soledad de mi barco. 


			 


			Puse rumbo al norte y fui costeando un par de millas mar adentro. No me había fijado ningún destino, lo que quería era alejarme de La Vereda y salir del área donde solían faenar Mateo y los demás para evitar encuentros engorrosos. El barco —un velero clásico como el de Álvaro Stein, si bien no tan grande ni lujoso— avanzaba a buen ritmo empujado por una brisa suave pero constante. Empezaba a oscurecer cuando fondeé delante de una franja de costa deshabitada. Mi intención era ni siquiera tener que estar pendiente de la navegación, permanecer anclado tanto tiempo como fuera necesario hasta haber tomado una decisión. 


			La temperatura era agradable, la brisa se había encalmado y un oleaje suave acunaba el barco. Abrí una botella de vino y una de las fiambreras de casado que me había dado doña Leandra y me instalé en cubierta. El casado —carne de ternera con arroz, frijoles, cebolla, pimiento y plátano frito— era un plato un tanto duro de digerir por la noche, pero no había comido nada desde el desayuno en la cantina y, al fin y al cabo, tampoco pensaba irme a dormir hasta dentro de unas cuantas horas. La noche era el mejor telón de fondo para pensar, donde las ideas lucían más claras. 


			Tumbado en la cubierta de proa, bajo la Osa Menor, me planteé las distintas alternativas que tenía y probé a imaginarme las consecuencias de escoger una u otra. 


			 


			Empecé por la de llamar al señor Lima. Aquella mañana en la cantina, me había parecido que esa era la mejor opción, pero ahora ya no estaba tan seguro. Después de ensayar la llamada mentalmente, me había dado cuenta de que, salvo en el caso de que los de la compañía estuvieran ya al corriente, hablarles de aquel anuncio comportaba una serie de riesgos que era necesario valorar antes de dar el paso. Debía tener en cuenta que una vez abierta la caja de los truenos, no habría marcha atrás. Ya no podría colgar el teléfono y dejarlo estar. El señor Lima querría saber todos los detalles, probablemente me asediaría con un alud de preguntas y se lo tendría que explicar todo punto por punto. 


			«Se trata de un anuncio que he encontrado en un periódico... No, no aparece mi nombre, pero el contenido del anuncio parece dirigido a mí... Pues porque hace referencia a una historia personal: Lua, sus calcetines blancos, el número 23 de la rua do Tijolo... Sería demasiada casualidad que no estuviera hablando de aquel episodio de mi infancia...». 


			Si el señor Lima me preguntaba si tenía alguna idea sobre quién podía haber puesto el anuncio, no sabría qué responderle. 


			«Pensaba que quizá habían sido ustedes... ¿No?... Entonces no se me ocurre nadie... No, ella seguro que no... No la he vuelto a ver desde que dejé la escuela. Ni tan siquiera sé si vive todavía...». 


			Seguramente, el señor Lima insistiría en que pensara si había alguien más que pudiera haber escrito ese anuncio. Como si hubiera hecho otra cosa desde esa mañana... 


			«No sabría decírselo. No recuerdo haber hablado jamás con nadie de aquella historia. Hasta que vi el anuncio, ni siquiera yo la recordaba. Aparte de Lua y de mí, no sé quién más podría conocerla. Quizá algún antiguo compañero de escuela... ¿Un intento de chantaje? Sí, yo también lo he pensado...». 


			De entrada parecía lo más probable, pero si uno se paraba a pensarlo con detenimiento, veía que era una hipótesis absurda. Lo que suele hacer un chantajista es dirigirse directamente a la víctima y no esperar a que sea esta quien se le brinde respondiendo a un anuncio en el periódico. Seguro que el señor Lima también se daría cuenta. 


			«Tiene razón. Más bien parece una broma...». 


			¿Qué esperaba que me dijera? «¡Oh, sí, claro, no es más que una broma inocente! ¡No merece la pena preocuparse!». Era difícil que se conformara con esa explicación. Exigiría otra. 


			«¿Una amenaza? ¿Usted cree?». 


			Eso no hacía falta decirlo. Daba igual que fuera un chantaje, una broma o cualquier otra maquinación: en todos los casos era una amenaza. El simple hecho de que alguien pudiera sospechar de mi existencia lo era. Y aquella conversación imaginaria me sirvió para comprender que la mayor amenaza no provenía del anunciante desconocido, sino de la propia compañía que en teoría debía protegerme. Comprendí que en el momento en que yo cogiera el teléfono y marcara el número del señor Lima, la amenaza se activaría. 


			 


			Entonces volví a contemplar la posibilidad de no decir nada que horas antes había desestimado por considerarla un tanto arriesgada. Quien fuera que había publicado el anuncio —tanto si era de la Duisenberg Insurances como si no— no tenía manera de saber que yo lo había leído. Lo más prudente por el momento era hacer como si nunca hubiera abierto aquel periódico. 


			Y sin embargo había abierto el periódico y había leído el anuncio y, por más que ante los demás fingiera que no sabía nada de él, era perfectamente consciente de que no me lo podría quitar de la cabeza hasta que no encontrara su explicación. 


			Antes, cuando había probado a imaginar la conversación con el señor Lima, me había dado cuenta de que me estaba adentrando en un laberinto lleno de trampas. Cada pregunta tenía diversas respuestas, y de cada una de ellas surgían más preguntas que daban lugar a nuevas hipótesis o conducían a reformular las que ya se habían planteado. Pensé que, si no las ponía por escrito, ordenadas en un árbol lógico que me permitiera obtener una perspectiva de conjunto del problema y saber en qué punto me hallaba en cada momento, acabaría por perderme en aquel laberinto y jamás lograría dar con la salida. Fui a buscar papel y lápiz y empecé a anotar las ideas, primero sin ningún orden, tal como se me iban ocurriendo, y a continuación intenté organizarlas en un razonamiento plausible. Se trataba de esbozar un esquema a partir del que guiarme, de hallar un hilo de Ariadna. 


			 


			Consideré que había dos preguntas principales: quién había puesto el anuncio y con qué intención lo había hecho. Eran las primeras que se me habían pasado por la cabeza y las que, seguramente, se le pasarían por la cabeza al señor Lima si el caso llegaba a sus oídos. No obstante, para poder encontrar la respuesta a ellas, en primer lugar debería responder a otras no tan inmediatas. 


			Por ejemplo, la primera pregunta —quién había puesto el anuncio— planteaba dos más de forma implícita: quién conocía la historia de Lua y quién podía saber que yo estaba en Costa Rica. 


			Intenté confeccionar una lista de las posibles respuestas a cada una de ellas. 


			Aparte de Lua y de mí, la historia de aquel romance infantil solo podían conocerla testimonios de la época —compañeros de colegio, vecinos del barrio, algún amigo o familiar que se hubiera fijado en ella...— o bien alguien a quien se la hubieran contado. 


			Yo siempre había sido muy celoso de mis sentimientos y estaba muy seguro de no haber hablado de aquellos con nadie. Quizá Lua lo hizo. En ese caso, vete a saber si esa persona lo había contado a otra y aquella, a otra más... Hoy podía saberlo cualquiera. 


			Por lo que respecta a la otra pregunta, no sabía con certeza qué número de personas podían saber que yo vivía en Costa Rica. En cualquier caso, tenía que ser reducido y, al contrario de lo que sucedía con el tema de Lua, su ámbito estaba perfectamente acotado. Solo la gente vinculada de algún modo con la Duisenberg Insurances podía estar al corriente del trato que había hecho con la compañía y de cuál era mi situación actual. También debía contemplar la posibilidad de que un miembro de la compañía hubiera comentado el caso con alguien de su entorno más inmediato —con la pareja o con alguien muy íntimo—; pero aun en tal caso, teniendo en cuenta la naturaleza del negocio y las amenazas que gastaban con quien se atreviese a divulgarlo, era poco probable que el secreto hubiera ido más allá. 


			Así pues, el autor del anuncio debía cumplir las dos condiciones: tenía que ser una persona del entorno de Lua y mío en aquella época y que actualmente trabajara (o alguien muy próximo a ella lo hiciera) en la Duisenberg Insurances. 


			Ya sabía dónde debía buscar. Ahora solo necesitaba encontrar la manera de hacerlo sin levantar la liebre. Pero antes aún podía acotar un poco más la búsqueda a través de otras preguntas de mi lista que también reclamaban una respuesta. 


			Para empezar, estaba eso que en las investigaciones policiales —lo había visto mil veces en las películas— llaman «el móvil». ¿Cuáles eran las intenciones de quien fuera que había puesto el anuncio? 


			De entrada se me ocurrían tres posibilidades. La del chantaje, quizá por aquella influencia del cine, me parecía el móvil más evidente. Por decirlo de un modo más general: la primera posibilidad era que el anunciante quisiera obtener algo de mí. 


			Aunque solo fuera por una cuestión formal, debía considerar la posibilidad contraria: que me estuviera buscando para ofrecerme algo, aunque era incapaz de imaginar qué. 


			Para acabar, tampoco podía descartar la posibilidad, aunque fuese remota, de que aquel individuo estuviera lo bastante loco como para haber puesto el anuncio sin otra finalidad que la de ganar una apuesta o, simplemente, satisfacer la curiosidad. 


			La siguiente pregunta que había anotado era: ¿por qué había puesto un anuncio, en lugar de dirigirse a mí a través de otro medio más directo y personal? 


			Había diversas respuestas posibles. Puede que solo sospechara mi existencia y esperaba que yo se la confirmara respondiendo al anuncio. También podía ser que estuviera enterado de mi marcha a Costa Rica, pero no supiera exactamente dónde encontrarme y por eso había escogido un medio público de difusión. O tal vez lo había hecho para no tener que identificarse, para evitar el teléfono, la correspondencia y el correo electrónico, que —si se trataba de alguien de la compañía— sabría que estaban vigilados. 


			Llegado a aquel punto dejé el lápiz a un lado y repasé lo que llevaba escrito. No acababa de estar satisfecho con mi análisis: era sistemático y coherente, pero le faltaba concreción. Cuando terminé de leerlo tenía la sensación de haber recorrido un largo camino sin haber llegado a ningún sitio. No tenía sueño, pero me sentía cansado. Era tarde, una leve fosforescencia en el horizonte presagiaba el alba. Decidí aparcarlo todo hasta por la mañana y probar de dormir un rato. Entré en la cabina, me tumbé en la litera y procuré pensar en algo agradable, a ver si de ese modo lograba conciliar el sueño. 


			Sin quererlo, Verònica me vino a la mente y me dediqué a rememorar los meses que habíamos pasado juntos. Pese a que me había propuesto olvidarla, opté por concederme un paréntesis, un permiso provisional, un asueto, solo como medida terapéutica. Fue entonces, al apelar a aquella excusa, cuando me di cuenta de que había pasado por alto un detalle clave, un dato que daba un vuelco al sentido de mi búsqueda. La medida terapéutica que Thomas Barcley solía utilizar —la que lo había metido en aquel lío— consistía en recurrir al servicio de prostitutas. Era consciente de que se trataba de una conducta reprobable y, lógicamente, no iba por ahí pregonándola a los cuatro vientos... Por tanto, a las dos preguntas que me había formulado al principio —quién conocía la historia de Lua y sus calcetines blancos y quién sabía que me ocultaba en Costa Rica— había que añadir dos más: ¿quién podía saber que, en un momento u otro, yo leería aquella página del periódico? ¿Quién conocía mi costumbre de buscar la cura a mis desasosiegos en el sexo sin compromiso de una profesional? 


			¡Cómo podía no haberlo visto antes! Aquel nuevo condicionante significaba que el autor del anuncio, además de estar vinculado con la Duisenberg Insurances, no solo tenía que haberme conocido en el pasado, sino que debía conocerme —¡y mucho!— en mi vida adulta; tenía que ser alguien muy próximo a mí. 


			Me incorporé rápidamente y regresé a la mesa para recuperar lápiz y papel, y empecé a hacer una lista. Se me ocurrían un montón de nombres, pensé en los amigos que había dejado atrás, en la gente que había trabajado conmigo, incluso en mis ex, en todos los que formaban parte de mi entorno más inmediato. Pese a mi discreción, cualquiera de ellos podría haber descubierto —por casualidad, por descuido o por una coincidencia desafortunada— aquel hábito mío no muy honorable. Empecé a escribir con mucho ímpetu, tenía la sensación de que por fin estaba avanzando; pero, poco a poco, a medida que iba anotando nombres, me di cuenta de que tampoco aquella vía me llevaba a ningún sitio. Ninguna de las personas que figuraban en aquella lista cumplía con las demás condiciones. Por una parte, nunca había hablado de Lua a ninguna de ellas, y, por otra, no veía cómo podían estar al corriente de mi huida a Costa Rica... 


			Otra vez me sentí confuso y decepcionado. Estaba visto que considerar los posibles conocedores de mis visitas eventuales a la sección de contactos no simplificaba la ecuación. De hecho, representaba una nueva incógnita y le sumaba todavía más interrogantes y caos. Tras toda una noche dándole vueltas, estaba como al principio. Me sentía inútil, impotente. A la fuerza tenía que existir alguien —el anuncio no se había publicado solo—, pero yo no era capaz de verlo. Tal vez estaba pasando por alto algún detalle. Tal vez mi análisis era incorrecto. Tal vez no era tan listo como yo creía. Tal vez el problema era yo. 


			Con esa idea dejé caer el lápiz, abandoné las notas sobre la mesa y me volví a tumbar boca arriba en la litera. Thomas Barcley nunca había sido una persona falta de confianza —creo que ya lo he dicho—, particularmente en el aspecto intelectual más bien pecaba de soberbio. No es que siempre diera por sentado que llevaba la razón, pero sí que le costaba un poco admitir que podía estar equivocado. Curiosamente, fue el considerar esa posibilidad lo que me abrió los ojos. Había establecido las distintas condiciones que debía cumplir la persona que había puesto el anuncio, pero no había conseguido encontrar a nadie que las cumpliera todas. En efecto, el problema era yo, el problema era que no me había tenido en cuenta. El corazón me dio un vuelco y, pese a estar tumbado, me invadió una sensación de vértigo. 


			 


			Ahora lo veía claro. No había sido un error de análisis. Las preguntas eran las adecuadas, la ecuación estaba bien planteada y tenía una única solución. Si no la había visto hasta entonces no había sido por falta de agudeza, sino de perspectiva. 


			Cuentan que Guy de Maupassant, que en su época fue uno de los detractores más acérrimos de la recién construida Torre Eiffel, almorzaba sin embargo cada día en su restaurante. Podía parecer una incoherencia, pero él lo justificaba diciendo que aquel era el único lugar en todo París desde el que, al levantar la vista, no se veía aquella horrible torre metálica. Sin saberlo, yo me encontraba en la situación del escritor francés. Había buscado a mi alrededor algo que, por más que mirara a uno y otro lado, que me alejara o aumentara el ángulo, nunca lograría ver. Porque la persona que buscaba no estaba dentro de la panorámica, sino en el punto de vista. Era yo mismo. 
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			Adaptarse y morir 


			 


			La primera vez que Álvaro Stein salió a navegar en un barco tenía quince años. Antes había subido a muchos de todo tipo y tamaño, pero siempre estaban amarrados en el puerto de la Baía de Todos os Santos, a resguardo de las olas. Aquella vez era diferente; el señor Veiga lo había invitado a dar un paseo en su yate, un recorrido resiguiendo la costa de la bahía, rodeando la Ilha de Maré, la Ilha dos Frades, para volver a puerto después de dar la vuelta a la Ilha de Itaparica. 


			Hoy le parecía una excursión pensada para turistas, pero por aquel entonces representaba el viaje más largo y osado que había hecho en su vida. Fue un día lleno de emociones. El señor Veiga le regaló una gorra de capitán e incluso le dejó llevar el timón algún rato, entre isla e isla. Todo fue como una seda hasta que, pasado el mediodía, viraron entre la Ilha do Amor y Cacha Pregos para cruzar la embocadura de la bahía y regresar al puerto. Hasta ese momento había pasado gran parte de la travesía asomado a la proa, sintiendo el viento y las salpicaduras en la cara, pero al entrar en mar abierto el oleaje se volvió más intenso y golpeaba el casco lateralmente, de modo que el yate empezó a balancearse con un vaivén súbito e irregular. Al cabo de cinco minutos, el joven Álvaro estaba mareado como una sopa. Corrió a refugiarse en la cabina y se tumbó en la litera. Pensaba que se moría, que sacaría las entrañas por la boca y las dejaría esparcidas por el suelo, y que solo entonces, una vez se hubiera vaciado del todo, quedaría en paz, arrugado y vuelto al revés como un calcetín sucio. 


			Siempre recordaría lo que pasó a continuación. Mientras él agonizaba entre espasmos y retortijones, el señor Veiga entró calmadamente en la cabina, se sentó a su lado y, con una sonrisa beatífica, le dijo: 


			—Tranquilo, no pasa nada. Tengo algo que va muy bien para el mareo... 


			Y entonces, sin percibir el tenue brillo de esperanza que por un instante había despuntado en los amortecidos ojos de su discípulo, se agachó y de debajo de la litera extrajo un barreño. 


			Durante mucho tiempo, Álvaro Stein pensó que aquello había sido una broma, que su tutor había querido divertirse un poco a su costa, riéndose de su condición de novato. Más tarde, cuando a lo largo de su vida tuvo que enfrentarse a determinadas situaciones irreversibles, comprendió que tal vez aquello no había sido una burla, sino una lección. Si Veiga hubiera sido más elocuente quizá le habría dicho: «Álvaro, cuando las cosas no tienen solución los lamentos resultan inútiles; es preferible aceptarlo cuanto antes mejor y procurar adaptarse a ello antes de perderlo todo». 


			Años después, cuando aquel hombrecillo le tendió su tarjeta de visita por encima de la barra del bar y leyó lo que ponía en ella: 


			 


			DUISENBERG INSURANCES 


			SR. W. H. LIMA


			DELEGADO COMERCIAL 


			 


			Álvaro se sintió como si le hubieran vuelto a sacar el barreño. ¿Una compañía de seguros? ¡Ciertamente, aquel era el modo más realista de afrontar su situación actual! A diferencia de aquella tarde a bordo del yate del señor Veiga, esta vez estaba seguro de que no se trataba de ninguna broma, y sin embargo, también a diferencia de entonces, recibió el ofrecimiento con una sincera carcajada. Lejos de ofenderse, el delegado comercial esperó con una dócil sonrisa a que su cliente potencial acabara de reír. 


			—Lo siento, no tiene nada que ver con usted —dijo Álvaro Stein cuando recuperó el aliento, colorado aún y con los ojos llenos de lágrimas—. La situación me ha recordado un antiguo episodio de mi infancia. 


			El señor Lima mantuvo aquella sonrisa transigente. 


			—Ría, ría. Reírse es bueno. No se preocupe por mí. 


			Aquella condescendencia molestó un tanto a Stein, que decidió pagarle con la misma moneda. 


			—¿Acaso me está ofreciendo un seguro de vida? —dijo, con una sonrisa irónica. 


			El señor Lima se lo pensó un instante antes de contestar: 


			—En cierto modo sí... Podríamos llamarlo así. 


			—Usted no sabe lo que está diciendo —respondió Stein, volviéndose de nuevo hacia su vaso de whisky—. No conozco esa compañía para la que trabaja, pero le puedo asegurar que, ahora mismo, no les conviene venderme ninguna póliza. Además, ya tengo una. 


			—La nuestra es una póliza especial —puntualizó el señor Lima sin hacer caso a la advertencia. 


			—Por muy especial que sea, le digo que no necesito ninguna póliza. 


			—Antes de pronunciarse debería conocer cuáles son sus condiciones. 


			Stein había procurado ser amable, pero empezaba a agotársele la paciencia. Aquel enano debería saber que llega un punto en que la insistencia se convierte en insolencia. 


			—Quizá son ustedes los que deberían conocer mis condiciones antes de hacerme una oferta. Dudo de que su compañía..., ¿cómo ha dicho que se llamaba...? 


			—Duisenberg Insurances —dijo el señor Lima, señalando la tarjeta que seguía sobre la barra. 


			—Eso... Dudo de que la Duisenberg Insurances disponga de suficiente volumen de capital para asumir los riesgos y los gastos asociados a mi póliza de vida. 


			A pesar de las maneras abruptas de su interlocutor, el pequeño corredor de seguros no perdió la calma y acentuó aún más su sonrisa empalagosa para responder con solemnidad, demostrando que en todo momento había sabido con quién trataba: 


			—Conocemos perfectamente sus condiciones, señor Stein, como también conocemos sus necesidades, y créame si le digo que somos la única compañía que las puede cubrir. 


			 


			Si de él dependiera, jamás habría tenido trato alguno con ninguna compañía de seguros, pero como naviero y empresario las responsabilidades humanas y materiales eran inmensas y la ley le obligaba a cubrirlas mediante la póliza correspondiente. Lo hacía a regañadientes. El camino que había recorrido Álvaro Stein para llegar a donde estaba ahora, había sido un camino lleno de riesgos e incertidumbres, en ningún caso de seguridades. Aun así, ni en la vida ni en los negocios nunca había sufrido ningún percance serio que precisara compensarse con una suma significativa. Siempre había sido una fuente de ingresos casi neta para las compañías aseguradoras. Teniendo en cuenta los antecedentes —aquella suerte providencial que recién lo acababa de abandonar—, no era de extrañar que tendiera a considerar inútil cualquier gasto destinado a la prevención de eventuales desgracias. 


			Era obvio que si todavía existían compañías de seguros era porque, estadísticamente hablando, tales desgracias no se producían con demasiada frecuencia y las cuotas de los asegurados superaban con creces las indemnizaciones. Según Álvaro Stein, contratar un seguro era como jugar a la lotería, pero a la inversa. Ambas cosas eran actos irracionales, solo admisibles en situaciones desesperadas, cuando no había otra salida. En ambos casos se invertía un dinero a fondo perdido, sin la menor garantía de poderlo recuperar. Por lo que respecta a la lotería, la posibilidad de éxito era remota; por lo que respecta al contrato de una póliza, la posibilidad era nula. Cuando alguien jugaba a la lotería lo hacía deseando que le tocara; pero cuando alguien contrataba un seguro lo que deseaba era no tener que cobrarlo nunca. Es decir, que tanto si pagaba la cuota para nada como si acababa utilizándola, siempre perdía. Conocía el caso de un pianista que se había asegurado las manos. Si sufría un accidente y le tenían que amputar una mano, cobraría una pequeña fortuna. ¡Qué cosa más absurda! Cada mes debía de abonar los recibos de la compañía con la esperanza de estar tirando el dinero. 


			—De acuerdo, me ha reconocido. Enhorabuena —dijo Stein tras unos segundos de duda. No era el hecho de que lo hubiera nombrado por su auténtico nombre lo que le había provocado el desconcierto, sino aquella misteriosa referencia a sus necesidades. ¿Qué había querido decir? ¿Sabía algo más, aparte de quién era? 


			El señor Lima le ahorró tener que encontrar el modo de averiguarlo y le habló sin tapujos. 


			—Sabemos lo de su enfermedad. 


			—¿Mi enfermedad? —repitió, levantando las cejas, resistiéndose a dar alguna pista. 


			—El glioblastoma multiforme. 


			Lo dijo con una frialdad tan absoluta que desarmó a Álvaro Stein. Antes de que pudiera rehacerse y preguntar cómo lo habían sabido, el enano le dio la respuesta. 


			—La Duisenberg Insurances tiene contactos en las mejores clínicas y hospitales de todo el mundo. 


			—Pero eso es ilegal... 


			El señor Lima cortó el inicio de protesta con decisión. 


			—La naturaleza y exclusividad de nuestros servicios nos impide hacerles difusión. La única manera de llegar a nuestros clientes potenciales es de forma particular, a través de sus datos médicos... y económicos. Puede estar seguro de que no somos los únicos en transgredir la ley de protección de datos. ¿Cree que los gobiernos, Hacienda y los servicios de seguridad no meten allí sus narices? Eso por no hablar de las filtraciones que se producen entre las grandes entidades financieras y comerciales... Yo al menos le puedo garantizar que nuestros archivos son absolutamente herméticos y que formar parte de ellos es un privilegio. 


			—¿Y en qué consiste tal privilegio, si puede saberse? —dijo Stein, protegiéndose tras un semblante escéptico, aún no muy seguro de si debía mostrar curiosidad o indignación. 


			—Lo siento, no estoy autorizado a dar esa información. A causa del carácter extraordinario que antes he mencionado, nuestros servicios están sujetos a unas estrictas cláusulas de confidencialidad. Antes de saber más detalles, es preciso que las conozca y acepte respetarlas. 


			—¿Y si no quiero hacerlo? Ustedes y sus contactos no han respetado la confidencialidad de mi enfermedad. 


			—Puede no aceptarlas. En tal caso, solo le pediremos que se olvide de mí y de la Duisenberg Insurances. Por nuestra parte, nosotros destruiremos su ficha y nos olvidaremos de usted. 


			Álvaro Stein miró al señor Lima a los ojos intentando hallar algún indicio de sinceridad o bien de superchería. Normalmente se le daba bien adivinar las intenciones de los individuos que se le acercaban para proponerle tratos y negocios; sin embargo, tras las sonrisas y cortesías iniciales, el delegado comercial había adoptado un aire severo, impasible y absolutamente indescifrable. 


			—Yo le recomiendo que las acepte, en su propio beneficio —le dijo. 


			—Y en el de la compañía —añadió Stein con un tono sarcástico, probando a hacerlo variar de estrategia. 


			El señor Lima, no obstante, no cayó en la provocación y respondió en la misma línea, sin mover un solo músculo de la cara. 


			—Y en el de la compañía, por supuesto. Usted es un hombre de negocios, señor Stein, y sabe perfectamente que en el mundo de los negocios no puede haber confianza si no hay beneficio mutuo. Nadie hace nada a cambio de nada. 


			El maldito enano tenía razón. 


			—De acuerdo —cedió Stein con un suspiro—. Dígame cuáles son esas cláusulas y decidiremos. 


			Ahora sí, el señor Lima recuperó brevemente la sonrisa. Fue apenas una mueca fugaz. 


			—No tan rápido. Antes debería hacerle todavía algunas preguntas —dijo, volviendo a ponerse serio. Y acto seguido, en un tono más suave, casi de disculpa, añadió—: Es posible que le parezcan extrañas, incluso fuera de lugar, pero son imprescindibles para poder seguir adelante. Mi trabajo consiste en evaluar los posibles clientes; no solo localizar a los que puedan estar interesados (que, se lo puedo asegurar, serían la inmensa mayoría), sino, sobre todo, valorar a aquellos que reúnen las condiciones especiales que requiere nuestro producto. Si esa valoración resulta positiva, entonces los pongo en contacto con la persona autorizada a contarles el resto. 


			Stein estuvo a punto de mandarlo a paseo por segunda vez. Aquello era inaudito. Había visto antes esa técnica de marketing —hacerle creer al comprador que era él quien debía mostrarse merecedor del producto—, pero jamás llevada hasta tal extremo. En otro tiempo lo habría hecho, lo habría mandado a paseo y lo habría dejado ahí plantado con su oferta y su metro veinte, habría decidido que tenía cosas más importantes por hacer que escuchar los cuentos chinos de un corredor de seguros retaco y fanfarrón. Pero por ahora no tenía mucho más que hacer, ni fútil ni importante. De hecho, la aparición de aquel personaje estrambótico era lo más relevante que le había sucedido desde que había regresado de su infructuoso viaje de salud. ¿Y qué más le daba, si era una tomadura de pelo? Al menos sería una manera de distraerse y pasar el rato, se dijo Álvaro Stein, buscando una excusa, sin atreverse a confesar la curiosidad ni la esperanza. 


			—Está bien, hágame las preguntas que le apetezca —dijo fingiendo desgana, como si accediera únicamente por no resultar descortés. 
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			El intruso 


			 


			Una vez muerto Álvaro Stein y antes de mandarme a Costa Rica me tuvieron ingresado en una clínica, una especie de centro de reposo propiedad de la Duisenberg Insurances. Me dijeron que era para apartarme temporalmente de la circulación, mantenerme al margen de las noticias y de las investigaciones y, de paso, controlar los efectos de un posible trastorno por estrés postraumático causado por el accidente. A pesar de la versión policial, por respeto al difunto, por pudor o, lo más probable, por cuestiones legales relacionadas con las aseguradoras, los círculos próximos al armador habían evitado en todo momento hablar de suicidio y habían calificado de accidente su extraña desaparición en alta mar. Pese a tener la certeza de que no había sido accidental, de que la muerte del armador había sido perfectamente calculada, también la gente de la compañía utilizaba ese término. Al menos delante de mí. Imagino que debían de tener órdenes de hacerlo para no aumentar mi inestabilidad con cargos de conciencia y así acortar el periodo de recuperación. 


			De todas formas, no eran las culpas ni los remordimientos lo que me turbaba. Si algo me tenía intranquilo no era ningún peso en la conciencia, sino un extraño vacío que los médicos de la Duisenberg Insurances no parecían tener ninguna intención de ayudarme a rellenar. Yo les decía que no recordaba nada de los días anteriores a la muerte accidental de Stein; dentro de mi cabeza, en el lugar en que presuntamente debería haber pesadumbre, o al menos cierta conmoción, solo había un gran espacio en blanco. Los médicos del centro no le daban importancia. Su opinión era que se trataba de una suerte de amnesia selectiva, una reacción muy común tras experiencias extremas, un mecanismo de la propia mente para evitar sus secuelas. Muchos soldados que habían estado en primera línea de combate y habían presenciado los horrores de la guerra lo padecían. De primeras, aquella explicación me pareció poco adecuada a mi caso y no muy sólida —había demasiadas cosas que no cuadraban—, pero con el paso de los días desistí de darle más vueltas y —por comodidad o por miedo, en cualquier caso, para preservar mi salud mental— intenté convencerme de que aquella era la única causa de mi olvido. Al fin y al cabo, no tenía ningún motivo para dudar de la palabra de la compañía; hasta el momento todo lo que me habían prometido, por improbable que pudiera parecer, lo habían cumplido. 


			Aunque al cabo de una semana ya me encontraba perfectamente —mejor que nunca, les aseguré—, me retuvieron en aquel sanatorio cerca de dos meses, durante los cuales me sometieron a continuos test psicológicos, a minuciosos exámenes de salud y a un programa intenso de ejercicios, como si me estuvieran preparando para ir a las Olimpiadas o a la guerra. Entonces yo no le veía el sentido a todo aquello, pero debo reconocer que los resultados fueron excelentes y que cuando me dieron el alta me sentía un hombre nuevo. 


			En cumplimiento del pacto que habíamos firmado, la compañía se encargó de los aspectos prácticos de mi fuga. El señor Lima me acompañó hasta San José, que era el lugar que yo había escogido para instalarme y al que ellos habían dado el visto bueno. Cuando llegamos estaba todo preparado. Me habían alquilado un apartamento amueblado en el paseo Colón, me habían comprado un buen coche y me habían abierto una cuenta en el Banco Nacional de Costa Rica con el dinero acordado, todo al nombre que figuraba en mi nuevo pasaporte: Thomas Barcley. 


			Los primeros meses fueron maravillosos. No me podía creer tanta felicidad. Me sentía como un niño al inicio de las vacaciones de verano, cuando la extensión de los días de libertad es tanta y uno es tan chiquito que desde su altura no alcanza a ver su final y tiene la sensación de que nunca se acabarán. Era joven, apuesto y estaba lleno de salud, tenía dinero más que suficiente —aunque no pudiera disponer de él en su totalidad— y todo el tiempo del mundo para disfrutarlo. Es verdad que no podía hacer todo lo que me viniera en gana, pero al fin y al cabo nadie puede hacerlo; todo el mundo tiene ataduras y cadenas, aunque sean de oro. Pensándolo bien, me repetía a menudo, ni siquiera Álvaro Stein, con todo su poder y todo su dinero, había gozado nunca de absoluta libertad. Yo estaba satisfecho con la mía. Desde un principio supe que la compañía me mantenía vigilado, porque así constaba en las cláusulas del contrato. Se trataba, no obstante, de una vigilancia no invasiva, discreta y desde la distancia, como la que se aplica a los presos en determinados regímenes de permiso penitenciario o cuando se les concede la libertad provisional. En teoría, yo ni siquiera debería percibirla. Mientras tanto, podía hacer lo que quisiera, dentro de unos límites, claro está, siempre que cumpliera con las obligaciones que me asignaban las cláusulas. No podía hablar con nadie de nada relacionado con mi pasado, ni de Álvaro Stein ni de la Duisenberg Insurances. Debía evitar todo lo que fuera significarme públicamente. En ningún caso debía mostrar comportamientos o llevar a cabo acciones que llamaran la atención de nadie, sobre todo de la prensa, de los órganos de la Administración y, huelga decirlo, de la policía. Eso implicaba actuar siempre dentro de la legalidad y de los parámetros socialmente aceptados. En los cinco años que llevaba en Costa Rica había seguido al pie de la letra todas aquellas pautas. Quizá había mantenido mi antigua afición a alquilar servicios sexuales, no muy bien vista, aunque tolerada por las autoridades del país; era la única falta que había cometido en ese sentido. En cualquier caso, la compañía nunca se había quejado al respecto. 


			En definitiva, dejando a un lado algunos líos sentimentales —nada significativo hasta la aparición de Verònica—, mi nueva vida había transcurrido con una placidez absoluta. La desazón que me habían provocado los oscuros tratos con la compañía, la muerte indispensable de Álvaro Stein y, principalmente, aquella neblina que lo envolvía todo, se había ido desvaneciendo poco a poco y, a fuerza de ignorarla, había acabado por olvidarla. A fin de cuentas, si nos detenemos a pensarlo, existen muchos periodos de nuestra vida de los que no tenemos la más mínima memoria ni ninguna necesidad de recuperarla; y es solo al insistir de forma obsesiva e inútil en hacerlo cuando nos sentimos perturbados. 


			 


			No obstante, lo de aquel anuncio era completamente distinto. Si tal como se deducía de mi análisis yo era su único autor posible, si había sido yo quien había encargado su publicación, ¿por qué no era consciente de ello? Estaba claro que no lo había olvidado por un tema de economía mental, ni porque fuera una cuestión irrelevante, ni porque tuviera nada de traumático. Quizá tenía razón doña Leandra —quizá era eso lo que había visto en mí— y algo estaba fallando dentro de mi cabeza. 


			Lo primero que hice a la mañana siguiente de mi salida en el barco, en cuanto estuve de nuevo en La Vereda, fue ir corriendo a mi refugio y conectarme a internet para buscar información sobre qué trastorno podía ser la causa de aquel extraño caso de amnesia. Lo que me resultaba más inquietante —y probablemente fuera lo más significativo— era que no solo no recordaba haber puesto el anuncio, sino que no tenía la menor idea de por qué lo podía haber hecho. Por más que la lógica me dijera que había sido yo, continuaba sin reconocerme en ello. 


			Busqué en diversas webs de psiquiatría y psicología. La única explicación plausible que hallé no era demasiado tranquilizadora. Los médicos lo llamaban «trastorno de identidad disociativo» o bien «desorden de personalidad múltiple», términos que a mí me sonaban a chifladura absoluta. Básicamente consistía en la coexistencia de dos o más personalidades en un mismo individuo, que en este caso sería yo convertido en una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Según pude leer en el DSM —el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders de la American Psychiatric Association, que viene a ser algo así como el manual de referencia a la hora de etiquetar los distintos tipos de chalados—, este trastorno en concreto se traducía en una perturbación que provocaba una discontinuidad del sentido del yo y del sentido de entidad. (¿Era discontinuidad del yo aquel extraño desasosiego que sentía últimamente cada vez que me parecía descubrir cosas en mí que no conocía?). Seguí leyendo. Decía el artículo que los afectados presentaban alteraciones del comportamiento y del afecto (probablemente, lo de Verònica podía considerarse una alteración), de las facultades sensitivas y motrices (en ese aspecto la verdad es que no había notado nada), de la consciencia, de la percepción, del conocimiento y de la memoria (esto último sí parecía evidente). En el DSM se explicaba además que las distintas personalidades que cohabitan en el enfermo no tienen consciencia la una de la otra y, por tanto, la que está presente y activa en un momento dado no reconoce ni recuerda lo que ha pasado, lo que ha dicho o ha hecho mientras lo estaba la otra (como por ejemplo poner un anuncio en un periódico...), su sensación es que sufre lapsus de memoria recurrentes e inexplicables. Por lo que se refiere a las causas, observaba que el trastorno de identidad disociativo suele ir ligado a un trastorno por estrés postraumático, a menudo relacionado con algún suceso de la infancia, con casos de abusos sexuales, maltratos físicos o psicológicos, abandonos, violencia del entorno... Yo no recordaba haber sufrido ninguna de esas atrocidades —si bien ya no sabía si podía fiarme de mi memoria—, pero sí era cierto que los de la Duisenberg Insurances me habían hablado del estrés postraumático para justificar mi confusión alrededor de lo que todos llamaban «el accidente». De lo que no me habían dicho nada era de que, por culpa de ese estrés, existiera la posibilidad de que yo hubiera desarrollado otra personalidad que ahora pudiera estar dedicándose a actuar por su cuenta, sin yo saberlo. No tenía ninguna prueba definitiva, pero había muchos indicios de que tal podía ser el caso. No se me ocurría ninguna otra posibilidad. Al fin y al cabo, después de todo lo que había pasado no era tan raro que me hubiera vuelto un poco loco. Aunque mi estupor me pudiera hacer parecer sarcástico, estaba francamente preocupado. No era un asunto para bromear. 


			 


			De algo estaba seguro: no me convenía nada en absoluto que en la Duisenberg Insurances se enterasen de lo del anuncio. Sabía que la más mínima indiscreción por mi parte —y tener un alter ego deambulando fuera de control sin duda lo era— podía hacer que decidieran rescindir el contrato y poner fin de forma abrupta a mi estancia en el país centroamericano. Era imprescindible que lo mantuviera en secreto. Y sin embargo algo tenía que hacer. La opción de no hacer nada, de hacer como que no había leído el anuncio, ya no valía. No podía dejar que mi presunta identidad disociada continuara haciendo de las suyas y poniendo en peligro mi seguridad. ¿Qué podía hacer para pararle los pies? Ni médicos ni automedicación ni nada que pudiera poner en alerta a mis guardianes invisibles. Tampoco me convenía hurgar demasiado en internet, ya me había arriesgado bastante visitando aquella web de psiquiatría, quién sabe si eso también lo tenían vigilado. Bajé rápidamente la tapa del ordenador, me levanté de la silla y empecé a andar de un lado a otro de la sala, como un tigre enjaulado. La noche anterior en el barco había llegado a la conclusión de que yo era el problema. Nunca había sido muy propenso a la introspección. Estaba dispuesto a intentarlo, pero ¿cómo podía luchar con una parte de mí que desconocía, con la que no tenía ningún contacto? Llevaba más de veinticuatro horas dándole vueltas y tenía la cabeza a punto de estallar. Me sentía sobrepasado. Solo se me ocurría una persona a quien pudiera pedir ayuda. 


			 


			—Pensaba que no creía en estas cosas —dijo doña Leandra, mientras ponía la cafetera al fuego. 


			«Es que no creo», estuve a punto de responder, pero me contuve. En lugar de eso, me justifiqué. 


			—Yo no he dicho nunca que no las creyera, solamente manifestaba cierto escepticismo. En cualquier caso, ahora tiene la oportunidad de demostrar que son ciertas. 


			Doña Leandra se sentó a la mesa frente a mí y me sonrió con indulgencia. Aunque debía de imaginarse que no estaba allí para complacerla dándole oportunidades que ella no había pedido, me perdonó mi altivez. Por la cara que ponía debía de encontrarla divertida, incluso entrañable, y eso me hizo sentir ridículo, me bajó los humos. 


			—Necesito que me ayude —admití—. Pero, sobre todo, es de vital importancia que nadie sepa que he venido a verla y que mantenga en absoluto secreto lo que voy a decirle. Me juego la vida en ello. 


			Mi anfitriona, seguramente acostumbrada a la sobreactuación, no se inmutó ante aquel toque de dramatismo. 


			—Que nadie sepa que ha venido, Thomas, no depende solo de mí. Por lo que respecta a mi marido, puede estar tranquilo. Ismael no abre nunca la boca. Ahora bien, la gente habla, ya sabe que les gusta hacerlo —dijo con una mueca de resignación. Hizo una pausa y, tras tomar aire, añadió con un tono más firme—: Pero puedo asegurarle que todo lo que nosotros dos hablemos jamás saldrá de aquí. 


			—¿Lo jura? 


			—Que ahora mismo caiga un rayo del cielo y me fulmine si alguna vez he traicionado la confianza de los que han acudido a contarme sus penas buscando ayuda, consejo o información. 


			Tras aquella solemne promesa nos quedamos unos segundos en silencio. Solo se oía el silbido de los fogones. Fue un momento extraño, un poco grotesco, como si los dos estuviéramos esperando algo del otro. Finalmente, al ver que ningún rayo caía del cielo sobre la hechicera, me decidí a confesarle lo que me preocupaba. Por supuesto, no le dije nada de mi relación con Álvaro Stein ni de aquel trato con la Duisenberg Insurances que me había traído a Costa Rica, ni de sus singulares condiciones que me tenían atado de pies y manos y amordazado. Le hablé solo en términos generales y vagos de los sentimientos inusuales que había tenido últimamente, del insomnio, de la angustia, de la desorientación, de los vacíos de memoria y de mi sospecha, después de haberme informado en los libros, de que todo ello pudiera deberse a un trastorno de identidad disociativo. Doña Leandra hizo una mueca como si hubiera dicho una palabrota o una grosería. 


			—También se llama de personalidad múltiple —intenté aclararle—. Es como si dentro de un solo cuerpo vivieran dos personas distintas, como si dentro de mí hubiera un intruso. 


			—Se refiere a una posesión —dijo ella, echando atrás la cabeza, como queriendo decir: «¡Haber empezado por ahí!». Era culpa mía; puede que me hubiera pasado al simplificar. 


			—No es eso exactamente. Se trata de una sola persona, pero con dos estados de consciencia diferentes y no conectados. 


			—Usted llámelo como quiera. Nosotros aquí siempre lo hemos llamado posesión. 


			—No tiene nada que ver con espíritus y demonios —le advertí yo, temiendo que me quisiera someter a un exorcismo, a punto de levantarme y dejarlo estar. 


			Ella respondió rápidamente, quizá notando mi alarma. 


			—Yo no he hablado de demonios —dijo en un tono sereno, muy profesional—. Las posesiones casi nunca son demoníacas. La mayoría de las veces ni siquiera son malignas, solo molestas. 


			No era la respuesta más satisfactoria, pero al menos representaba un alivio. Al oírla retuve mi primer impulso de irme. No habría sido coherente hacerlo. Había ido a ver a una pitonisa, ¿pues qué esperaba? 


			—¿Y usted sabe cómo curar... estas posesiones? —le pregunté. A fin de cuentas, a mí tampoco me importaba demasiado el nombre que ella le quisiera dar a mi problema, lo que quería era que me librara de él. 


			Doña Leandra respondió muy concisamente y muy seria. 


			—Lo puedo intentar. 


			—¿Cómo? —quise saber, por si acaso. Por mi cabeza pasaban oscuros rituales de brujería. Aun habiendo afirmado no creer en tales parafernalias, me daba un poco de respeto verme mezclado en ellas, lo cual no dejaba de ser contradictorio. 


			Ella debió de adivinar mis aprensiones. 


			—Poniéndola al descubierto. No debe tener ningún miedo. Lo único que ha de hacer es relajarse para que pueda mirar dentro de su alma. 


			Dicho esto, doña Leandra se levantó para ir a buscar el café que había empezado a borbotear dentro de la cafetera y era preciso apartarlo de los fogones antes de que cogiera sabor a quemado. Lo trajo hasta la mesa y sirvió una taza para cada uno. Me ofreció azúcar de caña, que yo rechacé. Ella se puso dos terrones. 


			Tomamos el café en silencio. Yo no me atrevía a preguntar nada más y ella debía de suponer que ya había quedado todo explicado. Al acabar, después de preguntarme si quería más café y haberle dicho yo que no, recogió las tazas y de pie desde la cocina dijo: 


			—¿Está preparado o prefiere que lo hagamos otro día? 


			—No, no. Cuanto antes, mejor —dije, tragando saliva. 


			Entonces ella corrió las cortinas, apagó la luz del techo y colocó una vela encendida en el centro de la mesa. Se sentó de nuevo frente a mí y, antes de que pudiera reaccionar, me cogió las manos por encima de la mesa, a uno y otro lado de la vela, y me miró fijamente a los ojos, al trasluz del aire tembloroso que se alzaba de la llama. No sé si se trataba de magia o de sugestión, pero lo cierto es que de repente sentí un leve mareo, no un malestar, sino una sensación de ingravidez, como cuando pisaba tierra después de una larga travesía o como cuando, de niño, me bajaba del columpio tras pasarme en él toda la tarde. Tal vez sí, aquella mujer era capaz ver el alma —o lo que fuera que ningún escáner ni ningún microscopio podía mostrar— a través de la piel, la carne y los huesos. 


			No sé cuánto rato pasó. Me pareció oír como doña Leandra murmuraba algo. Su voz, pese a provenir justo del otro lado de la mesa, me llegaba como debilitada por la distancia. Lo veía todo como en medio de una nebulosa, como si me hubieran administrado un sedante con el café. Sin embargo, el efecto de los sedantes no se desvanece tan de repente como se desvaneció mi letargo cuando, de improviso, doña Leandra me soltó las manos y sopló la vela. Vi como se levantaba bruscamente y se apartaba de la mesa dándome la espalda. 


			—¿Qué ocurre? —pregunté con un hilo de voz. Ese poco de respeto de antes, ahora era miedo. 


			Viéndolo, ella intentó sonreír; pero en lugar de tranquilizadora, la sonrisa le salió forzada, poco convincente; de hecho, fue la ratificación de que algo pasaba. Algo inusual debía de ser, que hasta una bruja con su experiencia no se esperaba. 


			—Nada —respondió, aun así. Se volvió para coger la cafetera y se sirvió otra taza hasta arriba de café. Esta vez no se puso azúcar y se lo bebió casi de un sorbo. A continuación, alzó los ojos y me pareció que me miraba con desconfianza; al menos, con precaución. 


			—Algo ha visto para reaccionar de esta manera —dije, levantándome yo también. Estaba terriblemente asustado. Ya me veía poseído por ese mismo demonio en el que hacía diez minutos no creía, volteando la cabeza y sacando espuma verde por la boca—. ¿Es grave? ¡Tiene que decírmelo! 


			—No es grave..., supongo...; solo es... extraño. 


			—¿Qué es extraño? —la insté a continuar, al ver que se quedaba pensativa. 


			—Tenía razón. No es una posesión, por lo menos no como las que yo he visto otras veces. Ahora bien, es verdad que hay dos Thomas Barcley. Quizá se trate de ese trastorno que decía usted... 


			—Un trastorno de identidad disociativo —le apunté, curiosamente, con cierto alivio. 


			—No lo sé. Es posible —respondió la hechicera, no muy convencida. 


			Yo me dirigí hacia la puerta. Tenía unas ganas terribles de marcharme de aquella cocina. 


			—No se preocupe, ya encontraré a alguien que me pueda ayudar a librarme de ese otro Thomas Barcley. 


			Ya estaba fuera en el patio cuando oí a doña Leandra que me llamaba desde el portal. 


			—Thomas... 


			—¿Sí? —Me volví. 


			—Déjelo. No creo que nadie pueda ayudarle. 


			—¿Por qué dice eso? —pregunté, sorprendido por su tono sentencioso. 


			Ella hizo una mueca de contrariedad. 


			—Porque mucho me temo que el intruso es usted. Usted es el otro Thomas Barcley. 
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             Cláusulas para una nueva vida 


			 


			Si uno se ciñe a los hechos y prescinde de la literatura y su afán de adornarlos, deberá admitir que la idea —tan socorrida por novelistas, poetas y pensadores— de que el hombre vive los sueños con la misma intensidad y consciencia que la vigilia, y que bien podrían ser tan reales como esta, resulta atractiva, pero es claramente insostenible. La experiencia demuestra que, pese a la vivacidad de algunos sueños, pese a la angustia o el gozo que son capaces de provocar en el durmiente, este percibe en todo momento un punto de irrealidad, algo que no encaja y que tarde o temprano resulta demasiado evidente y hace que el sueño estalle como una pompa de jabón. 


			A esta sensación de irrealidad y a la esperanza de que en cualquier momento la pesadilla se desvaneciera, era a lo que Álvaro Stein se había aferrado desde el primer instante en que le comunicaron que tenía aquel tumor maligno dentro de la cabeza. Nada de eso le podía estar pasando de verdad; a la fuerza tenía que estar soñando. No obstante, a medida que habían ido transcurriendo los días y al ver que, salvo aquel diagnóstico inesperado, no había ninguna otra distorsión en su curso natural, empezó a dudar si dormía y a desconfiar del súbito despertar que debía poner fin a aquel mal trago. Quizá en parte fue por eso por lo que le siguió la corriente al estrafalario delegado comercial y accedió a hablar con sus superiores de aquella inaudita compañía. Todo lo que pasó a continuación fue más inverosímil todavía. Es verdad que no tenía nada que perder y, según esa gente, muchísimo que ganar. Pero si se dejó arrastrar en aquel despropósito no fue porque tuviera mucha fe en lo que le prometían, sino porque pensó que aquel era el giro definitivo, allí donde el surrealismo llegaría a su límite, la lógica no podría resistirlo y al fin abriría los ojos y se encontraría en su cama, seguramente con una fuerte resaca, pero con la salud intacta. 


			 


			—Debo decirle que el interrogatorio al que me sometió su agente me pareció más propio de un prelado de la Santa Inquisición que de un vendedor de seguros —bromeó para romper el hielo tan pronto el enano abandonó la sala y él estuvo sentado en la butaca reservada a las visitas, a un lado de la mesa de reuniones. 


			Ni a la señorita Duisenberg, que dado que la compañía llevaba su nombre debía de ser su dueña, ni al doctor Hacket, que se había presentado como su director médico, los dos sentados frente a él al otro lado de la mesa, pareció que la observación les hiciera mucha gracia. Ella fue la encargada de demostrarlo respondiéndole de modo cortante. 


			—Era estrictamente necesario que el señor Lima le hiciera esas preguntas. Los principios éticos, las creencias religiosas y el grado de compromiso que el individuo mantiene con ellas son aspectos determinantes para decidir si alguien es apto o no para entrar a formar parte de nuestra cartera de clientes. 


			—Me sorprende que yo lo sea —dijo Stein, insistiendo en mantener el tono de distensión—. Nunca he sido un hombre de dogmas, y por lo que respecta a las convicciones he procurado tener las justas. Creía que eso no le había causado muy buena impresión al señor Lima. 


			—Al contrario. El perfil que exige la compañía es el de alguien con la mente abierta, libre de prejuicios y convencionalismos. 


			Dicho esto, la señorita Duisenberg abrió la carpeta que tenía delante y, sin más cortesías ni preámbulos, empezó a leer los términos generales del contrato. A cada pausa de puntuación alzaba los ojos para comprobar si el señor Stein la escuchaba y comprendía todo lo que estaba diciendo. Básicamente, se trataba de condiciones económicas y de cláusulas de confidencialidad como las que el armador había visto en tantos y tantos contratos. La diferencia era que en este caso se estipulaban antes de saber qué producto o servicio se ofrecía a cambio. 


			—Uno: «El coste de la póliza es de tres mil millones de dólares americanos libres de cargas fiscales, que el contratante deberá abonar en el plazo de tres meses a partir de la certificación de los resultados». 


			—¡Caramba, ya pueden ser buenos esos resultados! 


			—Dos —continuó la señorita Duisenberg, sin hacer el menor caso al comentario—: «Transcurrido el plazo, el impago total o parcial de dicha cifra se considerará incumplimiento contractual y la compañía podrá actuar según se dispone en la cláusula doce». Tres: «Todos los compromisos adquiridos por ambas partes se mantendrán vigentes e invariables indefinidamente y en cualquier circunstancia». Cuatro: «El cliente tendrá la opción de prorrogar el contrato de forma semestral con las condiciones acordadas previamente por ambas partes...». 


			El armador miró a su alrededor. No había mucho con lo que distraerse: la sala de reuniones apenas tenía decoración, solo una librería medio vacía y un par de cuadros, reproducciones de algún artista moderno, colgados en las paredes. Aquellos trámites le resultaban aburridos. A lo largo de su vida había asistido a centenares de reuniones como aquella y había cerrado tratos con disposiciones tan o más rigurosas que las que aquella señorita Duisenberg tan estirada leía con la solemnidad de un auto sacramental. Era evidente que quería impresionarlo. Con cualquier otro lo habría conseguido, pero Álvaro Stein no era cualquiera. La presidenta de la compañía no debía de contar con que, a esas alturas, Stein ya lo había visto todo, tanto en los negocios como en la vida. O al menos eso creía él. 


			—Un momento —la interrumpió al escuchar la duodécima cláusula—. Me parece que eso no lo he entendido bien... 


			La señorita Duisenberg se detuvo, levantó la cabeza y lo examinó con sus glaciales ojos. Luego, sin hacer comentario alguno, volvió a leerla. 


			—«En caso de incumplimiento voluntario o fortuito, o de intento de incumplimiento, la compañía procederá a la anulación del contrato y de la parte contratante». ¿Qué es lo que no entiende? 


			Álvaro Stein soltó una risa nerviosa y exclamó: 


			—Hombre, lo que significa «anulación del contrato» lo entiendo..., pero ¿qué quiere decir eso de «anulación de la parte contratante»? 


			—Me parece que está bastante claro. La compañía no puede permitir que el contrato se haga público, y si la parte contratante se convierte en una amenaza en ese sentido, como es lógico, deberá eliminarla. 


			—¿Eliminarla cómo? ¿Quiere decir que me matarían? 


			—Es la manera más simple y efectiva de eliminar a alguien, si bien existen otras —respondió ella con toda naturalidad. 


			Stein se quedó completamente desconcertado; aquello sí que no lo había visto nunca. Entonces el doctor Hacket, que hasta ese punto había acompañado las palabras de la señorita Duisenberg con gestos de aprobación, intervino por primera vez. 


			—La número doce es una cláusula teórica —dijo con una cordialidad forzada y una sonrisa ampulosa, como queriendo quitar hierro al asunto—. Contempla una eventualidad muy poco probable. 


			—¿Prefiere que lo dejemos aquí? —le preguntó a Stein la presidenta, sin hacer caso al director médico, que pese a ello continuaba sonriendo con afán tranquilizador. 


			Aquella cláusula inaudita había dejado al viejo armador desconcertado, pero a la vez había logrado recuperar su atención. 


			—No, no. Por favor, continúe —dijo, pasado el lapso de estupefacción. 


			La mujer retomó la lectura sin inmutarse. 


			—Trece: «El contenido de las cláusulas siguientes es innegociable. Su lectura comporta su aceptación, independientemente de que el contrato sea o no firmado». Catorce: «Únicamente la aceptación de las cláusulas y la firma del contrato dan derecho a conocer su contenido». Quince: «Una vez firmado, el contrato no admite anulación». Dieciséis... 


			 


			Puestos a mirarlo de forma positiva, ya no era cosa tan segura que el glioblastoma multiforme fuera a acabar con su vida. Claro que eso solo era porque, ahora que había firmado el contrato, existía la posibilidad de que fuera la Duisenberg Insurances quien lo matara antes. Cualquiera se lo hubiera pensado dos veces antes de firmar nada con aquel riesgo y, sobre todo, con aquel desconocimiento. Quizá en otra situación, Álvaro Stein también lo habría considerado una locura, pero cuando uno tiene un destino tan definido y delimitado el riesgo se vuelve atractivo y cualquier incertidumbre, reconfortante. 


			—Es decir —había intentado recapitular—, que yo les pago los tres mil millones y, a cambio, ustedes me salvan de una muerte que todos los médicos a los que he consultado dan por segura... 


			El doctor Hacket, que había dejado que la presidenta ejerciera su papel leyendo las cuestiones contractuales, consideró que había llegado el momento de tomar la palabra. 


			—Esto no funciona así exactamente. Un glioblastoma multiforme suele ser mortal. Tardará más o menos, según cómo evolucione, cada caso es diferente; pero es seguro que el tumor acabará por matarlo. 


			Stein meneó de un lado a otro la cabeza mientras en la boca se le dibujaba una media sonrisa que más parecía una mueca. Aunque no quisiera reconocerlo, poco a poco, casi sin darse cuenta, había ido haciéndose ilusiones. Quizá por eso quiso reivindicar su dignidad. 


			—Mire usted —dijo, tomando aire—, no sé lo que pretenden exactamente con todo esto. No sé si quieren estafarme o solo reírse de mí. Tanto si se trata de una cosa como de la otra, tendrán que esforzarse un poco más. Si me he dejado arrastrar hasta aquí ha sido por curiosidad, por diversión y porque no tenía nada mejor que hacer. Pero deben saber que me estoy empezando a aburrir y estoy pensando en marcharme. 


			La señorita Duisenberg se disponía a intervenir, pero el doctor le hizo una señal para que lo dejara hablar a él. Entonces puso las manos abiertas sobre la mesa, como si fuera un tahúr o un mago queriendo demostrar que no esconde ninguna carta. 


			—Siento que lo hayamos podido confundir, señor Stein —dijo con el tono amable y próximo que había utilizado en todo momento—. Le puedo asegurar que no se trata de ninguna broma ni menos aún de ninguna estafa. Creía que en las condiciones del contrato eso había quedado suficientemente claro... Por lo que se refiere a la exacta naturaleza de nuestra oferta, no podíamos desvelarla hasta que este no estuviera firmado. En cuanto le hayamos contado todos los detalles comprenderá por qué. 


			Stein aceptó las disculpas a la espera de tales explicaciones. Por si acaso no le convencían, no obstante, mantuvo las manos sobre los brazos de la butaca, a punto para levantarse e irse. El doctor Hacket, que prefería cobrar los tres mil millones que tener que aplicar la cláusula doce, continuó haciendo gala de sinceridad. 


			—Su muerte, señor Stein, como la de cualquiera, es inevitable. Nosotros no disponemos de ninguna cura para su enfermedad ni es la intención de la compañía, pese a constar legalmente como una aseguradora, ofrecerle una compensación económica ni de ningún otro tipo por su traspaso. Nos damos perfecta cuenta de que eso, tratándose de alguien que cuenta con una fortuna como la suya, sería del todo absurdo. 


			—¿Y entonces...? —lo instó el armador, frenando a la mitad el gesto de levantarse. El director médico se encogió de hombros. 


			—Lo que nosotros le ofrecemos es otra vida después de la muerte. 


			Stein se rio abiertamente. 


			—Eso ya me lo ofrecía el cura de la parroquia del Pelourinho, y por un precio mucho más ajustado. Si no lo recuerdo mal, con poner una moneda en la cesta al final de la misa era suficiente. 


			El doctor Hacket también sonrió brevemente. 


			—Sí, es verdad, nosotros le pedimos más dinero, pero a diferencia de él no lo hacemos por adelantado. No le pedimos que tenga fe. Nosotros no le prometemos paraísos celestiales, solo la oportunidad de una nueva vida en este mundo. 


			—De eso también he oído hablar, le llaman reencarnación... —dijo Stein, riéndose a medias todavía. 


			El doctor hizo un gesto de asentimiento. 


			—Bien, si quiere podríamos llamarlo así. 


			Ahora sí, al armador se le cortaron de golpe las ganas de reírse. Pasaron unos segundos en silencio. Como su cliente no decía nada, el doctor contestó a aquello que seguramente estaba pensando. 


			—Soy consciente de que lo que estoy diciendo parece increíble. No tiene por qué creerlo si no quiere. Ya nos ha dejado lo bastante claro que no es usted un hombre de creencias, señor Stein, y no le pedimos que cambie a estas alturas. Solo permítame sugerirle que espere a comprobarlo. No pierde nada con hacerlo. La primera cláusula del contrato especifica que el pago no se llevará a cabo hasta la certificación de los resultados. Así que si lo que le digo es mentira, el contrato quedará sin efecto. Usted estará muerto y nosotros no podremos reclamarle el dinero a nadie. Será como si este encuentro jamás hubiera tenido lugar. 


			Stein siguió mudo, pensando en si eso era así realmente, valorando cuál debía ser su respuesta. El doctor Hacket también calló para darle tiempo a la reflexión. Entonces la señorita Duisenberg decidió que le correspondía a ella, en virtud de su cargo, poner punto final al conflicto. Cerró la carpeta del contrato y la apartó a un lado. Acto seguido relajó aquel rictus severo, supuestamente autoritario, que había lucido durante toda la reunión y se dirigió a Stein con una voz cálida y una sonrisa amigable. 


			—Sus dudas son del todo comprensibles, señor Stein —dijo, diplomática de repente—. Es normal que tenga dudas y recelos. Pero yo le recomiendo que no se precipite en sacar conclusiones. Deje que el doctor Hacket le explique los detalles técnicos y verá como todo adquiere sentido. 
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			La primera intención era la buena 


			 


			Aquel día, el armador prefirió la incertidumbre de firmar aquel contrato a la certidumbre de la muerte si no lo hacía. Se debe tener en cuenta, no obstante, que la suya era una situación particular. Por norma general, la sensación de incertidumbre no suele ser agradable y cuando se extiende sobre todas las cosas y a todas horas, sin que uno pueda hacer nada, puede incluso resultar terrible. Me explico: 


			Es perfectamente plausible mantener una duda preventiva, al estilo cartesiano, contemplar la posibilidad de estar perennemente equivocado, de errar de forma sistemática, sea por naturaleza o por disposición divina. Podemos jugar con la idea de que nada es como nos parece, que todo lo que vemos, sentimos, tocamos, olemos y saboreamos es en realidad de otra manera distinta a como se nos presenta. Hacerlo —siempre dentro de unos parámetros teóricos— puede resultar beneficioso a título personal para evitar desilusiones, o incluso puede considerarse un signo de sabiduría si uno lo aplica como método —tal como propugnaba el insigne filósofo, físico y matemático francés— con el fin de mantenerse alerta y con la mente abierta a nuevos conocimientos y no caer en convicciones poco fundamentadas que acaban por constreñirnos. Ahora bien, es justo observar que una cosa es adoptar esta postura, vital o intelectual, de forma consciente y voluntaria, ponerse en duda a uno mismo porque así lo has decidido, y otra muy distinta es verse abocado a la duda porque el resto del mundo se ha puesto de acuerdo en aparcar relativismos y en afirmar que tu percepción y comprensión de este están distorsionadas. Entonces, ya no dudas porque seas prudente o sabio, sino porque estás loco y eso, notó Thomas Barcley, resulta terriblemente angustioso. 


			 


			¿Qué había querido decir con eso doña Leandra? ¿Qué significaba que yo era el otro? ¿Qué otro? Quise volver atrás para preguntárselo, pero en aquel momento me encontré con el viejo Ismael que venía de limpiar mi barco. Su mujer, todavía de pie en el portal, le hizo señas para que se apresurara a entrar en casa. Entendí que de ese modo me hacía saber que no quería hablar más del tema y me fui, yo también, a la mía. En cuanto llegué, pude comprobar que mis problemas no habían hecho más que empezar. 


			Al cruzar la puerta ya noté que algo no andaba bien. En apariencia, todo estaba tal como lo había dejado al irme de forma un tanto precipitada a casa del viejo Ismael y doña Leandra; sin embargo, había algo sutilmente distinto que no lograba identificar. Tenía la sensación como si las cosas, lógicamente inertes, se hubieran quedado quietas de repente al oírme abrir la puerta. El aire, en cambio, que debería haber estado inmóvil, parecía agitado. A través del haz de sol que entraba por la ventana se podía ver como el polvo, en lugar de flotar con su habitual displicencia, formaba remolinos caóticos. El ambiente era espeso y estaba cargado de electricidad, como el que precede a las tormentas. Levanté la barbilla para olfatear. El olor también era diferente, de una salobridad estancada, como la que se percibe en la bodega de un barco, bajo cubierta. 


			Cerré despacio la puerta, procurando no hacer ruido, y me dispuse a recorrer toda la casa. No sé qué esperaba encontrar. Si alguien había entrado durante mi ausencia —cosa improbable—, era evidente que ya se había ido y no parecía que se hubiera llevado nada. En La Vereda no había ladrones; todo el mundo dejaba la puerta de su casa abierta. Crucé la sala y fui a mirar en la cocina, en el lavabo y en las dos habitaciones: la de mi dormitorio y la que utilizaba de guardarropa y trastero. No encontré a nadie ni nada fuera de lugar. Regresé al salón y me dejé caer sobre el sofá. Quizá me había fijado mal. Quizá la casa estaba como siempre. Quizá eran manías, imaginaciones. Quizá todo formaba parte de aquella locura mía que ahora, una vez descubierta, había perdido la vergüenza y se manifestaba abiertamente a la menor ocasión. 


			Habría preferido encontrarme con un ladrón o un asesino a tener esa sensación de desvarío ante la que no podía hacer nada. Por decirlo de otra forma, habría preferido poner en peligro mi vida a perderle el sentido. Dentro del aturdimiento en que me hallaba, constatar aquella preferencia fue una auténtica revelación. Me di cuenta de que desde el día anterior, cuando había hecho aquel complejo análisis de la situación, no solo habían cambiado mis circunstancias —probablemente ahora sufría un trastorno disociativo—, sino que junto con ellas habían cambiado también mis prioridades. Antes me daba miedo arriesgar la vida por saber quién había puesto el anuncio; ahora me daba más miedo tener que vivir para siempre con esa incertidumbre. La amenaza del señor Lima y de la Duisenberg Insurances había pasado a un segundo plano. 


			Me levanté bruscamente del sofá y fui directo hacia la mesa donde había dejado el ordenador. Acababa de decidir que iba a responder al anuncio. Si era mi otro yo quien lo había puesto, entablaría correspondencia con él. Sería la manera de conocerlo al fin. Quién sabe, tal vez cuando lo obligara a mostrarse se desvanecería como se desvanecen los hechizos en los cuentos al ser descubiertos. Animado con esa esperanza, fui a encender el portátil y entonces me di cuenta de que ya estaba encendido, de que estaba en modo de suspensión. 


			Recordaba perfectamente haberlo apagado después de consultar la web de la American Psychiatric Association, antes de ir a ver a doña Leandra. Estaba seguro de ello, había puesto especial atención para no dejar rastros que pudieran alertar a mis vigilantes. Por un momento pensé que tal vez había sido yo mismo quien, en mi trastorno, lo había puesto de nuevo en marcha, que quizá la extraña presencia que me había parecido notar al entrar en casa era la de mi doble personalidad, que, en algún intervalo de mi consciencia, había estado haciendo de las suyas. Pero entonces, al pulsar el teclado y encenderse la pantalla, vi un detalle que, en principio —salvo que mi otro yo supiera tan poco de mí como yo sabía de él—, parecía descartar dicha posibilidad. Bajo el recuadro donde debía escribirse la contraseña para desbloquear el ordenador aparecía el siguiente mensaje: «Contraseña incorrecta. Inténtelo de nuevo». 


			 


			Le había ido de un pelo. Cuando escuchó los pasos sobre el entarimado del porche, Mateo tuvo el tiempo justo de bajar la tapa del portátil y correr a esconderse en la cocina. Suerte que Barcley se quedó parado tras abrir la puerta, como si dudara de entrar. El pescador lo aprovechó para abrir lentamente la ventana de sobre el fregadero y huir por el patio trasero en dirección a la selva que se alzaba a unos veinte metros de la finca. Una vez a salvo entre la maleza, permaneció agachado observando la casa con atención por si veía alguna señal de haber sido descubierto. Pese al cuidado que había tenido en dejarlo todo tal cual se lo había encontrado, no estaba del todo seguro de no haber dejado algún indicio de su paso. Era la primera vez que entraba furtivamente en una casa ajena, nunca había hecho de espía y solo sabía del oficio lo que había visto en las películas. 


			Por eso unas semanas antes había decidido contratar a un detective. No era su primera opción. Le habría gustado consultarlo primero con doña Leandra, pero al ver la estrecha relación que la vieja mantenía con su rival temió que estuvieran confabulados y que, tan pronto le volviera la espalda, la bruja corriera a ponerlo sobre aviso de sus recelos. Estos habían aparecido tan pronto lo vio aquel primer día en la cantina, alto, rubio y suavemente bronceado, como un dios nórdico de vacaciones. Estaba sentado frente a la barra charlando con Andrés, que lo había dejado todo para servirlo. El dueño de la cantina asentía y sonreía con una actitud servil mientras el forastero hablaba en un tono seguro y confiado ante la mirada fascinada de Belén, que ni siquiera se dio cuenta de que su prometido acababa de entrar. 


			No era habitual recibir visitantes en La Vereda. No había atracciones ni comercio ni negocios. Muy de vez en cuando aparecía algún surfista despistado buscando la ola mágica, o algún turista accidental, de esos que reniegan de los viajes organizados y creen que por su cuenta descubrirán maravillosos lugares inexplorados. Todos regresaban por donde habían venido al cabo de una hora, tras comprobar que las olas eran las mismas que en todas partes y la exploración, vacua e innecesaria. Mateo, que había nacido en La Vereda y había vivido siempre allí, los odiaba por su menosprecio y se alegraba de que se fueran. Eso explicaba su recelo inmediato por el cordial interés que mostraba el extranjero y su desconfianza absoluta cuando se enteró de que tenía intención de establecerse de forma más o menos permanente en la aldea. Se dio cuenta de que en el fondo prefería a los que pasaban de largo, desconsiderados y desdeñosos; al fin y al cabo, ellos solo comportaban un estorbo pasajero y tan pronto se marchaban todo el mundo podía seguir con su vida. 


			Pero aquel no, aquel quería quedarse vete a saber con qué oscuros propósitos. De entrada, acaparar toda la atención de su futura esposa. Mateo sabía a ciencia cierta que el hechizo que le había lanzado aquel primer día seguía manteniendo sus efectos. Como él tenía que salir a pescar todos los días y luego ir a Potrero a vender la captura, no tenía tiempo para vigilar a su amada y había encargado a Jeremías, que se pasaba la vida en la cantina, que lo hiciera por él. Jeremías no era un testigo de excesiva confianza, pero a cambio era discreto y de buen sobornar. Había bastante con pagarle una botella de vino del más barato para tenerlo por completo a su servicio. Él le había confirmado que el extranjero seguía flirteando cada día con la muchacha y que ella, víctima de su ingenuidad, se dejaba querer. Más bien era al revés, y, pese al alcohol que le enturbiaba perennemente la mirada, Jeremías lo veía bastante claro. Era borracho pero no estúpido, se había olido el negocio y simplemente le decía al pescador aquello que quería y a la vez le dolía oír. 


			Los celos, como todas las pasiones, actúan como un prisma que refracta y deforma la realidad y hacen que quien la mira a través de ellos vea cosas que en realidad no existen o son completamente diferentes. En lugar de la persona bella y agradable que veían todos, Mateo veía a través de su prisma a un Thomas Barcley abyecto y monstruoso. Aunque la suya era la única visión divergente, él estaba convencido de que era la correcta y no se privaba de proclamarlo a la menor ocasión. Ahora bien, si en temas de pesca y comerciales en La Vereda su autoridad era incuestionable, en eso nadie le hacía caso ni le daba ninguna importancia a su fijación. Pensaban que eran simples manías o, como Jeremías, sencillamente no pensaban nada. Él, en cambio, pensaba que eran todos los demás los que estaban ciegos, los que se dejaban engañar por aquel envoltorio brillante y colorido y no eran capaces de ver la podredumbre que escondía. 


			Empeñado en demostrarlo, un día cogió parte del dinero que guardaba para su boda con Belén —«al fin y al cabo, siguen siendo para la boda —se dijo—, para asegurarla»— y se desplazó a San José para contratar a un detective profesional. Quería que siguiera a Barcley y hurgara en su vida con el fin de hallar pruebas acusatorias de algún delito, vileza o falsedad. Cuando Bryan López —DETECTIVE PRIVADO. ESPECIALIZADO EN HURTOS, ESTAFAS E INFIDELIDADES— le preguntó qué debía buscar exactamente, de qué sospechaba, Mateo no supo qué responderle. «Usted busque, que seguro que algo turbio encontrará». El señor López, que en treinta años de profesión las había visto de todos los colores, levantó las cejas, inspiró con fuerza y asintió sin poner ninguna objeción. «De acuerdo. Le avisaré cuando tenga algo». «¿Y eso cuándo será?». «No sé... Cuente al menos un par de semanas». 


			Habían pasado cuatro y seguía sin saber nada. Había llamado a López infinidad de veces. El detective siempre le decía lo mismo, le pedía que tuviera paciencia, que estaba trabajando en ello, que le diera un poco más de tiempo. Hacía unos días había contestado al teléfono con voz misteriosa, por fin le había dicho que estaba sobre una pista, que aún no tenía nada concreto, pero que, efectivamente, había algo «irregular» —esa fue la palabra que utilizó— en el tal señor Barcley. El propio López parecía emocionado. A pesar de la insistencia de Mateo, le dijo que de momento solo tenía indicios, que él era un profesional y tenía por norma no propagar especulaciones; que estuviera tranquilo, que pronto dispondría de las pruebas pertinentes y que entonces le haría llegar toda la información. Aquella fue la última vez que pudo contactar con él, a partir de aquel día Bryan López había dejado de responder a sus llamadas. 


			Llevaba unos días inquieto por esa falta de noticias cuando una mañana, al volver de la pesca, se enteró por Jeremías de que Barcley había regresado a La Vereda y que había desayunado tranquilamente en la cantina. Salió a buscarlo, no sabía muy bien para qué. Se sentía lleno de rabia, necesitaba verlo cara a cara, una vez que lo tuviera delante ya se vería. Le dijeron que lo habían visto pasar camino de casa del viejo Ismael, y se fue decidido hacia allí. Cuando lo encontró en la cocina de doña Leandra, desafiándolo con su indiferencia y ese aire inocente, lo habría matado allí mismo; le daba igual que le sacara un palmo, él era más hombre y más fuerte. Si no lo hizo fue por respeto al viejo Ismael. Por respeto al pescador y también por miedo a su mujer, la bruja, que como todas las brujas servía al diablo, en este caso a Thomas Barcley. Contra ella sus músculos y su coraje no podían hacer nada. Se tragó la rabia y pensó que sería más prudente, y seguramente más efectivo, seguir con el plan previsto y reunir información sobre su rival con tal de conocer sus puntos débiles antes de atacarlo. En ese momento decidió coger su vieja furgoneta e ir aquella misma tarde a San José a hablar cara a cara con Bryan López y que este le dijera claramente en qué punto se hallaban sus investigaciones, si de verdad podía esperar algún resultado o si debía buscarse a otro para que lo ayudara. 


			Era bien entrada la noche cuando Mateo llegó a San José, demasiado tarde para ir a buscar al detective, demasiado tarde incluso para encontrar una pensión donde dormir. Pasó la noche como pudo, tumbado en el asiento trasero de la furgoneta, durmiendo a ratos, despertándose continuamente por el ansia y la incomodidad. A la mañana siguiente a primera hora, entumecido pero resuelto, se dirigió al edificio del barrio de Desamparados donde López tenía su despacho de mala muerte. Su puerta —con un rótulo gastado donde se podía leer BRYAN LÓPEZ, P. I., al estilo americano— estaba al final de una galería con puertas cada tres metros, tras las cuales se oían televisores a todo volumen, platos, peleas y llantos infantiles. Mateo no entendía cómo la gente podía vivir en un sitio como aquel; ni en sus horas más inclementes la mar era tan áspera. Llamó a la puerta del detective varias veces sin resultado. Pensó que quizá no había empezado aún su jornada o que tal vez estaba haciendo labores sobre el terreno. En cualquier caso, allí no había nadie. Dio media vuelta con la intención de intentarlo más tarde y entonces vio a la vecina de la puerta de al lado, que al oír sus insistentes llamadas se había asomado a la galería y lo miraba desde el umbral con desconfianza, bata de estar por casa y un cigarrillo en la boca. 


			—¿Es usted del seguro? —preguntó, entrecerrando los ojos. 


			—¿Del seguro...? No, soy un cliente. 


			—No hace falta que insista. El señor López no está. 


			—¿Y sabe cuándo va a volver? 


			La mujer torció la boca. 


			—No va a volver. Está muerto. 


			—¿Muerto? 


			—Tuvo un accidente con su coche el otro día. 


			Mateo se quedó helado. Inmediatamente se le pasaron por la cabeza mil intrigas y conspiraciones. La vecina lo miraba a través del humo del cigarrillo. Parecía sentir curiosidad. 


			—¿Sabe cómo sucedió? —le preguntó el pescador. 


			—Al parecer se salió de la carretera y cayó por un terraplén. Era de noche. Dicen que iba borracho —dijo, encogiéndose de hombros. 


			Mateo no sabía si se trataba de un gesto de desgana o de incredulidad. Quiso averiguarlo. 


			—Lo dice como si lo pusiera en duda... 


			—No sé mucho de él. El señor López era un hombre reservado, pero no tenía pinta de bebedor. Eso se ve en la mirada. —Volvió a encoger los hombros y dijo a modo de conclusión—: Quizá tuvo un desengaño. Quién sabe. 


			—Sí, quién sabe... —respondió Mateo distraído, mientras les daba vueltas a otras posibilidades mucho más truculentas. 


			Al salir de allí se fue directamente a la policía. Se presentó como un pariente, un primo segundo, del señor Bryan López. No llevaron a cabo ninguna comprobación, pero tuvo que esperarse casi tres horas hasta que consiguió que lo pasaran con un agente. El funcionario le confirmó que el viernes anterior por la noche una patrulla había acudido a la carretera 209, cerca de Tarbaca, alertada por una llamada anónima, «de algún conductor que debía de presenciar el accidente, pero no quiso pasarse la noche en comisaría prestando declaración», dijo con un tono comprensivo. Según decía el informe, allí encontraron el coche siniestrado del señor López, que resultó «muerto en el impacto por causa de múltiples fracturas». No había marcas de frenado ni de ninguna colisión previa, y en la posterior autopsia se comprobó que «la víctima tenía un alto porcentaje de alcohol en la sangre». Todo indicaba, pues, que había sido un accidente, concluyó el agente, cerrando la carpeta. Pese a no quedar del todo convencido, Mateo no tuvo más remedio que aceptar la explicación del policía y regresar a La Vereda con las manos vacías y la desazón intacta, sin ninguna de las respuestas que había ido a buscar y con las sospechas más avivadas aún. 


			La última vez que había hablado con López este le había dicho que estaba haciendo avances, que había hallado indicios..., pero indicios ¿de qué? Dijo que hablarían de ello cuando dispusiera de pruebas, que estaba cerca de obtenerlas. ¿Las había conseguido? ¿Qué era lo que había descubierto? ¿Tenía su muerte algo que ver con el asunto que estaba investigando? 


			A la hora de resolver un problema quizá el pescador no era tan sistemático como Thomas Barcley y no contemplaba tantas variables ni condicionantes ni era capaz de formular tantas hipótesis, pero era mucho más resolutivo. De las cuatro horas de viaje le sobraron tres y media para decidir qué debía hacer a partir de entonces. No más brujas ni detectives; él mismo se encargaría de resolver aquel misterio. Lo primero que hizo en cuanto llegó a La Vereda fue preguntar por Barcley. Le dijeron que seguramente lo encontraría en su casa, que era probable que estuviera descansando. Había salido a navegar la misma tarde que él se había marchado con la furgoneta, había estado fuera toda la noche y había regresado aquella mañana, hacía apenas unas horas. Muy bien, pues iría a visitarlo en ese momento, se dijo Mateo. Se dirigió a la casa de su enemigo caminando con pasos largos y firmes, como en un desfile militar. No tenía ningún plan, pero eso no le preocupaba. No necesitaba pensar; con su rabia era suficiente. 


			Si se hubiera encontrado a Thomas Barcley cara a cara, vete a saber qué habría pasado; tal vez habrían discutido, quizá lo habría amenazado, quizá le habría pegado un puñetazo o quizá se le habría lanzado al cuello para estrangularlo. Por suerte para Barcley no llegaron a cruzarse. Cuando el enfurecido pescador dio la vuelta al recodo del camino desde donde se veía ya la casa, allá a unos cien metros, vio a Barcley que salía y tomaba la senda que bordeaba el bosque, en dirección a la casa del viejo Ismael. El primer impulso de Mateo fue llamarlo para que se detuviera; ya estiraba el cuello para hacerlo cuando otra idea mejor le pasó por la cabeza. Se escondió rápidamente a un lado del camino y esperó a que Barcley se alejara. Este había salido con las manos en los bolsillos, no llevaba ninguna bolsa, había dejado allí su coche, no se iba para siempre. Ya tendría otra ocasión de darle la paliza que se merecía. Cuando Barcley hubo desaparecido se acercó a la casa. La puerta estaba abierta. Entró. No sabía qué buscaba, pero en cuanto lo viera lo sabría. 


			Si hubiera tenido un poco más de tiempo seguro que habría descubierto algo, quizá lo mismo que había descubierto Bryan López antes de estrellarse con su coche, pensaba Mateo una hora más tarde, mientras observaba los movimientos de Barcley desde su escondite. De repente, se dio cuenta de la situación. Él, que había ido decidido a plantarle cara a aquel fanfarrón, a decirle cuatro verdades y a zurrarlo si hacía falta, ahora estaba agachado detrás de unos matorrales para que no lo descubrieran. ¿Quién era ahora el cobarde?, se recriminó mientras se levantaba y se sacudía la tierra húmeda que le ensuciaba el pantalón. Aquello no podía quedar así. Su primera intención era la buena: volvería a la casa y se enfrentaría abiertamente a Barcley. 


			Dio unos pasos apartando la maleza, pero enseguida se detuvo y se dio la vuelta, preso de un mal presentimiento. Le había parecido oír el crujir de unas ramas, como si un animal pesado lo estuviera siguiendo. No era solo su imaginación, en las copas de los árboles los pájaros también lo habían oído y habían interrumpido sus trinos. El pescador sintió un escalofrío en la nuca. Bajo el cielo y en medio del mar se sentía seguro, daba igual si estaba sereno o embravecido, pero el bosque cerrado y umbrío le provocaba un desasosiego inconfesable. Escrutó los gruesos troncos de los árboles y la maleza que los rodeaban. Nada se movía. Todo estaba cubierto de un silencio espeso, o tal vez se trataba más bien de un rumor sordo, como el que se oye al acercarse una caracola hueca al oído. Era una mala señal que, lejos de tranquilizarlo, alimentaba sus aprensiones. Se irguió y aceleró el paso, pero antes de llegar al claro oyó de nuevo el crujido, esta vez más cercano y claro. El corazón le dio un vuelco. Debería haberle hecho caso y echar a correr. En lugar de eso suspiró aliviado cuando oyó una voz nasal y amable a su espalda que decía: «Disculpe, ¿sabe usted por dónde se va a La Vereda?» Y al volverse vio a aquel hombrecillo extraño, aparentemente inofensivo, avanzando hacia él, moviéndose con dificultad entre la vegetación enmarañada, que, con su traje, su sombrero y su cartera, tenía todo el aspecto de un vendedor de seguros en miniatura. 
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			El procedimiento 


			 


			—La reencarnación es un concepto tan antiguo como la humanidad. Muchas religiones incluyen la creencia de que una vez muerto el cuerpo, el espíritu lo abandona y se traslada a otro nuevo, como quien se cambia de casa, de coche o de vestido —dijo Oliver Hacket con un deje de sarcasmo—. No sé a quién se le ocurrió el primero, pero la idea tuvo éxito. A lo largo de la historia miles de personas han manifestado la sospecha o el convencimiento de haber sido otro en vidas anteriores. Y, sin embargo, jamás nadie, que tengamos noticia, ha sido capaz de demostrarlo de una forma unívoca y clara. Las pretendidas pruebas consisten casi siempre en una sensación difusa, en una evocación literaria más que en un recuerdo definido, en una forma de repente reconocible, un rostro, una luz, un paisaje, un perfume... 


			»Incluso existen casos registrados por algunos psiquiatras modernos más o menos obsesionados por el tema, donde los indicios de una existencia pasada en forma de recuerdos han sido presuntamente verificados. Ahora bien, a pesar de dicha presunción, si generosamente la aceptáramos, tales recuerdos no dejan de ser detalles puntuales que, en última instancia, solo demostrarían un conocimiento limitado de la persona que estos individuos dicen haber sido. En ninguno de estos casos el sujeto es capaz de rememorar aquella vida anterior como si realmente le fuera propia, tal como un hombre recuerda su pasado sin otra dificultad de la que significa el paso del tiempo en una memoria cualquiera. 


			»Resulta significativo notar que todos estos presuntos investigadores escogen a los sujetos de sus estudios no por el hecho de que se hayan reencarnado (fenómeno que ellos consideran natural y generalizado y que tan solo espera confirmación), sino porque tienen consciencia de ello. Lo más habitual es no saber nada de las existencias pasadas o futuras. Es como si en algunos pocos casos extraordinarios hubiera fallado el proceso natural y, en lugar de renacer con el alma en blanco, tal como está prescrito, hubieran quedado en ella restos de la encarnación anterior, recuerdos mal borrados de otra vida. Dan por sentado que se trata de una excepción, de una anomalía. No se dan cuenta de que de esta manera le quitan todo el sentido. Olvidan que en su génesis la teoría de la reencarnación no solo es un intento de explicar los mecanismos de la vida, sino también, y sobre todo, una forma de dar respuesta a la angustia del ser humano ante su finitud, de dar respuesta a su anhelo de inmortalidad. Es obvio que para satisfacer dicho anhelo no es suficiente con conservar unas cuantas reminiscencias vagas; es necesario conservar íntegramente la identidad. Si el proceso de reencarnarse conlleva el olvido absoluto de quien se ha sido para poder ser otro diferente, entonces, ¿cuál es su gracia? ¿Por qué alguien tendría que querer entrar en un ciclo de existencias consecutivas si este no iba acompañado de una consciencia de continuidad o, mejor dicho aún, de una continuidad de consciencia? El deseo de volver a nacer va ligado al yo. Si quien renace es otro, la reencarnación pierde toda la magia, queda reducida a una simple cuestión de economía, de aprovechamiento de las materias primas, a un sistema de reciclaje universal. Vista de ese modo, no veo yo que, llegada su hora, suponga mucho consuelo para nadie. No nos engañemos: el ser humano es egoísta por naturaleza y nunca se conformará con una eternidad para repartir, quiere vivirla personalmente y con plena consciencia. Y eso es lo que nosotros le ofrecemos, señor Stein. 


			»En la Duisenberg Insurances hacemos ciencia, no especulaciones metafísicas —continuó Hacket—. Y la ciencia jamás ha podido demostrar la existencia de un espíritu etéreo e inmaterial que habite los seres vivos y que sea capaz de viajar de un cuerpo a otro por propia iniciativa. Lo que sí ha demostrado es que para definir y comprender al ser humano la noción de espíritu (o de alma, si se prefiere) resulta completamente superflua y prescindible. Desde una perspectiva científica el hombre tiene dos dimensiones, la física y la psicológica, en ellas se fundamenta su identidad y no en sustancias imaginarias de naturaleza incierta, concebidas por la ignorancia, por la superstición y, tal como le decía, por ese desesperado deseo de pervivir que va mucho más allá del mero instinto. Durante siglos, dicho deseo ha dado pie a los más variados delirios y quimeras, que han probado de apaciguarlo a fuerza de fe, con promesas infundadas y esperanzas vanas. Pues bien, hoy me place anunciarle que nosotros, la Duisenberg Insurances, por fin estamos en disposición de satisfacerlo de una forma efectiva, segura y perfectamente verificable. 


			Tras dirigirle una rápida mirada de complicidad a la presidenta, Hacket se quedó observando a su cliente con un aire triunfal. Probablemente se esperaba alguna reacción que no se produjo. Álvaro Stein, todavía receloso, había optado por mantenerse callado e impasible. Se reservaba la respuesta para el final, para cuando tuviera toda la información. Mientras tanto, no daría ninguna muestra de sorpresa, de incredulidad, de rechazo o de connivencia que pudiera comprometer esa respuesta. Un tanto decepcionado por la fría acogida de su discurso inicial, el director médico continuó la exposición en un tono mucho más técnico. 


			—Desde el primer instante en que la ciencia se plantea la posibilidad de prolongar de una forma indefinida la vida humana, centra todos sus esfuerzos en la biología y la medicina. A lo largo de décadas se realizan infinidad de estudios sobre el envejecimiento, la degeneración y la muerte celulares, siempre con la vista puesta en la preservación del cuerpo, siguiendo una concepción del fenómeno vital de tipo biológica y mecanicista, en contraposición a la concepción animista de las religiones; para decirlo de una forma más directa y sencilla, considerando que la vida, incluida la vida psicológica, se sustenta en el cuerpo y no en el alma. 


			»Es evidente que los avances en estos campos han sido notables, pero ni mucho menos definitivos. Se han logrado curar muchas enfermedades y aumentar la esperanza de vida de forma considerable, tal vez se ha conseguido frenar la decadencia y retardar la muerte, pero nada parece indicar que se esté en camino de abolirlas. Existe otra rama de investigación dentro de la biología (peor vista, seguramente) que sí apunta en este sentido: es la que estudia la clonación celular. 


			A pesar de su propósito de no transparentar ninguna emoción, el armador no pudo evitar un leve sofoco ante la estrafalaria perspectiva. Hacket debió de darse cuenta, porque se apresuró a aclararle que no era esa su propuesta. 


			—La clonación humana es técnicamente factible, pero..., cómo lo diría..., estratégicamente inviable. Todo el mundo recuerda la controversia que causó el caso de la famosa oveja Dolly a finales del siglo XX. Desde entonces las técnicas de clonación han continuado avanzando, es evidente, si bien han procurado hacerlo de una forma mucho más discreta. Una vez clonada una oveja, sería pura ingenuidad pensar que en todos estos años no se ha sido capaz de encontrar la forma de clonar a un ser humano. Tampoco somos tan diferentes de las ovejas..., sobre todo algunos... —añadió, deteniéndose un segundo a reír su propia gracia. Al ver que nadie lo secundaba, continuó—. De todas formas, eso tampoco representaría ninguna solución para el caso que nos ocupa. No sé qué opinará el señor Stein —dijo, interpelándolo con la mirada—, pero yo no creo que a nadie le fuera de mucho consuelo a la hora de la muerte saber que una copia exacta le sobreviviría. 


			Stein le sostuvo la mirada sin siquiera parpadear. Hacket sintió una oleada de desprecio hacia el multimillonario y su actitud arrogante, pero se guardó de manifestarlo. Necesitaba su dinero y su participación para poder verificar los resultados de laboratorio. 


			—Es evidente que la posibilidad de la clonación humana poca cosa tiene que ver con el viejo anhelo de inmortalidad del que hablábamos. Está claro que se pueden utilizar las técnicas de clonación para la medicina, para revertir problemas genéticos o incluso para fabricar piezas de recambio..., pero la solución tampoco va por ahí. Si la investigación con células madre ya representa un conflicto para muchos, si cuestiones como la eutanasia o el aborto provocan tanto debate y tanta oposición, imagínese si nos pusiéramos a producir clones humanos en serie... Resulta absolutamente impensable —resolvió el doctor con energía, dando por zanjado el tema y echándose hacia atrás en su butaca, como para tomar nuevo impulso. 


			»La cuestión es que para vencer a la muerte no basta con conservar la salud y procurar la longevidad del soporte físico de un individuo, porque con eso no se garantiza la salud ni la longevidad de su dimensión psicológica, sin la cual deja de ser el individuo que es. Tampoco serviría de nada reproducir exactamente su constitución física, si no va acompañada de una reproducción igualmente exacta de su constitución psíquica. Ahí es donde entramos nosotros. 


			»Hace casi treinta años, el doctor Duisenberg (que en paz descanse) —dijo, bajando los ojos brevemente— inició una investigación sobre la mente y su producto: el pensamiento, la memoria y la consciencia. Su idea era hallar el método para extraer dicho producto de su soporte natural con la intención de preservarlo cuando este se deteriorara, envejeciera y dejara de funcionar. Por desgracia, no tuvo tiempo suficiente para lograrlo, pero nos dejó marcado el camino. Siguiendo sus directrices, estos últimos años hemos estado trabajando en la creación de un software capaz de almacenar de forma estructurada toda la información de un cerebro humano y, quizá más importante aún, de un hardware capaz de volverla a implantar. Y me complace afirmar que por fin hemos obtenido los resultados que buscábamos. Lo que estamos ofreciéndole es la oportunidad de ser el primero en probarlos. 


			Esta vez la pausa del doctor Hacket fue mucho más larga. A Álvaro Stein le pareció que el doctor daba por acabada su explicación, así que decidió abandonar su mutismo. 


			—¿Me están ofreciendo un cerebro nuevo? —preguntó, con un gran gesto de escepticismo. 


			Hacket sonrió vagamente, quizá por el pequeño triunfo que suponía haber conseguido que hablara. 


			—De hecho, le ofrecemos un cerebro y un cuerpo nuevos. Por eso hemos hablado de reencarnación, porque lo que le ofrecemos es algo parecido. Mejorado, diría yo, porque mientras que en las reencarnaciones tradicionales no se recuerdan las vidas pasadas, en la nuestra usted conservará su propia consciencia. 


			—¿En otro cuerpo? 


			—Sí, en un cuerpo joven y sano. 


			Álvaro Stein, que casi había olvidado aquellas reservas iniciales y se había metido de lleno en el tema, se detuvo a reflexionar unos instantes. La oferta era inverosímil en muchos sentidos. 


			—¿Y por qué no he oído hablar nunca de sus investigaciones? Si de verdad han descubierto algo así, ¿por qué no lo han hecho público? ¿Es por el dinero? 


			Hacket volvió a sonreír, esta vez con cierta amargura. 


			—No, claro que no. El dinero es importante... El dinero es imprescindible —se corrigió a sí mismo—. Una investigación de esta envergadura es imposible sin dinero, por eso contactamos con gente como usted. Sería absurdo negarlo. No podemos esperar ninguna subvención por parte de las administraciones. El doctor Duisenberg intentó obtener el apoyo de varios organismos internacionales, pero en todas partes se encontró con las mismas reticencias y recelos. Lo cierto es que la sociedad no está preparada para un avance como este, por los mismos motivos que no estaba preparada para la clonación de seres humanos, y por eso prohibieron su investigación. Estamos obligados a la clandestinidad, de ahí lo de la Duisenberg Insurances. 


			Antes de continuar, Hacket consultó con la mirada a la presidenta de la compañía, que le dio su visto bueno con un leve parpadeo. 


			—Lo ideal sería poder combinar nuestro procedimiento con un proceso de clonación. Eso significaría una prorrogación indefinida de la vida individual. Esa era nuestra idea inicial, pero enseguida nos dimos cuenta de que ningún gobierno ni estamento lo aprobaría. Los problemas no son técnicos, sino de carácter práctico. 


			»Imaginemos ese procedimiento ideal. Imaginemos un individuo cualquiera y lo que se debería hacer para garantizarle una esperanza de vida indefinida. A la hora de ejecutar la garantía de muchos productos industriales, los fabricantes se han dado cuenta de que resulta mucho más sencillo y económico sustituir un aparato averiado que tener que repararlo. Sin ánimo de menospreciar la medicina ni la cirugía, nosotros consideramos lo mismo. El objetivo sería que, en el momento de su muerte, ese individuo dispusiera de un clon joven y sano, con un cerebro inmaculado donde poder traspasar su mente de una forma similar a como se supone que las almas se mudaban de un cuerpo a otro. Este es uno de los problemas prácticos de los que le hablaba. A nuestro individuo la muerte se le podría presentar en cualquier momento, a cualquier edad, a través de una enfermedad o de un accidente; para que llegado ese momento dispusiera del clon adecuado (joven pero adulto, de entre veinte y treinta años, con un cerebro apto para albergar su mente) sería necesario clonarlo repetidamente a lo largo de su vida. Se le haría una primera clonación al nacer, otra a los diez años, otra a los veinte, y así cada diez años hasta el día de su muerte. La copia de seguridad de su mente se le podría hacer también periódicamente, cada seis meses, por ejemplo. De ese modo, siempre tendría un clon en la edad y condiciones deseables para hacer el traspaso de su última copia, para reencarnarse. Desde el punto de vista técnico, ya se lo he dicho, el procedimiento no presenta ningún problema. 


			»Ahora bien, desde el punto de vista práctico surgen dos preguntas inmediatas, las dos de difícil solución. La primera es qué hacemos con los clones mientras no se han de utilizar. La segunda, aún más conflictiva, es qué hacemos con los clones que finalmente no se utilicen. Para que la implantación psíquica funcione es necesario que el cerebro esté completamente en blanco. Eso exigiría que los clones se mantuvieran en un estado de latencia, de aislamiento sensorial, en un coma inducido que evitara la contaminación de su cerebro, y sometidos a unos tratamientos de gimnasia pasiva para mantener un correcto desarrollo físico. Por otro, su vigencia como receptáculos se situaría entre los veinte y los treinta años, y pasada esa edad ya no tendrían ninguna utilidad ni tendría ningún sentido mantener su vida latente. Se les podría dejar morir de viejos; pero, dada su inanidad, lo más lógico sería eliminarlos. Está claro que los animistas y los quisquillosos defensores de los derechos humanos se opondrían frontalmente a tales prácticas. Y aunque una gran mayoría de la población, subyugada por los beneficios del sistema, hiciera la vista gorda y, a la larga, consiguiera convencer al resto para que aceptara el inconveniente como un mal colateral, desagradable pero necesario, de entrada el conflicto estaría servido y sus consecuencias serían imprevisibles. 


			Ahora sí, había hecho caer definitivamente la máscara de indiferencia con que se protegía Álvaro Stein, que lo escuchaba con una cara en la que el interés se mezclaba con la emoción y el estupor, los tres a partes iguales. 


			—Incluso en el supuesto más favorable —continuó Hacket con evidente satisfacción—, considerando que la sociedad lograra superar todos los conflictos éticos, surgirían otros logísticos, estos sin solución. Y es que implementar el sistema de una forma generalizada sería del todo imposible. Demográficamente resultaría insostenible. Si de cada habitante del planeta se tuvieran que mantener latentes las copias necesarias (aun suponiendo que se eliminaran sistemáticamente las ya inútiles) se cuadruplicaría la población; no habría espacio material para almacenar en condiciones veinticinco mil millones de clones. Para evitar una todavía mayor superpoblación se debería limitar, por no decir eliminar completamente, la natalidad; en veinte años tendríamos un mundo sin niños. Eso por no hablar del coste económico que supondría una operación de tal magnitud, una cifra astronómica que ningún poder estaría en disposición de asumir, aunque tuviera la voluntad de hacerlo, cosa que dudo. 


			»Eso sin contar el desorden y el caos que, de hacerse público nuestro descubrimiento, provocaría en la población. Es lógico imaginar que, si la población se enterara de que podía salvarse de morir, no aceptaría renunciar a ello por bien de la humanidad y podría desencadenarse una auténtica revolución. Somos animales mezquinos y egoístas. 


			»Así pues, se trataba de renunciar a poner en práctica el procedimiento o bien hacerlo de forma selectiva, en secreto y a espaldas de todos los estamentos y administraciones. Evidentemente, eso cuesta un dinero y se necesita alguien que pueda sufragarlo. A la hora de seleccionar a nuestros candidatos este es un factor primordial que usted, señor Stein, cumple sobradamente. Otro requisito es una cierta amplitud de miras, estar libre de escrúpulos y manías. Entiéndame, lo digo en el buen sentido. Antes de dirigirnos a usted, el señor Lima ya se aseguró de que usted no era una persona religiosa y de que no pondría reparos de carácter metafísico ni moral a nuestra propuesta. ¿Acaso se equivocaba? —le preguntó Hacket. 


			La pregunta cogió por sorpresa al armador. Hasta entonces había sido prácticamente un monólogo del tal Hacket. Si Stein había intervenido en algún momento había sido por propia iniciativa, porque no había podido resistirse. Ahora, por primera vez, le pedían directamente que lo hiciera. 


			—No, no... Supongo que no —respondió sin mucho convencimiento. No obstante, animado por la invitación, quiso saber—: Pero si aceptara someterme al procedimiento, ¿cómo lo llevarían a efecto? —preguntó, olvidando que ya lo había aceptado—. ¿Me tendrían que clonar? ¿No comportaría eso demasiado tiempo? Los médicos me han dado como mucho cinco años... 


			Hacket no creyó necesario recordarle el compromiso que acababa de firmar. Era una buena señal que Stein se hubiera decidido a hacer preguntas, así que se limitó a asentir con calma. Todavía no había llegado a esa parte de su exposición. Ahora se disponía a hacerlo. 


			—Si ha estado atento a mi exposición recordará que antes he dicho que combinar el procedimiento con la clonación sería lo ideal. Según todos los estudios, la identificación del sujeto con su cuerpo es un factor fundamental para su equilibrio psíquico. Es frecuente que después de una cirugía plástica, no solo las que se llevan a cabo para corregir deformidades o secuelas de un accidente, sino las que son voluntarias y puramente estéticas, el paciente sufra trastornos relacionados con la inquietante sensación de no reconocerse ante el espejo. Es evidente que implantar la mente de un individuo en su cuerpo original evitaría ese tipo de malestares, pero dadas las circunstancias, tal como usted ha observado, eso no es posible. En su lugar, la Duisenberg Insurances le da la opción de escoger entre un reducido pero cuidadosamente seleccionado catálogo de cuerpos. 


			»Sé que eso le habrá sonado a película de terror —continuó Hacket con una risa relajada—, pero no es tan abominable como parece. Hace más de veinte años, poco después de la desgraciada muerte del doctor Duisenberg, pusimos en marcha un proyecto para el cual se solicitaron voluntarios jóvenes y con determinadas características. Ellos creían que estaban contribuyendo a una investigación farmacéutica, pero en realidad les extraíamos el ADN para clonarlos. Eran jóvenes sanos, fuertes, de apariencia agradable, con una gran capacidad intelectual, de los que hemos ido obteniendo copias de forma periódica. Los hemos hecho crecer en condiciones de laboratorio para mantener su cerebro completamente en blanco, y hoy por fin disponemos de la primera remesa utilizable. 


			—¿Eso quiere decir que yo sería la prueba piloto? —preguntó Stein, más preocupado por sí mismo que por el destino de aquellos seres sin alma. 


			Hacket contrajo la boca. 


			—Yo no lo llamaría prueba piloto. Durante este tiempo hemos llevado a cabo infinidad de experimentos en todas las fases y hemos realizado muchas pruebas parciales, todas con éxito. Lo que sí podríamos decir es que usted será el primero en completar el proceso. No se preocupe, no es nuestra intención utilizarlo de conejillo de Indias, se lo puedo asegurar. 


			Stein se encogió de hombros. 


			—De todas formas, no tengo mucho que perder... 


			—Pero nosotros sí —respondió rápidamente Hacket con una amplia sonrisa y un guiño, como si se le pudiera quitar hierro a un asunto como aquel. A continuación, se volvió hacia la presidenta y le hizo una seña con la cabeza. Entonces fue ella quien tomó la palabra. 


			—Bien, creo que ya se ha dicho todo. El resto son detalles técnicos que tampoco comprendería. Ahora será mejor que se vaya a casa y haga como si nada de esto hubiera ocurrido. Piense en todo lo que le ha explicado el doctor Hacket, madúrelo y haga una lista con todas las preguntas que tenga. Seguramente se le ocurrirán muchas que ahora, así de entrada, no le vienen a la mente. Dentro de un par de días nosotros nos pondremos en contacto con usted para iniciar el procedimiento. Hasta ese momento, no haga nada ni diga nada a nadie; recuerde el contrato que ha firmado —dijo, recogiendo la carpeta de sobre la mesa y alzándola como un trofeo. 


			Al ver que la señorita Duisenberg y el doctor Hacket se levantaban, Álvaro Stein hizo lo mismo. Los siguió hasta la puerta. Una vez fuera de la sala, la presidenta se volvió y le dio la mano. 


			—Hasta pronto, señor Stein —dijo con un ademán frío y distante—. Si es tan amable de esperarse aquí un momento, avisaremos al señor Lima para que lo acompañe a la salida. 
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             A consecuencia de Locke 


			 


			—En la primavera del año 1671, John Locke asistió de espectador a un juicio por asesinato en los juzgados de Westminster. El reo era sir Edward Flyte, militar retirado y primo de un respetado miembro de la Cámara de los Lores. Se le acusaba de haber matado de un disparo a un antiguo sargento de su compañía a la salida de una taberna, tras una agria discusión. A pesar de que había sobradas pruebas y un montón de testigos del hecho, sir Flyte negaba haber disparado, decía no recordar haber ido jamás a esa taberna y haber hablado con la víctima, a la que aseguraba no haber visto desde sus tiempos en el ejército. 


			»Fue un juicio extraño, que tuvo un notable eco en la sociedad londinense de la época. Locke había ido a aquella sesión acompañando a su maestro y amigo el doctor Thomas Sydenham, por aquel entonces médico de extraordinario prestigio, conocido en los círculos universitarios como “el Hipócrates inglés”, que había sido requerido para dar su opinión científica sobre el caso. En aquel tiempo, Locke vivía en Londres, en Exeter House, donde ejercía de médico personal de lord Anthony Ashley Cooper, primer conde de Shaftesbury. El conde lo había contratado cuatro años antes, después de una visita a Oxford en la que el joven Locke le había tratado con éxito una persistente inflamación en el hígado. Siempre ávido de conocimientos, Locke había aprovechado su traslado a la capital para ampliar sus estudios de medicina bajo la tutela del reputado Sydenham, con quien pronto hizo una buena amistad. 


			»El acusado, sir Edward Flyte, tenía sesenta y tres años y llevaba doce retirado a causa de una enfermedad nerviosa y degenerativa que lo había afectado tanto a un nivel físico, provocándole temblores y espasmos y dificultades a la hora de moverse y andar, como en el carácter, volviéndolo un hombre a veces postrado y triste, a veces irascible y agresivo. A Sydenham se lo consideraba un especialista en enfermedades y trastornos de origen neurológico, y el juez le había pedido que examinara a Flyte para determinar si mentía a conciencia con el afán de protegerse o si, producto de su enfermedad, realmente creía decir la verdad. Su culpabilidad era evidente, pera la pena que debía aplicársele variaría en función del grado de responsabilidad que tuviera de sus actos. 


			»Tal coyuntura dio qué pensar al gran filósofo y médico inglés. Si lo que afirmaba Flyte era cierto y no recordaba haber hecho nada de aquello por lo cual se le acusaba, ¿era justo castigarlo, aunque fuera con una pena reducida? ¿Qué sentido tenía? Para Locke no se trataba de un problema de proporcionalidad entre el acto delictivo y el castigo, sino de correlación entre el sujeto delincuente y el condenado. ¿Eran uno y otro la misma persona? 


			Álvaro Stein, que no tenía ni idea de a cuento de qué venía aquella historia y había permanecido prudentemente en silencio esperando descubrirlo, pensó que se trataba de una pregunta retórica, pero al ver que pasaban los segundos y la mujer seguía mirándolo fijamente, interpretó que estaba esperando su respuesta. 


			—Supongo que no...; de hecho, la gente cambia... 


			—Eso mismo pensó el joven Locke. Entonces, era lógico preguntarse: ¿si Flyte ya no era la misma persona de cuando sucedieron los hechos, por qué estaban juzgándolo a él? 


			El armador sonrió. 


			—Ya veo por dónde va, y me parece que es un argumento de defensa con no demasiadas posibilidades de prosperar. Sí, la gente cambia. A veces decimos de alguien que es otra persona o que es una persona nueva, pero se trata solo de una forma de hablar. Nadie, y menos un juez, lo interpretaría en un sentido literal. Por mucho que Flyte hubiera cambiado, seguía siendo el mismo. Si él había disparado a ese sargento, era a él a quien se debía juzgar. 


			—Locke lo dice en un sentido literal —le rebatió ella—. Él creía que, si bien era el mismo hombre, no tenía por qué ser la misma persona. Casi veinte años después de aquel juicio, en 1689, Locke publicaría su Ensayo sobre el entendimiento humano, donde dedicaba un capítulo (el XXVII, creo recordar) a reflexionar sobre los conceptos de identidad y diversidad. Se trata de un capítulo no muy extenso del que no se acostumbra a hacer mucha referencia en las monografías; sin embargo, las ideas que en él se exponen tuvieron una gran repercusión en la psicología posterior. Muchos lo consideran el origen de las modernas teorías del yo. En él, Locke constata que estos dos conceptos, identidad y diversidad, se aplican de forma diferente en las cosas que en los seres vivos y de una forma particular en el ser humano. 


			»Por descontado —añadió, consciente de la digresión—, Locke hace un análisis lógico del problema mucho más complejo y detallado, pero yo no querría abusar de su paciencia. Iré directamente a las conclusiones que nos interesan e intentaré simplificarlas al máximo. 


			»Por lo que se refiere a los objetos, dice Locke, mantienen su identidad (es decir, siguen siendo el mismo objeto) mientras conservan invariables todas las partes de las que están formados, y la pierden (es decir, pasan a ser un objeto diferente) en el momento que estas partes son modificadas, eliminadas o añadidas. Observa, en cambio, que lo que resulta válido para los objetos no es aplicable para los animales y las plantas. En el caso de los organismos vivos no son las partes que los conforman, sino su organización y funcionamiento lo que los determina y, por tanto, los dota de identidad. Es por eso por lo que un árbol sigue siendo el mismo árbol a lo largo de toda su vida, por más que su tronco se ensanche, que le crezcan nuevas ramas y que mude sus hojas cada primavera. O decimos que un caballo es el mismo caballo de cuando era un potro, aunque con el paso del tiempo se haya hecho mucho más alto y fuerte. También puede decirse lo mismo del hombre en su cualidad de animal: es el mismo hombre desde que nace hasta que muere, desde que es un niño hasta ser un viejo, no importa que haya perdido el pelo y los dientes o que le hayan cortado una pierna o que las células de su cuerpo se hayan regenerado miles de veces... 


			»Sin embargo, Locke se ve obligado a admitir que su racionalidad otorga al hombre un rango distinto del de cualquier otro animal y, en determinadas ocasiones, aplicarle el mismo concepto de identidad no resulta adecuado. Es por eso por lo que introduce la distinción entre hombre y persona, a la vez que distingue otro tipo de identidad diferente de la de los objetos, plantas y animales: la identidad personal. Para Locke, la identidad personal consiste básicamente en la consciencia de uno mismo, que no solo es la capacidad de pensar, sino también la de reconocerse como sujeto del pensamiento. Además, dicha consciencia debe ser persistente y continua en el tiempo, es decir, ha de ser recordada. Es de esta manera que la identidad personal y, por ende, la persona, queda perfectamente determinada. 


			»Una vez establecida la distinción, Locke ya está en situación de afirmar que a lo largo de su vida un mismo hombre puede ser más de una persona. La identidad personal suele variar durante los sueños; a veces lo hace a causa de una enfermedad o de un trastorno mental o de un accidente. En estos casos, puede pasar que la nueva persona no solo no recuerde lo que ha pensado, dicho o hecho la otra: puede ser que ni siquiera lo comparta, incluso que lo desapruebe. 


			»Si en tales circunstancias el individuo comete una falta, observa acto seguido, probablemente recordando el caso de Flyte, es cuando la administración de castigos y recompensas se convierte en un problema. Locke piensa que la justicia da la razón a su teoría cuando (cito textualmente) “no castiga al hombre cuerdo por las acciones del hombre loco” (esto significaría que los considera dos personas distintas), o cuando atenúa sus sentencias diciendo que en el momento de cometer el crimen el acusado se encontraba “fuera de sí” (expresión que establece implícitamente la posibilidad de una doble identidad). Sin embargo, seguramente porque no osa poner en duda el sistema judicial, Locke acaba su análisis diciendo que mientras no exista un modo de leer las consciencias y saber con absoluta certeza el alcance de las responsabilidades, no queda otro remedio que seguir administrando la justicia a los hombres y no a las personas. 


			Dicho esto, hizo otra pausa y, para concluir la exposición del caso, se permitió añadir una reflexión personal. 


			—De hecho —dijo, levantando una sola ceja—, pese a que en el Ensayo Locke plantea la cuestión de los juicios penales como una consecuencia de su teoría de la identidad, es probable que, en lo que se refiere a su génesis, fuera más bien una causa. Quiero decir que quizá fue aquel juicio de sir Edward Flyte lo que le sugirió la idea. 


			—Sí, puede ser —respondió Stein. 


			Seguía sin saber a qué venía todo aquello, pero últimamente se estaba habituando a los discursos inverosímiles y había decidido escuchar aquel hasta el final. Después de todo lo que aquellos últimos días le había contado el doctor Hacket, el armador se esperaba que aquella doctora le diera más argumentos científicos, pensaba que le hablaría de química, de biología, de células, de neuronas y de todo aquel tipo de cosas que él no acababa de entender; en lugar de eso, le soltaba teorías filosóficas e historias de hacía más de trescientos años. 


			—Sé lo que debe de estar pensando —dijo ella, notando la displicencia—. Piensa que divago y debe de estar preguntándose: «¿Y qué relación tiene todo esto conmigo y con el trato que me han ofrecido en la Duisenberg Insurances?». 


			—Pensaba en qué dijo Sydenham... —la contradijo Stein solo para no tener que admitir que le había leído el pensamiento. 


			—¿Cómo dice? 


			—Digo que estaba pensando en qué fue lo que dijo finalmente Sydenham sobre sir Flyte, si resolvió que decía la verdad o consideró que hacía cuento... 


			—Ah... —dijo ella, un tanto desconcertada—. Flyte mentía. Estaba enfermo, sí, pero su enfermedad no le había privado de la razón ni de la memoria, así como tampoco le impidió aquel día en la taberna reconocer a su enemigo, reprocharle antiguos agravios y vengarlos de un tiro... Pero eso ahora da igual. Lo que nos interesa no es la historia en particular, sino sus consecuencias. 
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             Una noche en el Blue Paradise 


			 


			El Blue Paradise era un bar musical, coctelería y, seguramente, alguna cosa más a las afueras de San José. Estaba a pie de carretera, entre Tarbaca y Jorco, a pocos kilómetros del lugar donde una semana antes el detective Bryan López había perdido el control de su coche y, de resultas, la vida. Thomas Barcley llegó pasadas las diez de la noche, después de un largo viaje por carreteras secundarias llenas de baches y curvas innecesarias. Por la autopista habría ido bastante más rápido, pero quería evitar pasar por la gran ciudad —demasiado cerca de Verònica—, solo por precaución, del mismo modo que un alcohólico en rehabilitación evita la barra del bar o el que está a dieta evita el escaparate de la pastelería. 


			A pesar del millar de veces que había salido de fiesta cuando estaba en San José, Thomas nunca había estado en aquel bar, ni siquiera lo conocía. Él solía frecuentar locales de mucha más categoría. El Blue Paradise estaba lejos de los núcleos habitados, casi en medio de la nada. Tenía un aire decadente, como de un par de décadas atrás. Ocupaba un edificio alargado de paredes desconchadas, de dos plantas y muchas ventanas, la mayoría de ellas con las persianas bajadas, que le conferían un aspecto de cuartel o de hospital. El único indicio de su verdadera naturaleza era el gran rótulo de neón que había sobre el tejado y que emitía una luz tenue, temblorosa y deslucida, azul la de la palabra BLUE y rosada la que ponía PARADISE. Aun descolorido, la carretera estaba tan oscura que lo vi desde lejos, mucho antes de llegar. 


			Cuando estuve lo bastante cerca para leer qué ponía y pude confirmar que se trataba del lugar indicado, aminoré la velocidad para entrar en el aparcamiento de tierra y dejé el coche bajo el cobertizo de caña donde ya había aparcados por lo menos una docena de vehículos. Crucé el oscuro descampado hasta la puerta principal —dos batientes lacados de blanco y tiradores dorados de una suntuosidad discordante con el resto— y la abrí con cautela, no demasiado seguro de lo que pudiera encontrarme ahí dentro. Una bocanada de humo, alcohol y humanidad me vino a la cara. El local estaba mucho más concurrido de lo que se podía prever por su remota ubicación y su escaso atractivo exterior. La música, salsa o bachata o algún otro ritmo caribeño —en cinco años no había aprendido todavía a distinguirlos— sonaba a todo volumen. La sala no estaba muy iluminada, pero viniendo de la oscuridad aún más intensa que reinaba en el aparcamiento, no me costó habituarme. Repartidas por la sala había algunas mesas altas con taburetes ocupados por jóvenes que habían venido en grupos y que eran los que armaban más jaleo; junto a las paredes, en una zona más penumbrosa y discreta, había mesas bajas con sofás donde las parejas, unas cuantas, podían mostrar su efusividad de forma más cómoda; al fondo había una larga barra con más taburetes para aquellos que esperaban a alguien o para los solitarios que solo habían venido a beber; finalmente, en el espacio central quedaba un claro iluminado por cuatro focos de colores que en algún momento debía de servir de pista de baile, pero donde en ese momento no bailaba nadie. Crucé bajo los focos y me dirigí hacia la barra. Me senté dejando un par de taburetes libres a cada lado, lo bastante separado del resto de los clientes para que ningún bebedor aburrido pudiera sentirse tentado a iniciar conversación. El barman, un hombre gordo con aspecto de motard, armilla de cuero, pañuelo en la cabeza y un largo bigote que le caía a un lado y otro de la boca, se dirigió a mí con desgana. 


			—¿Qué quieres tomar? 


			—¿Qué whisky tenéis? 


			—Four Roses o Johnnie Walker. 


			Era de imaginar que en un sitio como aquel no iba a encontrar sofisticaciones. Aún gracias a que podía elegir, y elegí el escocés. 


			—Ponme un Johnnie Walker con hielo. 


			El barman se volvió para coger la botella del estante, puso un vaso largo sobre el tablero y, antes de verter el whisky, dejó caer en él dos cubitos. 


			—Échale otro, por favor —le pedí al ver la etiqueta roja de la botella. A continuación, mientras el barman me llenaba el vaso poniendo atención en no excederse en la cantidad, me incliné hacia él y le dije en un tono confidencial—: Busco a Lua. 


			El barman acabó de servirme como si no hubiera oído nada, después tapó la botella y me miró fijamente con calma. 


			—No conozco a ninguna Lua. 


			—¿Seguro? 


			—¿Y tú quién eres? 


			—Me llamo Thomas Barcley. Lua me ha dicho que cuando llegara preguntara por ella al chico de la barra. Tú debes de ser el chico de la barra, ¿no? 


			El barman torció la boca y endureció aún más su cara de pocos amigos. Afortunadamente, un tipo que bebía un cóctel verdoso en una copa alargada y que nos había estado observando desde el otro extremo de la barra intervino. 


			—Creo que es a mí a quien busca. 


			Al oírlo, el barman me dirigió una mirada de desprecio y meneando la cabeza se fue a atender a otros clientes. El del cóctel se levantó de su taburete y se me acercó. Era un tipo musculoso, con la cabeza rapada y los brazos cubiertos de tatuajes, con pinta de proxeneta, que no inspiraba mucha más confianza que el motorista de la barra. 


			—La persona que busca está arriba. Lo acompañaré —me dijo casi al oído, dio media vuelta y, mientras se alejaba hacia el fondo del local, me hizo una seña con la cabeza para que lo siguiera. 


			 


			«Hola, Lua. Me llamo Thomas. Me gustaría verte». 


			Nunca había contratado los servicios de una profesional a través del mail, siempre concertaba las citas por teléfono. También era cierto que nunca me había encontrado en la circunstancia de no saber si estaba intentando comunicarme conmigo mismo. En atención a dicha posibilidad, para que le quedara claro a mi alter ego que al menos la contemplaba, opté por dirigirme a él sin tapujos, con cierta familiaridad, de forma educada pero directa. Escribí el mensaje de un tirón, puse la dirección electrónica que figuraba en el anuncio y, con la mano temblorosa, pulsé sobre el icono que representaba un avión de papel. El ordenador emitió un silbido como si el mensaje hubiera salido volando. Noté como el corazón se me encogía, como si fuera yo quien estuviera a bordo del avión que despegaba. Igual que en tales ocasiones, sentí vértigo no por la altura o la velocidad, sino por el hecho de que a partir de ese momento ya nada dependía de mí, ya no había marcha atrás. Esperé unos instantes ante la pantalla, anhelando una respuesta inmediata que demostrara que había alguien al otro lado, que al fin no estaba loco, que todo aquello del trastorno de doble personalidad había sido una entelequia sin fundamento, fruto del desconcierto. 


			Fueron apenas dos minutos, los suficientes para darme cuenta de que lo que tenía que hacer era justamente lo contrario: alejarme del teclado para no caer en la trampa de responderme a mí mismo. Me levanté de la mesa y procuré ocuparme en otras cosas. Comprobé qué quedaba en la nevera e hice una lista de encargos para el viejo Ismael y para doña Leandra. Recogí las cosas que desde mi llegada había ido esparciendo por la sala y las guardé cada una en su sitio, en los cajones y en los armarios. Cuando ya no se me ocurría qué más podía hacer puse música, cogí un libro del estante —una Breve historia de la navegación— y me senté en el sofá para hojearlo. De vez en cuando miraba de reojo al ordenador esperando ver la notificación de un mensaje nuevo, pero Lua —o quien fuera que había usado su nombre— seguía sin dar señales de vida. No me podía concentrar, dejé a un lado la lectura, me levanté otra vez. Era importante que no me durmiera. La noche anterior en el barco la había pasado prácticamente en blanco y, a pesar de la tensión, empezaba a notar que los ojos se me cerraban. Para evitarlo me puse a andar de un lado a otro delante de la mesa donde estaba el ordenador, como si fuera el centinela encargado de custodiarlo. Estuve así por lo menos una hora, quizá más, dando cinco pasos y media vuelta, cinco pasos y media vuelta, manteniendo la distancia, pero sin perderlo de vista, hasta que el cansancio me enturbió lo bastante el discernimiento para hacerme creer que podía continuar la vigilancia desde el sofá. 


			Entonces me desperté sobresaltado por el ding-dong que anunciaba que acababa de recibir un mensaje. Me levanté de golpe y corrí hacia la mesa. En efecto, en medio de la pantalla había el dibujo esquemático de un sobre con la notificación esperada. La abrí rápidamente. 


			«Hola, Thomas. A mí también me gustaría verte». 


			Era ella. Lua. O puede que no. Miré la hora. Eran casi las siete de la tarde. ¡Puta mierda! Me había dormido. Durante más de tres horas mi consciencia había quedado en suspenso, igual que el ordenador, y por tanto no podía afirmar con absoluta seguridad que en ese periodo mi otro yo no hubiese enviado el mensaje que ahora estaba leyendo. En el texto no había ninguna pista acerca de quién podía ser Lua. Solo me citaba esa misma noche en un local cercano a San José. Así pues, tendría que esperar a llegar ahí para descubrirlo. 


			Además de la hora y la dirección, el mensaje incluía unas extrañas instrucciones, más propias de un encuentro entre espías que de una cita sexual. En primer lugar, me pedía que, una vez lo hubiera leído, borrara el correo de inmediato —también de la papelera— para no dejar ningún rastro; a continuación, me decía que saliera con el tiempo justo, que era preferible que llegara un poco tarde a que me presentara antes de la hora; y por último, ponía aquello de ir directamente a la barra y preguntar por ella. Yo había seguido las indicaciones al pie de la letra, y mientras subía la escalera detrás del macarra rapado y musculoso pensé que, incluso en el caso de que hubiera sido yo mismo quien hubiera escrito la respuesta al correo y hubiera concertado aquel encuentro, no podía ser yo quien me esperaba en el piso de arriba. Tampoco debía de ser Lua. Aquel tipo no me había dicho que lo fuera, se había referido a ella como «la persona que busca». ¿Quién podía ser esa persona? 


			De repente me entró el miedo y me vinieron ganas de dejarlo estar, de dar media vuelta y volver por donde había venido. Tuve que hacer un esfuerzo para resistir el impulso diciéndome que, si ahora me echaba atrás, después, cuando intentara recobrar el equilibrio y la falta de respuestas me lo impidiera, me arrepentiría. De todas formas, si había algún peligro ya lo había activado al enviar el e-mail. 


			Cuando se acabaron los escalones, nos encontramos con un largo pasadizo, estrecho y lóbrego, con lámparas de luz amarillenta en el techo, papel descolorido en las paredes, moqueta gastada en el suelo y una fila de puertas a cada lado. El macarra me precedió hasta una de las puertas, casi al final del pasillo, llamó con los nudillos y acercó la oreja. Yo me esperaba detrás de él, cohibido y nervioso, como un alumno llamado al despacho del director. Una voz femenina dijo «Adelante», el tipo abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar. 


			No tuve tiempo de ver quién era la dueña de aquella voz. Tan pronto crucé el umbral noté un pinchazo en el cuello y, de forma casi inmediata, sentí como la cabeza me daba vueltas, la vista se me enturbiaba y las piernas me flaqueaban. Intenté darme la vuelta para pedirle ayuda a mi acompañante —tanto se me había espesado ya la razón que no entendía que era él quien me acababa de pinchar con una jeringa—, y él, o una silueta borrosa que se le parecía, me ayudó sosteniéndome por las axilas para que, al cabo de dos segundos, cuando perdiera del todo el conocimiento, no cayera como un saco al suelo y me hiciera más daño del que me querían. 


			 


			—Buenas noches, señor Barcley. ¿Se encuentra usted mejor? Siento haberlo sometido a este trato tan desconsiderado, pero no había ninguna otra opción si no quería ponernos a los dos en peligro. 


			Levanté la cabeza con dificultad. Sentía un latido doloroso en las sienes y tenía la boca seca y un regusto amargo. Me costaba respirar y notaba una molestia en la nuca, algo que me tiraba la piel. Intenté llevarme allí la mano, pero no podía mover los brazos ni las piernas. Los párpados me pesaban y todo seguía confuso. La música del bar me llegaba de forma apagada. Había una persona sentada delante de mí, pero no la podía distinguir con claridad, lo veía todo borroso, como si tuviera los ojos velados y como si la habitación estuviera llena de neblina. 


			—Tranquilícese, no le queremos hacer ningún daño. No intente moverse ni hablar, aún está bajo los efectos de la anestesia. De todas maneras, Bruno lo ha atado a la silla. Es por su propia seguridad. No se preocupe, pronto lo desataremos, una vez le haya contado cuál es la situación. Hasta entonces es mejor que siga así para que no pueda hacer ningún disparate. Intente relajarse. 


			Era fácil decirlo. Yo no tenía tan claro que mantenerme atado y amordazado me representara ninguna ventaja ni que no me tuviera que preocupar por ello. Pero me sentía tan abatido y tenía tan pocas fuerzas para oponerme a nada que opté por hacerle caso a la voz, cerré los ojos e intenté relajarme. 


			 


			Cuando los abrí de nuevo, no sabía si había pasado un minuto o una hora. La cabeza aún me dolía, la tirantez en la nuca seguía molestándome y me sentía incómodo por la inmovilidad forzada, pero por lo menos ahora veía mejor. La habitación donde me hallaba era la típica de prostíbulo o de motel de carretera: estrictamente funcional, sin lujos ni ganas de aparentarlos, con una cama, dos mesitas de noche y una pequeña cómoda con un espejo. Yo ocupaba la única silla y otra persona, la que antes me había hablado, me observaba sentada en el borde de la cama. Era una mujer mayor, pequeña y de aspecto frágil, nada amenazador. No sabía quién era, pero no se parecía en absoluto a la Lua que yo recordaba. La vi alzar la mirada por encima de mi cabeza y oí que decía: 


			—Gracias, Bruno. Ahora, si quieres dejarnos solos, me gustaría hablar un rato con el señor Barcley. Cuando acabe te avisaré para que le quites todo esto. 


			Giré el cuello tanto como pude y de reojo vi que el calvo musculoso seguía de pie detrás de mí, con los brazos cruzados y la espalda contra la puerta. Obedeciendo la petición de la mujer, se incorporó y la abrió para salir. 


			—Me quedaré en el pasillo por si hay algún problema —dijo, dirigiéndose a ella, pero mirándome a mí. 


			—Bruno es un buen chico, a veces puede ser un poco rudo, según las circunstancias —dijo la mujer para completar la advertencia—, pero confía en mí y hace todo lo que le digo sin ponerle pegas. Es importante que usted también confíe en mí y me escuche con atención. Sé que ahora mismo debe de tener muchas preguntas, pero primero es preciso que le explique cuál es la situación. Después podrá hacerlas y yo intentaré responderlas todas lo mejor que pueda. 


			Como tenía la garganta seca e irritada, la boca un poco pastosa y no me sentía en condiciones de discutir, sobre todo si le daba por intervenir al tal Bruno, me limité a asentir con la cabeza. 


			—En primer lugar, quiero pedirle disculpas por el trato una vez más. Ya lo he hecho antes, pero no sé si me ha oído, estaba aún muy aturdido. En cualquier caso, no está de más insistir: lo siento. 


			Cerré los ojos despacio para darle a entender que lo entendía y que, aunque de mala gana, aceptaba las disculpas. 


			—Me imagino que no se debe de encontrar muy bien y que debe de notar alguna molestia detrás del cuello —observó ella—. Es por la anestesia y por la pequeña intervención que le hemos practicado. Nada importante, una pequeña incisión y un par de puntos. Le hemos extraído el chip localizador que le implantaron durante su estancia en el centro de reposo. 


			Al oír eso di un tirón para llevarme la mano a la nuca sin recordar que tenía la muñeca atada al brazo de la silla. Ahora que lo pensaba, alguna vez me había notado un bultito en la zona donde me nacía el pelo, pero no le había dado importancia, creía que era un grano enquistado. 


			—Es mejor que no se lo toque. Si me promete que no lo hará y que se estará quieto en la silla, avisaré a Bruno para que lo desate. 


			Volví a asentir, procurando mostrarme calmado. La mujer cumplió su parte del trato e hizo pasar al calvo —probablemente no fuera proxeneta—, que me libró de las correas. 


			—Gracias, Bruno, puedes irte tranquilo —dijo ella—. El señor Barcley me ha prometido que se portará bien. Yo me fío de él. No tenemos ninguna duda de que es un hombre educado. 


			El tal Bruno se fue a regañadientes y yo me mantuve en silencio, pensando en lo que había dicho la mujer, mientras me frotaba las doloridas muñecas. Así que no era un grano; era un chip localizador. La impresión que me había producido su mensaje era la correcta, aquel encuentro cada vez se parecía más a una película de espías. No me esperaba que transcurriera de ese modo, pero debo decir que una vez recobrado de la sorpresa inicial, tampoco me pareció tan extraño. Después de haber visto cómo las gastaba esa gente de la Duisenberg Insurances y las condiciones que ponía a sus tratos, estaba claro que implantarle a alguien un chip bajo la piel, como si fuera un perro para poder saber dónde estaba en cada momento, para ellos no representaba ninguna dificultad técnica ni debía de comportarles ningún cargo de conciencia. En vez de indignarme porque estuvieran vigilando todos mis movimientos de esa forma, me sobresalté por las posibles consecuencias cuando de repente descubrieran que ya no podían hacerlo. 


			La mujer debió de ver la alarma en mi rostro y me mostró la pequeña placa localizadora sosteniéndola entre dos dedos con la mano levantada. 


			—Tranquilo. Está intacto y sigue funcionando. Si lo hubiera destruido, esta sería la última localización que les constaría —miró su reloj— y seguramente a estas horas ya estarían aquí. De momento lo conservaremos. Necesitamos tiempo. Pensé que este sería un buen sitio para reunirnos. Supongo que no verán sospechoso si pasa aquí la noche. Según tengo entendido, esta clase de recreo forma parte de sus hábitos... 


			En otra ocasión, aquel comentario me habría parecido ofensivo —y no del todo exacto— y habría intentado justificarme contándole todo aquello del carácter terapéutico que para mí tenía el sexo impersonal, pero en aquel momento creí que protestar o molestarme en dar explicaciones sería una pérdida de tiempo absurda. En lugar de eso habría preferido hacer mil preguntas, pero se me ocurrían tantas que no sabía por dónde empezar. La mujer misteriosa aprovechó mi aturdimiento para continuar hablando. 


			—Permítame que me presente y que me disculpe por no haberlo hecho antes. Soy la doctora Berta Krauss. Mi especialidad es la psiquiatría y formé parte del equipo de investigadores de la Duisenberg Insurances desde sus inicios. 


			Al escuchar ese nombre, mi corazón, ya acelerado, dio un nuevo vuelco. Se diría que, con la violencia de aquel latido, mi sangre arrastró los restos del anestésico y me desentumeció la lengua. 


			—Le juro que en todos estos años nunca he dicho una sola palabra a nadie del tema, tal como acordamos —me apresuré a asegurar—. Esto del anuncio, Lua, los calcetines blancos, la rua do Tijolo..., reconozco que me confundió. Solo quería comprobar que no me estaba volviendo loco, pero en ningún caso habría destapado el asunto. Si descubría algo que ponía en peligro a la compañía, pensaba avisarlos enseguida... 


			—Me parece que no lo ha entendido —me interrumpió la doctora Krauss—. Trabajé para la Duisenberg Insurances, pero hace años que estoy retirada y, pese a que nunca podré desvincularme de la compañía, ahora mismo no la represento. No he venido a reprocharle nada ni a pedirle cuentas. He venido a salvarlo, señor Barcley. 


			A pesar del tono tranquilizador de la doctora, el susto me había dejado sin aliento y tardé unos segundos a recuperarlo. 


			—¿A salvarme de qué? 


			—De los fantasmas que lo mantienen prisionero y no le dejan vivir —dijo la doctora Krauss rápidamente, sin pensárselo, como si tuviera preparada la respuesta. 


			—No sé de qué me habla. 


			—Ah, ¿no? Entonces, ¿por qué respondió al anuncio? 


			Los motivos eran demasiado complejos para tratar de explicarlos. Hacía un tiempo que sentía aquel malestar. No sabía cómo definirlo. Puede que más que un malestar fuera un malser. No me sentía cómodo con mi papel de Thomas Barcley, ni con su manera de comportarse, ni siquiera con su manera de pensar. Me sentía como si lo hiciera todo a la fuerza, por compromiso o porque no tuviera otro remedio. Había intentado hacer como si no pasara nada, esperando que, si la ignoraba, la sensación desaparecería; pero no solo había persistido, sino que había ido en aumento, haciéndose más ineludible y clara a medida que pasaba el tiempo. Seguramente la decisión de romper con Verònica había sido la gota que había colmado el vaso. Aquella tarde, mientras conducía de camino al Blue Paradise, me di cuenta de que si me había obsesionado de ese modo con el anuncio del periódico no era tanto por lo que representaba de amenaza, sino porque lo vi como una oportunidad de descubrir lo que me estaba pasando. Pero ahora preferí callar. La cuestión que me preocupaba no era por qué yo había respondido al anuncio, sino por qué lo había puesto ella. 


			—Yo se lo diré: porque Lua es uno de esos fantasmas. 


			—Lua no es ningún fantasma, es una amiga de mi infancia. 


			—Esa Lua que usted dice, la que llevaba calcetines blancos y vivía en el número 23 de la rua do Tijolo en San Salvador da Baía, hace casi cuarenta años que murió. Sufrió un accidente en la fábrica donde trabajaba. 


			La noticia, pese a ser tan antigua y llegarme con tanto retraso, me dejó helado. 


			—No lo sabía —dije, como si necesitara disculparme. 


			—Claro. En toda su vida, Álvaro Stein no la volvió a ver nunca ni mantuvo con ella ningún tipo de contacto. 


			La actitud de esa mujer me desconcertaba. Daba por sentado que los recuerdos de Álvaro Stein eran los míos, pero me trataba como si fuera un impostor. Últimamente, yo también me sentía así. 


			—Debo entender que, si trabajaba para la Duisenberg Insurances, sabe quién soy yo... —me aventuré sin saber exactamente qué respuesta esperaba que me diera. 


			Ella sonrió, y por primera vez en toda la noche abandonó su ademán inquisidor y pareció relajarse, como si al fin hubiera cumplido su objetivo o, al menos, lo viera más al alcance. 


			—No, a decir verdad, no tengo ni idea. En realidad, nadie lo sabe; me temo que ni siquiera usted. Pero si le he hecho venir aquí esta noche es porque creo que puedo ayudarle a descubrirlo. 
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			La esposa del doctor Duisenberg 


			 


			—... Lo que Locke vendría a decir es que somos lo que recordamos, o, lo que es lo mismo, que sin recuerdos no somos nada. 


			Dicho esto, la mujer suspiró y se quedó en silencio. Parecía inmersa en sus pensamientos. Álvaro Stein interpretó que con eso daba por finalizado aquel extraño discurso. No acababa de entender por qué le contaba todas aquellas teorías, pero creyó que, aunque solo fuera por gentileza, debía decir algo. 


			—Supongo que en eso el tal Locke llevaba razón... 


			—Sin duda —dijo ella, saliendo de su abstracción y volviendo a suspirar—. El doctor Duisenberg, el padre de la señorita Duisenberg, se lo habría confirmado. Tristemente, lo sabía por experiencia. El doctor pudo comprobar que lo que decía Locke era cierto cuando perdió a su esposa por culpa del Alzheimer. 


			Su voz había abandonado aquel registro académico y había adoptado un carácter más personal. Se la veía afectada. 


			—Debió de ser duro —dijo Stein—. Es una enfermedad cruel para quien la sufre, pero también para los que lo rodean. 


			Ella asintió con aire triste. 


			—Que, aun siendo un cirujano de renombre, él no pudiera evitarlo lo hizo todavía más doloroso. El propio doctor Duisenberg le detectó los primeros síntomas cuando ella aún no tenía ni cincuenta años. No obstante, la especialidad de Alfred eran los quirófanos y no los tratamientos clínicos, así que puso su mujer en manos de un colega de confianza especializado en las enfermedades degenerativas del cerebro. —Hizo una mueca, algo parecido a una sonrisa amarga—. Aquel colega era yo —dijo, encogiendo los hombros. 


			Álvaro Stein observó a la mujer que tenía sentada ante sí, al otro lado de su mesa de despacho. Aquella visita lo había pillado por sorpresa. Un par de horas antes, cuando su secretario le había anunciado que una mujer de una compañía de seguros había venido a verlo, dio por sentado que se trataba de la señorita Elisabeth Duisenberg y le dijo que la hiciera pasar inmediatamente. Entonces se había encontrado con aquella viejecita menuda, enjuta, de aspecto gris e insignificante, que se había presentado librándole una tarjeta donde, con el mismo encabezamiento y con tipografía similar a la que le había mostrado el señor Lima unas semanas antes en aquel bar, figuraba su nombre y su cargo: 


			 


			DUISENBERG INSURANCES 


			DOCTORA BERTA KRAUSS 


			JEFA DE PSIQUIATRÍA 


			 


			Tras presentarse le había dicho que venía a informarle sobre algunas cuestiones que en la reunión con la presidenta y el director médico seguramente se habían pasado por alto. Stein pensó que se refería a aspectos prácticos del procedimiento y con amabilidad la había invitado a sentarse y a exponerlos. Pero en lugar de darle instrucciones para los siguientes pasos que debía seguir, y ante su desconcierto, la vieja doctora había iniciado aquella especie de clase magistral de historia y filosofía. Ahora parecía que por fin había llegado al punto donde todo aquello conectaba con la misteriosa compañía y los servicios que le ofrecían. 


			—Yo conocía bien al doctor Duisenberg. Coincidí con él por primera vez hace más de cuarenta años en la universidad. Yo entonces era estudiante de cuarto de Medicina y él ocupaba la cátedra de Neurología. Aquel curso tuve la suerte de conseguir una beca para colaborar en su departamento. Duisenberg era el catedrático más joven de la facultad, tenía apenas unos cuantos años más que sus alumnos, pero sus conocimientos eran extraordinarios, propios de un médico con décadas de experiencia. Además de la cátedra, ocupaba un puesto como neurocirujano en un gran hospital y simultaneaba las clases con las operaciones. Era un fuera de serie. Todo el mundo lo admiraba; yo más que nadie. 


			Por la forma en que hablaba de él, pensó Stein, eso era evidente. A él no le interesaban demasiado la biografía ni los méritos del fundador de la compañía, pero vio a la mujer tan emocionada que no se atrevió a cortarla. 


			—Estudié y trabajé tres años bajo su dirección —continuó ella—, hasta que recibió una importante oferta por parte de una prestigiosa clínica americana que no pudo rehusar. Entonces se marchó a Estados Unidos y no volví a verlo en años. Aun así, siempre mantuvimos un contacto esporádico a través del teléfono y la correspondencia. Yo sabía de su éxito como neurocirujano y él estaba al corriente de mis estudios sobre las enfermedades nerviosas degenerativas, en especial sobre el Alzheimer. Debieron de parecerle dignas de consideración, pues cuando su esposa enfermó se acordó de mí y me llamó para pedir mi colaboración. 


			La doctora Berta Krauss hizo una pausa, quizá para remarcar el mérito que eso significaba. Stein observó una punta de orgullo que no cuadraba con las maneras discretas, incluso humildes, que hasta ese momento había mostrado la anciana. En cualquier caso, se repuso enseguida. 


			—Duisenberg dejó su puesto en la clínica para dedicarse en cuerpo y alma a intentar hallar una solución para la enfermedad de su esposa. Montó su propio equipo de investigación, en el que me integré con entusiasmo. Para cualquier científico resultaba estimulante trabajar a las órdenes de Alfred. Inicialmente, el equipo lo formábamos nueve personas: el doctor Duisenberg como director, yo como psiquiatra, dos neurólogos, un biólogo, un químico, un físico y dos asistentes de laboratorio. Uno de los asistentes era su hija, Elisabeth, que por aquel entonces estudiaba farmacia y que acabaría siendo la heredera de todos los bienes del doctor. Ya sabe, la actual máxima accionista y presidenta de la compañía —no pudo resistirse a añadir la doctora, haciendo un paréntesis que a Stein le pareció teñido de desdén. 


			»Más adelante, cuando la urgencia hizo que Alfred se decidiera a explorar otros atajos, se incorporaron al equipo técnicos de otros campos: matemáticos, lingüistas, ingenieros y programadores... En aquellos últimos meses, la señora Duisenberg había empeorado ostensiblemente. Los tratamientos habituales no parecían hacerle ningún efecto y su deterioro se había acelerado de forma alarmante. Locke hubiera dicho que, pese a que la mujer seguía ahí, la persona iba desapareciendo poco a poco. 


			»Fueron las teorías del filósofo inglés las que le sugirieron la idea. El doctor no esperaba que todos aquellos técnicos dieran con la cura para el Alzheimer, estaba convencido que más tarde o más temprano nuestra investigación médica nos conduciría a ella; lo que pretendía era que le ayudaran a ganar tiempo. Necesitaba que le ayudaran a preservar la identidad personal de la señora Duisenberg: sus pensamientos, sus recuerdos, su consciencia, mientras él encontraba la manera de sanar su cerebro enfermo incapaz de retenerlos. Después, una vez lo consiguiera, los restituiría a su soporte original y su esposa reviviría como si nada hubiera pasado. ¿Ha oído hablar de la circulación extracorpórea? 


			—Creo que no... ¿Qué es? ¿Algún tipo de experiencia mística? 


			—Es una técnica que utilizan los cirujanos cardiovasculares para ciertas operaciones —dijo la doctora sin hacer caso al sarcasmo—. Consiste en conectar el sistema circulatorio a una máquina que hace las funciones del corazón y así, mientras tanto, este queda libre para ser reparado. La idea del doctor Duisenberg era aplicar un procedimiento similar para el sistema nervioso central. Vaciarlo para poderlo reparar, conservando aparte su contenido. Era una idea genial, extraordinariamente osada, pero todos sabíamos que, si alguien era capaz de llevarla adelante con éxito, esa persona era Alfred Duisenberg. Por desgracia no llegó a tiempo y no pudo utilizarla con su esposa... 


			—Lo siento mucho —dijo Stein, creyendo que ahí acababa el discurso de la doctora y haciendo ademán de levantarse. 


			Sin embargo, esta continuó sin prestar atención a la impaciencia de su anfitrión, que seguía sin entender a santo de qué venía aquella retrospectiva de carácter nostálgico ni en qué le afectaba a él y al contrato que acababa de firmar. 


			—Tras la muerte de su esposa, Alfred cayó en una depresión. Consideró que sin ella nada de aquello tenía sentido y abandonó las investigaciones. Se pasó casi tres meses encerrado en casa, a solas con sus pensamientos. Yo iba todos los días para ver cómo estaba y ocuparme de sus necesidades básicas. Intentaba animarlo, pero mis palabras no le hacían ningún efecto. Llegué a pensar que ya nunca más se recuperaría. Pero repente, un día se levantó lleno de energía y vitalidad, como si nada hubiera pasado. Fue como si llegado a un límite, al punto donde uno debía dejarse de tonterías y decidir entre la vida y la muerte, su cuerpo y su mente por fin hubieran reaccionado optando por la vida. Lo primero que dijo fue que quería retomar la investigación, llevarla hasta el final. Yo, por supuesto, me presté a ayudarlo. Ni siquiera me lo pensé. Después de casi haber perdido toda esperanza, estaba feliz de verlo tan animado y habría hecho cualquier cosa para que siguiera así. 


			»Reunió de nuevo a todo el equipo y en un par de días estuvimos en disposición de continuar con la tarea allí donde la habíamos dejado. A lo largo de los dos años siguientes hicimos avances notables, teníamos claro que aún quedaba mucho por hacer, pero también que íbamos por el buen camino. No obstante, una vez más el tiempo, su viejo enemigo, se volvió en contra del doctor. No sé si fue por la pena, por las preocupaciones o por puro mal fario, pero aún no habían pasado tres años desde la muerte de su mujer cuando él también enfermó de gravedad. En cuanto vio que se moriría sin haber podido culminar la investigación estuvo a punto de recaer en el desánimo, pero esta vez se rehízo enseguida y, lejos de abandonar, redobló sus esfuerzos y las horas de dedicación. Yo me lo tomé peor. En todo aquel tiempo había hecho mía su lucha y tenía claro que, si el doctor Duisenberg faltaba, no me vería capaz de continuarla sola. Fue entonces cuando me dijo que no me preocupara, que no estaría sola, que tenía a alguien que ocuparía su lugar. 


			—El doctor Hacket —dijo Stein, intentando abreviar. 


			—Exacto, el doctor Hacket —respondió Berta Krauss con el mismo tono de desprecio que había utilizado antes para referirse a Elisabeth Duisenberg y que ya entonces había sorprendido al armador—. Jamás comprenderé por qué Alfred eligió a ese hombre para ocupar su puesto en la dirección de las investigaciones. Supongo que lo embaucó, del mismo modo que embaucó a su hija y al resto del equipo, y que ahora pretende embaucarlo a usted... Por lo visto, Alfred había contactado con él hacía ya tiempo. Según me dijo, Hacket era el candidato ideal. Era un joven con una gran capacidad y ambición, su beca de investigación en la Johns Hopkins, que posee una de las mejores facultades de Medicina de Estados Unidos, estaba a punto de finalizar y todo apuntaba a que no se la iban a renovar. A pesar de su talento, el tribunal de la universidad lo consideraba demasiado indisciplinado, y a veces demasiado audaz, para merecer seguir en el programa. Eso a Alfred no le parecía un defecto insalvable, sino una virtud por modelar. Desgraciadamente, no tuvo tiempo de darle la forma que hubiera querido. El doctor Duisenberg murió solo tres meses después de haber contratado al que debía ser su sustituto. 


			Krauss se mordió los labios mientras se pasaba la mano por la nuca. 


			—Ahora veo claro que debería haber abandonado entonces y no esperarme veinte años a que él y Elisabeth tergiversaran el espíritu de aquel trabajo que inició su padre de la forma en que lo han hecho, convirtiéndolo en un negocio, mejor dicho, en una estafa... 


			—Un momento, un momento... —la interrumpió Stein, cada vez más confuso. Hasta ese momento había creído que aquel discurso, todo aquel relato de los orígenes de la compañía, incluida aquella apología del doctor Duisenberg, eran pura propaganda, una maniobra más para reafirmar su compromiso. Lo que le confundía no era la posibilidad de que lo estuvieran engañando (eso lo había tenido presente en todo momento), sino el hecho de que aquella doctora hubiera venido por su cuenta y riesgo a advertírselo—. No lo acabo de entender... ¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Sus socios saben que está aquí? 


			—¡Ellos no son mis socios! —exclamó la doctora, tras lo cual resopló como si se hubiera quitado un peso de encima—. ¡Ni siquiera formo parte de la compañía! 


			—Entonces, ¿esa tarjeta que me ha mostrado es falsa? ¿Y toda esa historia del doctor Duisenberg...? 


			—La tarjeta es auténtica y todo lo que le he contado de mí y de Alfred es la pura verdad —protestó rápidamente—. Dejé la compañía hará unos seis meses, en cuanto supe que Oliver Hacket estaba pensando en buscarse un conejillo de Indias para intentar llevar a cabo su absurdo experimento. Por eso le decía que debería haberla dejado hace veinte años, cuando murió el doctor Duisenberg y él y Elisabeth se hicieron cargo de ella. Yo les advertí desde un principio que se equivocaban, que lo que pretendían no podía dar resultado de ninguna manera; pero ellos no quisieron hacerme caso. 


			—Pero a mí me han asegurado que la técnica funciona, que han hecho ensayos y que los resultados son buenos —dijo Stein, no tanto porque confiara en la palabra de esa gente como porque le convenía que fuera así. 


			La doctora lo negó con la cabeza, implacable. 


			—Puede que la técnica funcione, eso no tiene nada que ver. El error no es de forma, sino de fondo. Por eso he querido contarle todos los antecedentes, para que pueda entenderlo. Si me presta atención le demostraré que Locke se equivocaba. O por lo menos que el doctor Duisenberg se equivocó al interpretarlo, que Oliver Hacket y Elisabeth Duisenberg y todos los de la compañía se equivocan y, lo que es más importante, que si sigue adelante con esta locura usted también se equivocará de forma irremediable. 
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			Cosas del amor y los detectives privados 


			 


			Más allá de los sentimientos particulares, del encantamiento, de la atracción, el sexo o la necesidad de compañía —que no siempre hallan correspondencia—, existen amores inevitables, a la fuerza recíprocos, que nacen de una conexión profunda y misteriosa, de una sintonía abrumadora, difícil de ignorar... Y, sin embargo, Thomas Barcley había decidido ignorarla y huir. 


			Y Verònica Roura, desconcertada por la decisión, se quedó inmóvil a un lado de la avenida Central, parada junto al semáforo que, desconsiderado, iba cambiando del rojo al verde y del verde al rojo como si nada hubiera pasado. Durante un minuto todavía pudo ver la cabeza rubia y rizada de Thomas que sobresalía entre el mar de cabezas que llenaban el paseo y se iba alejando haciendo zigzags, esquivando los que caminaban demasiado despacio, como arrastrado por una corriente invisible. Hasta que su silueta no se fundió del todo en la distancia, Verònica no se dio cuenta de que ahí donde estaba entorpecía a los que querían cruzar el paso de peatones; la gente le pasaba rozando y de vez en cuando le daban algún empujón o algún codazo más o menos involuntarios, que la hacían tambalearse como un tentetieso. Un trompicón en el hombro más fuerte que los demás —este posiblemente propinado con ánimo recriminatorio por alguien con más prisa y malas pulgas— la despertó de su aturdimiento. Entonces miró a su alrededor con estupor, como si le sorprendiera encontrarse en medio de toda aquella gente extraña, y disculpándose, un tanto avergonzada, dio media vuelta y se marchó en dirección contraria a la que había tomado él. 


			De hecho, no hacía falta que Thomas Barcley se diera tanta prisa. Debería haber sabido que a Verònica nunca se le ocurriría perseguirlo. También debería haber sabido, no obstante, que tampoco se daría por satisfecha con los revulsivos habituales, ni dejando manar las lágrimas a ojos de todo el mundo, ni incubando el rencor en la intimidad, ni librándose a un arrebato de promiscuidad vengativa, como si las infidelidades se pudieran cometer con carácter retroactivo. Debería haber imaginado que, aparte de la pena o del resentimiento que le pudiera causar su súbito adiós, Verònica querría sobre todo conocer sus motivos. Así pues, si lo que pretendía cortando de aquella forma tan abrupta era evitar que Verònica entrara en su vida —no solo para no sufrir ninguna dependencia sentimental, sino también para que ella no acabara por hacerle preguntas sobre su pasado que él no podría responder—, había errado la estrategia o, para ser más exactos, había intentado aplicarla cuando ya era demasiado tarde. Cuando se decidió a hacerlo ya estaba perdidamente enamorado de ella, tanto como Verònica Roura lo estaba de él. Solo aquel misterioso asunto del anuncio había logrado distraerlo por momentos y lo había privado de caer en la melancolía y regresar a San José al cabo de un par de días con el rabo entre las piernas y diciéndose que tal vez sus temores eran exagerados y sus precauciones, innecesarias. Ahora, sin embargo, tras esa huida teatral e inexplicable, los temores resultaban ser los justos y las precauciones, más que innecesarias, se habían vuelto inútiles. Verònica Roura, que unos días atrás se habría creído todo lo que Thomas Barcley le hubiera querido buenamente contar, ahora, dada la falta de explicaciones, se había propuesto en firme hallarlas por sí misma. 


			Al principio pensó en dejar pasar uno o dos días para que los nervios se calmaran y las emociones se sedimentaran, y luego —si él no lo había hecho todavía— pedirle hablar y así aclarar qué lo había llevado a tomar aquella decisión. Pero cuando pasado ese periodo lo llamó, se encontró con un móvil desconectado o sin cobertura; y cuando, cansada de escuchar una y otra vez la voz del contestador, al cabo de un par de días más optó por acercarse al apartamento del paseo Colón, tampoco respondió nadie al timbre. Por un momento se preguntó si Thomas se estaría escondiendo de ella, pero enseguida se lo quitó de la cabeza. No, no podía ser que hubiera caído tan bajo. Simplemente, no debía de estar. Lo más probable, se dijo, era que se hubiera tomado unos días libres para reflexionar... Pero ¿para reflexionar sobre qué? Verònica no lograba imaginar cuál podía ser el problema; pero, fuera cual fuese, seguro que cuando Thomas regresara de allá donde hubiera ido, lo podrían arreglar. 


			Eso si regresaba. Pero ¿y si no lo hacía? Entonces, ¿qué podría hacer ella? ¿Adónde podría ir a buscarlo? ¿A quién podría preguntarle dónde encontrarlo? Plantada ante la puerta del apartamento, Verònica se dio cuenta de que no sabía apenas nada de Thomas Barcley, ni de su trabajo ni de sus amigos ni de su familia. Él nunca hablaba de esos temas, y cuando ella le había preguntado se había mostrado incómodo y los había zanjado rápidamente. Solo le había dicho que sus padres habían muerto hacía mucho tiempo y que él había ido a San José para romper con el pasado y empezar de cero. Ella no se lo había tomado mal, había respetado su reserva y había pensado que algún día, cuando a él le apeteciera hablar, ya se lo contaría. 


			Hay que decir que, desde aquella primera noche en la sala de fiestas, Verònica había notado que aquel joven extranjero, alto, guapo y bien vestido, tan seguro de sí mismo, no era quien quería hacer creer. Había algo misterioso en él, una cierta incongruencia entre la imagen que pretendía ofrecer y la que en realidad ofrecía, como si le hubieran asignado un papel que no se le adecuaba. Bajo su apariencia imponente escondía algo más. Estaba segura de que no lo hacía por falta de franqueza, lo escondía sin saberlo, puede que por ingenuidad —de hecho, no se trataba de nada oscuro, sino más bien de una bondad reprimida—. Fue eso y no sus pomposas artes de seducción lo que despertó la curiosidad de Verònica e hizo que acabara cediendo a sus reiterados intentos de establecer conversación. Enseguida, casi sin proponérselo, la comunicación entre los dos se volvió fluida y sincera, y los días siguientes pudo comprobar que su intuición había sido exacta, y fue descubriendo la persona sensible, dulce —frágil en cierto modo— que, efectivamente, había en algún lugar en el interior de Thomas Barcley. 


			Si no fue cosa del destino, lo fue al menos de una casualidad rocambolesca. Verònica no acostumbraba a frecuentar aquella clase de locales. Aquel día había ido a la sala de fiestas con un grupo de compañeros del hotel donde trabajaba, a pesar de no tener muchas ganas, solo porque tenía veintiséis años y a su edad estaba mal visto quedarse en casa un viernes por la noche. Cuando se le acercó Thomas Barcley estaba aburrida y a punto de irse. Quién le iba a decir que encontraría en aquel sitio ruidoso e inhóspito, tan inadecuado para ella, a alguien que se le pareciera tanto. Porque pese a las diferencias superficiales —las físicas, que se acoplaban a la perfección, y las de carácter, que cada cual había desarrollado como una forma de adaptación al propio entorno—, en el fondo, en el sentir, eran absolutamente parecidos. Alguien con mayor propensión al romanticismo habría apostado a que eran almas gemelas o, más aún, las dos mitades de una misma alma que algún dios, con algún propósito divino que se nos escapa, había separado al principio de los tiempos. No obstante, para Verònica esa interpretación del amor lo reducía a simple amor propio, a una particular forma de egolatría, puro narcisismo. Si bien estaban hechos de la misma materia, más o menos como todo el mundo, prefería pensar que entre ellos no existía ninguna conexión previa, que eran dos viajeros que habían partido de lugares distintos buscando un mismo destino y que ahora, tras unos cuantos años de travesía incierta, habían coincidido en el camino. En cierto modo, ambos, el uno para el otro, eran la demostración de que no se habían extraviado y que lo que andaban buscando existía. 


			Por eso, dejando a un lado el dolor que le causaba, le resultaba incomprensible que Thomas de golpe hubiera decidido seguir el viaje en solitario y se hubiera esfumado sin dejar rastro. Tras llamar al timbre cuatro o cinco veces sin obtener respuesta, se dio media vuelta y recorrió el pasillo del bloque de apartamentos resistiéndose a la tentación de llamar a la puerta de algún vecino para preguntar si sabían de él, si había dicho algo o había dejado alguna dirección. Entonces, justo antes de llegar al rellano, un hombre salió del ascensor. Al ver a Verònica se esperó sosteniéndole la puerta. Ella aceleró el paso, le dio las gracias y cruzó por delante de él. El hombre la miró de arriba abajo y la saludó tocando con dos dedos la visera de la gorra. Tristemente, estaba habituada a aquellos chulos de suburbio, pero le sorprendió encontrarse uno en un lugar tan refinado. Aquel tipo no parecía un vecino del edificio —uno de los más caros y lujosos de la zona—; tenía un aspecto vulgar, un tanto hortera, que no cuadraba para nada con las lámparas del techo, los cuadros de las paredes, las alfombras del suelo y las molduras de las puertas. Era un tipo escuálido, cargado de espaldas y con las piernas arqueadas. Aparte de la gorra —con las siglas y el logotipo de algún equipo de béisbol—, llevaba gafas de sol tipo Ray-Ban, una cazadora de cuero, tejanos desgastados y botines de tacón cubano, iba mal afeitado y un cigarrillo apagado le colgaba displicente entre los labios. 


			Verònica entró en el ascensor —no podía hacer otra cosa—, pero en lugar de pulsar el botón de la planta baja pulsó el del piso inferior. Esa intuición suya —casi tan aguda como la de doña Leandra— le decía que aquel tipo de la gorra tenía algo que ver con la desaparición de Thomas. Bajó en el primer rellano, volvió a subir el tramo de escalera rápidamente y, sin hacer ruido y quedándose tras el recodo, asomó la cabeza al pasillo para observarlo. El hombre le daba la espalda y no podía verla. Avanzaba despacio con unos andares desganados de cowboy, balanceándose sobre sus piernas torcidas, mirando a uno y otro lado los números de las puertas. Tal como Verònica se había imaginado, acabó deteniéndose ante la puerta del apartamento de Thomas. Entonces se volvió para comprobar que no había nadie más en el pasillo; Verònica, que había previsto el movimiento, tuvo el tiempo justo de esconder la cabeza para evitar ser descubierta. Se quedó quieta aguantando la respiración, preparada para correr escaleras abajo tan pronto oyera los pasos del hombre de vuelta al ascensor. No tardaría en ver que nadie respondía a las llamadas, que Thomas no estaba en casa. 


			Sin embargo, pasó el tiempo y el hombre no regresaba. En vez de sus pasos oyó un rechinar apagado, por lo que dedujo que el extraño estaba hurgando en la cerradura con algún instrumento intentando forzarla. Era bastante diestro —no debía de ser la primera vez que hacía algo así—, porque al cabo de pocos segundos se escuchó un clic y acto seguido se hizo de nuevo el silencio. Sin duda, la cerradura había cedido a la maniobra. Verònica asomó despacio la cabeza y vio que, en efecto, el hombre ya no estaba en el pasillo. Se acercó andando de puntillas hasta la puerta del apartamento de Thomas y pegó la oreja a ella. Se oían ruidos sordos, alguien que andaba de un lado a otro, seguramente abriendo y cerrando armarios y cajones, revolviendo papeles y objetos personales, metiendo las narices por todas partes sin permiso. 


			Se apartó y se quedó mirando la puerta cerrada sin saber qué hacer. ¿Y si llamaba? ¿Abriría el intruso o fingiría que el piso estaba vacío? Y si abría, ¿qué diría ella? ¿Y qué haría él? ¿Y si era peligroso? La pinta que tenía no inspiraba demasiada confianza. También podía dejar a un lado las heroicidades y llamar a la policía. Parecía lo más prudente, pero no estaba segura de que fuera lo más adecuado. Aquel tipo era siniestro, pero no parecía un ladrón. Si no era para robar, ¿por qué había entrado en el apartamento? ¿Quién era? ¿Qué debía andar buscando? No. La policía no era una buena opción. No sabía si Thomas estaba metido en algún lío y si la intervención de la policía le complicaría aún más las cosas. Entonces, ¿qué? ¿Qué podía hacer? Había ido al apartamento del paseo Colón, de tan buenos recuerdos, para buscar respuestas y lo que había encontrado eran nuevas dudas más turbadoras aún. 


			Finalmente, decidió marcharse. Bajó por la escalera para no alertar al extraño con el ruido del ascensor. Ya en la calle entró en una cafetería cercana, al otro lado del paseo, y se sentó en una mesa junto a la ventana, desde donde podía ver el portal del edificio. Había pensado que esperaría a que el tipo saliera y entonces lo seguiría con discreción y a distancia. Sin apartar la vista del portal, le dio un sorbo al café mientras intentaba imaginar cómo acabaría todo aquello. De un conflicto de pareja, de un posible desengaño amoroso, había pasado a verse envuelta en un caso de desaparición, violación de domicilio, acoso y vete a saber qué otros embrollos. No sabía a qué se enfrentaba ni el riesgo que corría, pero estaba extrañamente animada: al menos ahora sabía que si Thomas había huido no era porque ella estuviera confundida y su conexión no fuera tan sólida y profunda como creía, sino que existía otro motivo. Y tal como ella lo veía, cualquier otro motivo tenía solución. 


			 


			El pobre Bryan López tampoco sabía dónde se metía cuando aceptó el encargo de aquel muchacho que había viajado a San José arrastrado únicamente por los celos. En principio, no vio nada extraño en ello. En sus años de práctica como detective privado había tratado con centenares como él; al fin y al cabo, los celos eran uno de los motores principales de su negocio. Según sus propias estadísticas, de todos los clientes que le encargaban vigilar a su pareja, un ochenta por ciento llevaban razón y cuernos, y el veinte por ciento restante solo padecían de un grado indeterminado de paranoia. Curiosamente, estos últimos, que deberían haberse quitado un peso de encima, pagaban la factura con reticencia y cierto disgusto, como si a pesar de las pruebas no las tuvieran todas consigo o como si en el fondo quisieran que él o ella fuera culpable. En cambio, los otros, los que veían confirmadas sus sospechas, parecía que daban por bien empleado su dinero, y tras las lágrimas, la rabia o la frialdad con que acogían la noticia siempre había un punto de satisfacción, quizá un primer gesto de venganza. Bryan López presentaba las pruebas con profesionalidad, sin entrar en valoraciones. Él tenía claro que al fin los resultados de la investigación eran indiferentes, que tanto los que habían sido engañados como los que solo lo creían habían condenado su relación en el mismo instante en que habían decidido recurrir a sus servicios. 


			El caso de aquel joven de Guanacaste, sin embargo, era sensiblemente distinto. Él no le había pedido que vigilara a su pareja, sino al hipotético rival —que ni siquiera sabía si lo era—; no buscaba desenmascararla a ella, sino a él. Quería que descubriera sus trapos sucios, sus miserias, supuestamente para desacreditarlo a ojos de la mujer que se disputaban y eliminarlo como rival. Se trataba de una estrategia más propia de políticos que de maridos, pensó Bryan López, que había trabajado para muchos maridos, pero jamás para ningún político. No le gustaba, le parecía poco digno hurgar en la vida privada de la gente de forma indiscriminada, sin un objetivo claro, a ver qué encontraba. No obstante, el detective pasaba por una mala época —poco trabajo y mal pagado—, tenía un par de créditos que estaban a punto de asfixiarlo, necesitaba urgentemente el dinero, y aceptó el encargo. 


			Las primeras semanas no obtuvo ningún resultado. En apariencia, el señor Thomas Barcley era un ciudadano ejemplar. Según pudo averiguar por sus contactos en la Administración, Barcley había venido de Brasil hacía cinco años y su permiso de residencia estaba en orden. Trabajaba para una compañía de seguros extranjera —Duisenberg Insurances—, en el área de operaciones financieras; tenía un sueldo elevado y una cuenta bien provista en el Banco Nacional de Costa Rica. Cuando estaba en San José vivía en un apartamento en el paseo Colón —la otra casa, en un pueblecito de la provincia de Guanacaste, era la que conocía su cliente— y llevaba un ritmo de vida alto, pero sin excesos. Pagaba los impuestos que le correspondían, contribuía en iniciativas benéficas e incluso hacía aportaciones periódicas a diversas ONG. En el ámbito privado era un hombre discreto y educado —sus vecinos lo calificaban como un tipo amable aunque distante—, estaba soltero y no tenía familia —era hijo único y sus padres habían muerto poco antes de que él dejara Brasil—, y por lo que respectaba a sus relaciones —siempre según sus vecinos y empleados de los locales públicos que solía frecuentar—, su orientación era inequívocamente heterosexual, variaba a menudo de pareja, si bien últimamente parecía haber encontrado la estabilidad al lado de una mujer morena, con los ojos oscuros y brillantes —muy bonitos, opinó el testigo— que siempre llevaba el pelo largo y negro recogido en una cola de caballo. 


			Bryan López la reconoció de inmediato tan pronto salió del ascensor. No esperaba encontrársela allí. Su cliente le había dicho que aquellos días Barcley estaba en la aldea de pescadores. Si de verdad mantenían una relación tan estrecha, ella lo debería haber sabido. Por la cara que ponía, no obstante, parecía que la ausencia de Barcley la había cogido por sorpresa. O quizá su expresión no fuera de sorpresa —nunca había sido muy bueno interpretando los rostros femeninos—, quizá era de susto, quizá era la muchacha la que no esperaba encontrarse un tipo como él en aquella guarida de millonarios, quizá Barcley le había dado la llave del apartamento y acababa de salir de él. En cualquier caso, el detective disimuló, la saludó con naturalidad y le sostuvo la puerta del ascensor, aliviado de que ya se marchara. 


			A él también se le hacía raro estar allí, no acostumbraba a moverse en aquellos ambientes. Era consciente de que con su aspecto debería haber dado muchas explicaciones para que lo dejaran entrar. Así pues, había pagado a un tipo en la calle para que fingiera un desmayo, y cuando el portero del edificio había corrido a atenderlo él había aprovechado para colarse. Esperaba que la joven no lo delatara. 


			Dudó si dejarlo estar. No tenía problemas en saltarse la ley —era detective privado, no policía—; no obstante, tenía su propio código ético que respetaba religiosamente. Había entrado muchas veces en domicilios de manera furtiva, pero siempre lo había hecho para confirmar indicios previos, nunca de forma gratuita, sin una razón clara. La única razón para entrar en el apartamento de Thomas Barcley era la de confirmar en que no había ninguna razón. Hacía días que se lo había dicho a su cliente, pero este insistía en que a la fuerza tenía que haber algo, que lo que pasaba era que no había buscado lo suficiente. Se estaba poniendo muy vehemente. Estaba claro que, si quería cobrar, Bryan López tenía dos opciones: o inventarse alguna irregularidad para satisfacerlo o demostrarle de una forma indiscutible que no había ninguna. Había buscado por todas partes, solo le faltaba registrar su piso por si escondía algo bajo el colchón o bajo la alfombra. 


			Consiguió abrir la cerradura con relativa facilidad: tenía práctica en ello. El apartamento era lujoso, pero por fortuna no era muy grande ni tenía muchos muebles, estaba decorado con un estilo minimalista. Eso facilitaba su labor de búsqueda. Rápidamente se puso manos a la obra. Empezó por el salón, que era el espacio principal, con una amplia zona de estar y una cocina americana con comedor. Aparte de los muebles de cocina, apenas había cuatro armarios bajos, un módulo de cajones y un par de estantes. Acabó enseguida, todo estaba medio vacío, como si el inquilino del apartamento no hiciera mucha vida en casa. En el dormitorio tampoco había mucho que ver: la cama, dos mesillas y una cómoda con ropa interior. El resto de la vestimenta —abundante, variada y seguramente cara— la guardaba ordenada en un espacioso vestidor anexo. Dio un vistazo rápido al cuarto de baño. Para ser un tío, pensó Bryan López, hay que ver la de cremas y potingues que tenía. Se encogió de hombros y pasó directo a la otra habitación, la más interesante, la que Barcley debía de utilizar de despacho para ese trabajo indeterminado que le reportaba tanto dinero. Extrañamente, no encontró nada relacionado con seguros, ningún contrato ni ninguna póliza ni ningún documento que hiciera referencia a la compañía para la que en teoría trabajaba. Fue mirando uno a uno todos los cajones del escritorio —solo había recibos y facturas, algunos prospectos de viajes, revistas de náutica y catálogos de venta—, y entonces se encontró con que el cajón de abajo estaba cerrado con llave. No quiso perder tiempo en buscarla, sacó de su bolsillo el estuche con su juego de ganzúas —las que había utilizado para abrir la puerta de entrada— y tardó apenas diez segundos en abrirlo. Era el último intento, si no encontraba nada relevante lo dejaría estar. Tampoco era cuestión de ponerse a rajar almohadas y colchones y a reventar muebles y tabiques buscando algo que no tenía el menor indicio de que existiese, al fin solo los temores y manías de un enamorado celoso. 


			Dentro del cajón había dos carpetas. Abrió la más gruesa e inmediatamente cambió de parecer respecto a su cliente. Tal vez no fueran solo manías. La carpeta estaba llena a rebosar de recortes de periódico, todos referidos a la misma noticia. López recordaba perfectamente el revuelo que en su momento causó la muerte de aquel multimillonario brasileño y la cantidad de especulaciones que la prensa y la opinión pública hicieron a su alrededor. Eran recortes antiguos, la mayoría publicados hacía cinco años, bastantes de hacía cuatro y aún unos cuantos de hacía tres o menos, de tanto tiempo como duró aquella polémica. La policía nunca reconoció que estuviera investigando otras posibilidades que no fueran el suicidio, pero aun así la gente no dejó de hablar. Por lo que parecía, el señor Barcley tenía un interés particular en el tema, rayando la obsesión, difícil de justificar sin tener una relación directa con él. Viendo todos aquellos recortes ordenados cronológicamente, algunos con fragmentos subrayados y con breves comentarios escritos al margen, Bryan López no pudo evitar pensar en aquellos psicópatas y asesinos —que él, especializado en hurtos, estafas e infidelidades, solo conocía de oídas— que se vanagloriaban de sus crímenes y les gustaba hacerles un seguimiento exhaustivo a través de la prensa. Representaba que al verlos descritos era como si los revivieran y los pudieran gozar una y otra vez, y por eso coleccionaban las crónicas macabras de sus atrocidades con el mismo orgullo del artista que guarda las reseñas y las críticas elogiosas de su obra. ¿Pertenecía Barcley a esa clase de perturbados? ¿Por qué, si no, guardaba toda aquella información? ¿Qué tenía él que ver con la muerte del tal Álvaro Stein? 


			Cerró la carpeta de los recortes de periódico con gesto distraído mientras daba vueltas a aquellas preguntas, y entonces vio la otra carpeta más fina que había debajo y que casi había olvidado. Después de lo que acababa de ver, la abrió con más expectación. En su interior había un pliego de documentos notariales. Parecían algún tipo de contrato mercantil o financiero. Bryan López no entendía demasiado de aquellos temas —no eran su especialidad— y le costó descifrarlos; pero cuando lo hizo, solo a medias, tuvo la absoluta seguridad de que se encontraba ante un asunto turbio, seguramente lejos de lo que se imaginaba el pescador de Guanacaste y, sin lugar a dudas, fuera de su alcance. 


			No quería problemas. Le diría a su cliente que quizá tenía razón, que puede que hubiera algo, pero que él no estaba capacitado para llevar a cabo la investigación, le recomendaría que se pusiera en contacto con la policía. Tras hacerle algunas fotografías guardó el documento en la carpeta y la dejó junto a la otra dentro del cajón, que volvió a cerrar con ayuda de las ganzúas. Esta vez no lo logró a la primera, tuvo que hacer varios intentos, estaba nervioso y las manos le temblaban. A continuación hizo un último recorrido por todas las habitaciones para asegurarse de que lo dejaba todo tal como lo había encontrado, salió al pasillo, repitió la operación con la cerradura de la puerta del apartamento y bajó a toda prisa por la escalera para no cruzarse con ningún vecino. Antes de llegar a la planta baja se puso las gafas de sol, se alzó el cuello de la cazadora y metió las manos en los bolsillos. Cruzó el vestíbulo a paso ligero, saludó al desconcertado portero sin levantar la vista ni darle tiempo a hacer preguntas, y salió a la calle ante la mirada atenta de Verònica, que al verlo aparecer apuró rápidamente su café. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            19 


			Con un poco de suerte 


			 


			—Si bien el caso de sir Edward Flyte resultó ser un engaño, un intento de engaño fracasado, para ser más exactos, el solo hecho de que se reclamara la colaboración del doctor Thomas Sydenham con el fin de dirimir el estado mental del reo, significaba que el juez contemplaba la posibilidad de que su declaración fuera cierta y admitía que, de serlo, eso tendría consecuencias en el veredicto. 


			Definitivamente, la doctora Krauss había logrado captar la atención del armador, que se había sentado de nuevo tras su mesa de despacho para escuchar el final de la historia y entender cómo, según ella le aseguraba, todo aquello afectaba sus decisiones pasadas y afectaría las futuras. 


			—Locke, empirista declarado, ve con satisfacción como la realidad corrobora su teoría admitiendo la posible duplicidad de personas en un mismo individuo. Ahora bien —notó con énfasis—, una vez establecida como cierta su teoría de la identidad, Locke se encontró con dificultades para verificar alguna de las posibles consecuencias que de ella se derivaban. Si la diferencia entre los conceptos hombre y persona queda demostrada en el hecho de que en un mismo hombre pueden coexistir dos personas distintas, Locke se ve empujado, por lo menos, desde un punto de vista lógico, a contemplar la posibilidad contraria, es decir, que una misma persona pueda existir en dos hombres distintos. Así como de la primera posibilidad encuentra ejemplos reales, documentados científicamente e incluso reconocidos ante un tribunal, de la segunda solo puede construirlos en el ámbito de la especulación. Locke encuentra muchos casos de individuos que, por una u otra razón, han sido sede de dos consciencias diferenciadas, pero no dará con ningún caso de una consciencia que haya mudado de individuo. Si siguiendo su propia teoría aceptaba que pese a los cambios físicos que se podían producir a lo largo de su vida un hombre seguía siendo el mismo, también debía aceptar que el único modo en que su conciencia —es decir, la persona— puede habitar dos hombres distintos no es esperando a que el cuerpo cambie a su alrededor, sino pasando de un cuerpo a otro. Pero ¿es eso posible? Locke era consciente de que se enfrentaba a un problema acerca del cual en aquel momento no se disponía de suficientes conocimientos para hallar su solución. Lo reconoce claramente en el Ensayo, en el apartado 13 del citado capítulo, cuando dice: «esta es una cuestión que no se podrá resolver hasta que no se sepa qué clase de sustancias son las que, en efecto, piensan, y si el tener consciencia de las acciones pasadas puede ser transferido de una sustancia pensante a otra». Desde su posición, el único ejemplo de un caso parecido que puede citar es el de la reencarnación, y lo hace a sabiendas de que esta no pasa de ser una simple cábala metafísica. 


			Aquí la doctora se detuvo y se quedó pensativa, el ceño fruncido y los ojos clavados en la mesa que había entre ellos. Al ver que la pausa se alargaba, Stein se movió y se aclaró la garganta para llamar su atención. La tosca maniobra dio resultado, ella retornó de sus pensamientos y, tras hacer un gesto de asentimiento, se incorporó en su asiento y continuó. 


			—El doctor Duisenberg también era consciente de que se trataba solo de una especulación, de un ejercicio teórico. Aunque estaba desesperado y había llegado a un punto en que estaba dispuesto a contemplar cualquier posibilidad con tal de salvar a su esposa, nunca se le pasó por la cabeza intentar reencarnarla. Y aunque lo hubiese querido hacer, por aquel entonces no disponíamos de los medios necesarios. 


			—¿Y ahora Hacket dispone de ellos? 


			—Durante todos estos años hemos perfeccionado el método del doctor Duisenberg, yo he colaborado a ello —dijo la doctora con un deje de remordimiento en la voz—, tenemos más conocimientos y también más medios técnicos, pero no sirven para reencarnar a nadie. 


			—Pues por lo que dice Hacket parece que él considera que son suficientes... 


			Krauss hizo un gesto despectivo con la cabeza. 


			—¿Suficientes para qué? ¡Para engañarlo y sacar beneficios! 


			—¿Y no ha pensado en la posibilidad de que el beneficio sea mutuo? —probó Stein, todavía en un último intento. 


			La doctora lo atajó con firmeza. 


			—Ni la más mínima. Los únicos que obtendrán beneficios serán Elisabeth Duisenberg, Oliver Hacket y sus socios de la compañía. Usted y el desgraciado que le suplante saldrán perjudicados. Al igual que todos los que vendrán a continuación si no logramos frenar los planes de la compañía. Debemos detener esta locura antes de que sea demasiado tarde, y usted me tiene que ayudar. 


			—¿Yo? No sé cómo... 


			—Para empezar, debe romper el contrato. 


			—¿Está segura? ¿Y lo de la cláusula doce? No me parece que romper el contrato sea una buena opción. 


			—¿Qué cláusula? No sé de qué está hablando... 


			—La cláusula doce del contrato dice algo así como que, si una vez firmado lo rompo, me matarán —resumió Stein. 


			—Pues manténgalo si quiere —respondió ella sin mostrar sorpresa alguna, como si eso fueran condiciones habituales—. Págueles lo acordado, pero renuncie a someterse al tratamiento. 


			Stein hizo una mueca. 


			—Podría renunciar a los tres mil millones, le puedo asegurar que no son nada para mí... Pero por lo que se refiere al tratamiento... me temo que es demasiado tarde. 


			La doctora puso cara de no entenderlo. El armador se mordió los labios. 


			—Quiero decir que ya lo he iniciado. Ayer me pasé todo el día en sus instalaciones conectado a unas máquinas que no había visto jamás. Y créame que este último año las he visto de todo tipo —añadió, refiriéndose a su periplo por las clínicas y hospitales de medio mundo. 


			—¿Estuvieron haciéndole una matriz? —preguntó la doctora. 


			Stein no habría sabido decir si su tono era de sorpresa o de alarma. Ante la duda, le respondió con voz insegura. 


			—Creo que lo llamaron así. Me dijeron que era el procedimiento mediante el cual extraían la copia de mi consciencia que, una vez muerto, me permitiría reencarnarme... 


			—¿Y por qué ahora? ¿Por qué tan pronto? 


			—Supongo que porque todavía estoy vivo y todavía tengo consciencia que extraer —sugirió Stein. 


			—No sabía que hubiera tanta prisa —dijo la doctora en voz baja, como si hablara consigo misma. Aun así, Stein le respondió: 


			—El doctor Hacket me explicó que esa copia se podía hacer en cualquier momento, que no importaban las facultades mentales, sino la estructura física del cerebro. Se puede hacer incluso algunos minutos después de morir, antes de que comience la..., no sé cómo lo llamó. 


			—La autolisis, la autodestrucción celular —le apuntó la doctora al ver que se encallaba. 


			—Sí, eso, la autolisis. No obstante, me dijo que en mi caso preferían no arriesgarse. Si esperaban demasiado, el glioblastoma podría afectar la estructura de mi cerebro y hacerlo ilegible. Por si acaso, me harán una copia cada quince días. Para de este modo tener una versión de mí lo más actualizada posible cuando llegue el momento —concluyó el armador, encogiendo los hombros a modo de disculpa, como queriendo decir que eso era lo que le habían dicho y que él no sabía nada más. 


			La doctora Krauss tenía la mirada seria mientras iba haciendo que no con la cabeza. 


			—Usted lo ha dicho, señor Stein. Lo que hagan con esa matriz no será Álvaro Stein, sino solo una versión de él. Dará igual si es actualizada o no. 


			—Pues seré una versión de mí. Mejor eso que nada, ¿no le parece? 


			—No comprende lo que le quiero decir. La versión no será usted, será otro. ¡Usted no será nada, estará muerto! —exclamó la doctora con exasperación. 


			Cerró los ojos y respiró profundamente para recuperar la calma. Entonces lo intentó de nuevo. 


			—Locke tuvo la lucidez de diferenciar al hombre de la persona y de notar que la identidad del uno y de la otra dependían de factores distintos: mientras la identidad del hombre se basaba en su biología, la identidad de la persona, lo que él llamó identidad personal, era de carácter psicológico. En cualquier caso, la identidad, sea del tipo que sea, es solo una percepción. Una identidad real solo sería posible en una realidad inmutable. En la realidad en que vivimos, sometida al espacio y el tiempo, todo cambia constantemente. Nada se escapa a eso. Por más que conserve su estructura biológica, un hombre no es hoy el mismo que era ayer; tampoco una persona es la misma, aunque conserve la consciencia de ser y de haber sido. Culpable o no, en el momento del juicio sir Edward Flyte no era el mismo hombre ni la misma persona que mató de un disparo al sargento de su compañía. No era el mismo hombre, aunque todos en la sala lo reconocieran; ni era la misma persona, aunque se reconociera él, aunque sus recuerdos y su consciencia se lo hicieran creer. 


			La doctora se detuvo. La mirada del armador tanto podía ser de concentración como de no enterarse absolutamente de nada. 


			—No obstante, a efectos prácticos, la percepción es lo que cuenta —resolvió para abreviar—. La definición que hace Locke de la identidad personal funciona porque se corresponde a nuestra percepción. En este sentido, el procedimiento que Alfred Duisenberg ideó para salvar a su esposa también podría haber funcionado. Habría sido un truco, una ilusión, una apariencia, pero habría funcionado. El doctor Duisenberg quería salvar la identidad personal de su mujer para podérsela restituir una vez curada. En el fondo, lo que pretendía era reproducir el mismo truco que utiliza la naturaleza cada mañana al despertarnos, o cuando nos recuperamos de un desmayo o de una amnesia para hacernos creer que seguimos siendo los mismos que éramos antes del paréntesis del sueño o del olvido. Como su procedimiento no entraba en contradicción con los procesos naturales, como lo que hacía era imitarlos, el truco habría funcionado del mismo modo en que estos funcionan. Nadie se habría dado cuenta del engaño. Y lo que es más importante: no habría habido ninguna víctima, todos habrían quedado satisfechos. Ahora bien, el plan que le propone la Duisenberg Insurances, señor Stein, no sigue ningún modelo natural ni tiene ningún precedente. y eso, de entrada, le resta probabilidades de prosperar... 


			Álvaro Stein se lo pensó unos segundos antes de hablar. 


			—De acuerdo, supongamos que tiene razón. Aun así, ¿qué pierdo con intentarlo? Si no lo hago me moriré igual. Y por lo que al dinero respecta, ya le he dicho que no me importa lo más mínimo. Me da igual que se lo queden. Yo no me lo puedo llevar y tampoco tengo a quien dejarlo. 


			La doctora Krauss lo frenó inmediatamente. 


			—Olvídelo... Ya le digo yo que no tiene la menor posibilidad de conservar la vida ni tampoco el dinero. Ambas cosas las tiene perdidas. Si yo fuera usted me centraría en conservar la dignidad. 


			Aquella extraña oferta llamó la atención del armador. La doctora había sido hábil adivinando que aquel era el punto débil por donde debía atacarlo. 


			—¿Y eso cómo se hace? —preguntó Stein con escepticismo, pero también con humildad, mostrándose realmente interesado en conocer la respuesta. 


			Krauss tuvo la sensación de que ya no la escuchaba solo por educación o por curiosidad, que empezaba a plantearse si realmente tenía razón y si debía hacerle caso. Sonrió esperanzada. 


			—En primer lugar, rompiendo toda relación con la Duisenberg Insurances. Esperemos que no hayan podido completar la matriz. Por si acaso, procure alejarse de ellos, desaparezca, vaya a morir a donde no lo puedan encontrar. Del resto me ocupo yo. Confíe en mí. Ya verá como, con un poco de suerte, de todo esto aún sacaremos algún aprendizaje. 
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			La mancha de aceite 


			 


			Era muy de mañana cuando aparqué el coche delante de mi casa de La Vereda y me dirigí directamente a la cantina. Me sentía agotado, pero no tenía sueño; de todas formas, tenía demasiadas cosas en la cabeza y aunque me hubiera metido en la cama no me habría podido dormir. Necesitaba una copa, pero no quería bebérmela sentado en el sofá; me daba miedo quedarme solo, aunque solo fuera un minuto más. El viaje de vuelta, atrapado detrás del volante sin poder huir de mis pensamientos, había sido una auténtica pesadilla. Si ayer me preocupaba la posibilidad de tener una doble personalidad, lo que ahora me preocupaba era no tener ni siquiera una. Primero había sido doña Leandra diciéndome que yo era un intruso para mí mismo, y la pasada noche aquella mujer del Blue Paradise insinuando que ni siquiera yo sabía quién era en realidad. Todo había ido perfectamente durante cinco años, y ahora me venían con esas... 


			Lo que necesitaba era dejarme de cábalas y desvaríos y aferrarme a la realidad, sentir que formaba parte de ella, estar entre la gente que conocía a Thomas Barcley, mirarlos y que me miraran, hablarles y que me hablaran. Incluso la tal doctora Krauss me había recomendado que lo hiciera, no solo por mí, también de cara a mis guardianes de la Duisenberg Insurances. Según ella, era mejor que volviera cuanto antes a la rutina y que así ellos pensaran que nada había cambiado después de mi visita al Blue Paradise. Mientras caminaba en dirección a la playa por la senda de tierra que conduce a la cantina, me llevé la mano al costado para comprobar que el esparadrapo seguía bien pegado al cuerpo, bajo las costillas, allá donde la doctora había sujetado el chip localizador que me había extraído de la parte posterior del cuello. Por el momento, había dicho, era mejor que siguiera llevándolo conmigo para no levantar la liebre. Cuando todo estuviera arreglado me lo podría arrancar yo mismo de un tirón y aplastarlo con un martillo. La dejé hablar, pese a que no entendía exactamente qué era lo que debía arreglarse ni por qué debía deshacerme de ese chip. Si me lo habían implantado los médicos de la compañía durante mi estancia en el centro de reposo con el fin de tenerme controlado, se podía considerar que el chip formaba parte de aquella vigilancia no invasiva que incluía el trato y, por lo tanto, se podía decir que yo les había dado mi conformidad. Eso si es que realmente habían sido ellos... 


			De hecho, no tenía ninguna prueba de que fuera así. De entrada, me había parecido la explicación más plausible. Después, una vez en el coche camino de La Vereda, había tenido tiempo sobrado para darle vueltas y habían aparecido las dudas. ¿Cómo sabía yo que aquel grano en la nuca era el dispositivo que me había mostrado? ¿Cómo sabía que no se lo había sacado la doctora de la manga mientras me tenía anestesiado? Cuando entré en el Blue Paradise puede que llevara aquel chip bajo la piel o puede que no. De lo que no cabía duda era de que ahora lo llevaba pegado a un costado y de que alguien —o los de la Duisenberg Insurances o esa doctora que se declaraba disidente— me tenían localizado en todo momento. ¿Se trataba de otra prueba? ¿Me había contado toda la verdad aquella doctora Krauss? ¿De verdad había desertado de la compañía o solo me lo quería hacer creer? Tanto si se trataba de una cosa como de la otra, ¿por qué lo hacía? 


			Cuando decidí arriesgarme a responder al anuncio y a concertar aquella cita creía que, al menos, obtendría respuestas. No obstante, la misteriosa doctora no había sido muy explícita, solo había querido dejarme claro que los dos —tanto Álvaro Stein como yo— habíamos sido víctimas de un engaño y que ella no había cejado hasta contactar conmigo, igual que había hecho con el armador cinco años atrás, con el fin de resolverlo. 


			—No recuerdo haber hablado nunca con usted hasta hoy y, créame, lo recuerdo todo perfectamente —le había dicho, obviando conscientemente el vacío del accidente. 


			La doctora levantó el hombro. 


			—Lógico. A usted no llegué a conocerlo. No lo he conocido hasta esta noche. 


			—Ya sabe a qué me refiero. No se haga la tonta. 


			Ella se rio, me pareció que con condescendencia. 


			—Cuando hablé con el señor Stein le acababan de hacer una copia de la consciencia el día anterior. Hasta el día de su muerte no le hicieron ninguna otra. Es normal que no me recuerde. Ni a mí ni nada de lo que sucedió con posterioridad a aquella única copia. 


			Los médicos de la clínica de reposo ya me habían explicado que la ventaja de no hacer la copia post mortem era que me ahorraba el trauma de recordar ese mal trance. De lo que no me habían dicho nada, ni yo lo había sospechado, era que entre el día de la copia y el de la muerte de Stein habían sucedido cosas importantes que yo ignoraba y en las que tal vez encontraría la explicación a todo lo que me estaba pasando. 


			—Álvaro Stein salió a navegar con su velero dos días después de someterse al procedimiento —continuó ella, viéndome absorto y desconcertado—. Su muerte pilló a todo el mundo por sorpresa, también a la gente de la compañía. Por suerte, le pudieron hacer una copia. Si no, usted no estaría aquí. 


			—¿Quiere decir que fue realmente un accidente? ¿No estaba programado? 


			—Habían programado su muerte, pero no de aquella forma —respondió la doctora. En su voz se le notaba que estaba disfrutando con la situación. 


			Yo estaba aturdido, aquella mujer me había drogado y atado a una silla, me había abierto el cogote y ahora hurgaba dentro de mi cabeza con sus teorías conspiratorias. 


			—¡Eso ahora ya da igual! —exclamé para sacudirme las dudas que pretendía inculcarme—. Al final todo salió bien. Yo soy la prueba de ello. 


			Noté que me miraba con un aire lastimoso, como si me compadeciera por mi ingenuidad. Yo quise demostrarle que se equivocaba. 


			—Al principio a mí también me había parecido que el trato que me ofrecía la Duisenberg Insurances escondía algún tipo de trampa —reconocí—, pero enseguida pude comprobar que mis recelos carecían de fundamento. Durante estos últimos cinco años todo ha ido tal como ellos me dijeron que iría. 


			La doctora desestimó mis argumentos con un gesto de displicencia. 


			—Esa sensación forma parte del engaño —dijo. Yo no sabía de qué hablaba—. Me refiero a la sensación que tiene de ser Álvaro Stein. Es muy complicado y largo de explicar, y ahora no tenemos tiempo. 


			Entonces dijo no sé qué de un tal Locke que tampoco entendí. Me sentía muy espeso. Me dijo que ya lo entendería más adelante, cuando estuviera preparado. Lo que parecía preocuparla más en aquel momento era que los de la compañía pudieran enterarse de nuestro encuentro. 


			—Si lo hacen, correremos un gran peligro. 


			A partir de ese momento, la doctora centró sus esfuerzos en concienciarme sobre ese punto y en cómo debíamos proceder de ahora en adelante. Por el momento, las instrucciones consistían básicamente en regresar a La Vereda, hacer como si nada hubiera pasado y esperar. Me hizo muchas preguntas sobre la vida que llevaba, mis hábitos, mis aficiones, mi día a día en general. Cuando acabó con el interrogatorio, me dio un teléfono móvil de los de antes, con teclas numeradas. Creía que ya no se fabricaban. 


			—Estos no se pueden rastrear —me dijo—. Llévelo siempre encima. Cuando esté todo preparado lo llamaré para darle más instrucciones. —Dicho esto, me liberó y prácticamente me echó de allí. 


			A mí me habían quedado muchas preguntas por hacer. Justo aquellas que me había hecho mil veces desde que leí el anuncio; pero llegado el momento, quizá porque a causa del trance y la anestesia había perdido reflejos mentales, no se me ocurrieron. Ahora me maldecía por no habérselas planteado. De algunas la respuesta era obvia —que yo estaba vivo y que ahora vivía en Costa Rica lo debía de saber por ser de la compañía—, pero había otras a las que seguía sin hallar respuesta. Las más importantes: ¿Por qué se había tomado todas esas molestias para localizarme? ¿Qué esperaba de mí? 


			Pensando en todo aquello, no me di cuenta de que alguna cosa fuera de lo habitual pasaba en la pequeña aldea de pescadores. A esa hora —aún no eran las nueve de la mañana— los hombres solían estar en el mar. Salían antes del alba con las barcas y regresaban a media mañana, después de haber cargado toda la pesca en el barco de Mateo, que entonces se dirigía al mercado de Potrero para venderla. Las mujeres se levantaban con los hombres para prepararles el desayuno y los víveres del día y bajaban hasta la playa a despedirlos. Luego regresaban a las humildes casas de adobe y se ocupaban de las tareas domésticas, del huerto, de las gallinas y de los hijos. Sin embargo, si hubiera estado atento habría visto que aquella mañana no había niños jugando y correteando, ni ninguna mujer barriendo el portal, ni trajinando cubos y barreños, ni labrando en el huerto, ni dando de comer a ninguna gallina; habría notado que no se oía ningún ruido de platos y cazuelas, ni ningún olor a comida, y que tampoco salía humo de ninguna chimenea. Solo cuando estuve cerca de la cantina percibí un murmullo extraño, parecido al zumbido efervescente que se oye al acercarse uno a un panal de abejas. 


			Cuando entré, el murmullo paró de golpe. Una treintena de rostros —todos los habitantes de La Vereda allí reunidos— se volvieron a mirarme y se hizo un silencio tenso, como si mi visita fuera inoportuna. Tuve la sensación de que las miradas que se cruzaban contenían un comentario tácito que nadie se atrevía a decir en voz alta, pero que todos comprendían perfectamente. Entonces, una vez constatada mi presencia, fueron volviendo a centrarse en sus corrillos y se reanudaron los cuchicheos con aún mayor intensidad. Yo no acababa de entender el significado de la escena. Algo grave debía de estar pasando para que los hombres no hubieran salido a pescar y toda la aldea se hubiera convocado en aquella especie de asamblea improvisada. Vi que Andrés, detrás de la barra, abrazaba a Belén. La muchacha escondía el rostro contra el pecho de su padre, pero al percibir el cambio en el ambiente que mi entrada había provocado lo apartó rápidamente para ver qué era aquello que de repente había hecho enmudecer a todo el mundo. Los ojos llorosos de Belén se iluminaron levemente al ver que la causa era Thomas Barcley. Tras deshacerse del abrazo de Andrés se alisó el vestido y se secó las lágrimas, procurando mostrar el máximo de dignidad. Iba a acercarme para preguntar el motivo de todo aquel alboroto cuando doña Leandra, que yo no había visto porque estaba sentada con el viejo Ismael en una mesa al lado de la puerta, justo a mi espalda, susurró mi nombre y me hizo señas para que los acompañara. 


			—Se trata de Mateo —dijo, mientras apartaba la silla que me tenía reservada—. Se ha esfumado llevándose todo el dinero. 


			Aunque la explicación no me resultaba demasiado esclarecedora, me sentí aliviado al saber que, por lo menos, todo aquello no tenía nada que ver conmigo ni con los acontecimientos de la pasada noche. 


			—¿Qué dinero? —pregunté, para acabar de asegurarme. 


			—El dinero de la cofradía. Mateo era el encargado de los tratos comerciales y se encargaba de todas las cuestiones financieras. Era el único que sabía de números, todos confiaban en él. Este año había negociado un préstamo con el banco para modernizar la flota y comprar aparejos de pesca nuevos. También habían renovado y aumentado el seguro. A menudo iba a la ciudad para hablar con los del banco. Anteayer fue y ya no regresó. Lo llamaron varias veces, pero no respondía al teléfono, lo tenía desconectado. Sus compañeros se preocuparon, pensaron que podía haber sufrido algún accidente. Entonces a alguien se le ocurrió llamar al banco y allí les dijeron que no sabían nada de él, solo que había retirado todo el dinero de la cuenta. 


			Asentí gravemente, como si supiera de qué me estaba hablando. En realidad no tenía ni idea, y eso hizo que me sintiera un tanto avergonzado. A pesar de vivir buena parte del año en La Vereda no sabía siquiera que existiera aquella cofradía. Nunca en la vida había pensado mucho en los demás y tampoco cuando me instalé allí me interesé por conocer la vida de mis vecinos. No sabía nada de su trabajo ni de cuánto dinero ganaban ni de cómo lo invertían. 


			—¿Y creen que los ha robado? 


			Doña Leandra levantó un hombro, un gesto que solía hacer a menudo. 


			—Llevaban meses ahorrando entre todos para pagar la cuota del seguro y, de paso, liquidar buena parte del préstamo. Mateo les había explicado que era mejor reunir el dinero en una cuenta y hacer una única amortización a final de año. Decía que así se ahorrarían tener que pagar penalizaciones. Hasta que no llegara ese momento, no tenía ningún motivo para sacar el dinero del banco. Pero el dinero no está y Mateo tampoco. Es lógico que la gente piense mal. 


			—Claro... —respondí pensativo. 


			Ciertamente tenía toda la pinta de tratarse de un robo. A mí también me parecía la conclusión más lógica. Mateo era un joven despierto, emprendedor y ambicioso. Me recordaba a mí a su edad, muchos años antes de venir a Costa Rica. Podía entender que se sintiera atrapado en aquella aldea perdida, entre aquella gente tan simple, haciendo un trabajo tan duro y mal pagado. Lo más probable era que hubiera visto en ese dinero la oportunidad para darle un giro diametral a su vida y no se había podido resistir. 


			—Yo, en cambio, no lo veo tan claro —repuso doña Leandra, como si hubiera leído mis pensamientos. 


			Yo le respondí con una inquietud mal disimulada. 


			—¿Qué es lo que no ve tan claro? 


			—Pues eso, que se trate de un robo —dijo, certificando mi transparencia—. Yo no creo que Mateo estuviera muy interesado en ese dinero. Además, hacer algo así no es propio de él. Mateo es un muchacho impetuoso, capaz de cometer insensateces en un arrebato. Pero un robo de este tipo no es un acto impulsivo, se tiene que haber pensado, y llevarlo a cabo requiere su tiempo. No, Mateo no puede haber robado ese dinero. Antes me creería que hubiera cometido un asesinato; eso sí que puede ser un acto pasional. 


			Me pareció que doña Leandra decía aquello del asesinato con la intención de advertirme de un probable peligro; sin embargo, en aquel momento la incierta amenaza de un pescador celoso representaba el menor de mis problemas. 


			—Puede ser..., usted lo conoce mejor que yo. Sea como sea, espero que todo se resuelva de la mejor forma posible. 


			Me levanté dispuesto a marcharme. Dadas las circunstancias, era mejor que me fuera a casa a tomarme esa copa. Doña Leandra puso cara de disgusto y me retuvo poniendo su mano sobre la mía. Con una sola mirada hizo que me sentara de nuevo. 


			—Más le vale que se resuelva —dijo con gravedad—. Muchos creen que parte de la culpa de lo que ha pasado es suya... 


			¡No podía ser! ¡Ya solo me faltaba esto! Desde que había leído aquel anuncio las cosas no hacían más que complicarse. Era como si al abrir aquel periódico hubiera abierto mi particular caja de Pandora y, desde entonces, el mal fario derramado se fuera extendiendo por mi vida como una gran mancha de aceite. 


			—¿Culpa mía? ¿Por qué? ¡Yo no tengo nada que ver con lo que haya hecho Mateo! 


			—Ellos piensan que sí. Por eso les ha sorprendido que se presentara en la cantina como si nada hubiera pasado. Deben de haber pensado que tiene usted mucha cara. 


			—¡Eso es absurdo! ¡Yo no sé nada de ese dinero! ¡Si ni siquiera sabía que existiera una cofradía de pescadores! —reconocí, tragándome la vergüenza de antes—. Además, ¿para qué iba a querer yo su dinero? ¡No me hace ninguna falta! ¡Tengo más del que ellos verán en toda su vida! 


			Aquella reivindicación —un arranque de orgullo ridículo e innecesario— fue una imprudencia. Me había comprometido a mantener cierta discreción. Hacer ostentación explícita de mi fortuna podía considerarse un incumplimiento de contrato. Claro que en La Vereda todos sabían que yo era un hombre rico —al menos se lo podían imaginar—, pero aun así no debería haber presumido de ello. No es que se tratara de una metedura de pata demasiado grave comparada con mi comportamiento general de esos últimos días, pero era una prueba más de que estaba perdiendo el control. 


			—Nadie dice que usted haya participado en el robo, Thomas —dijo suavemente doña Leandra, procurando que me calmara—. Ya le he dicho que todos piensan que ha sido Mateo. Están convencidos de ello. Quizá hace un par de años no lo habrían creído capaz de hacer algo así, pero ahora no tienen ninguna duda de que ha sido él. 


			—¿Entonces? No lo comprendo... 


			—Es muy sencillo. Tiempo atrás, a Mateo nunca se le habría ocurrido robar a sus vecinos y a sus compañeros. No tenía ningún motivo para hacerlo. Pero ahora... Está muy claro cuál es el motivo. 


			Doña Leandra se quedó mirándome como si yo supiera de qué hablaba. Tal vez fuera evidente, pero supongo que yo estaba excesivamente ofuscado en mis problemas para verlo. Busqué ayuda en el viejo Ismael, pero el pescador también parecía absorto en sus cosas. Lo más probable era que estuviera pensando en velas y remos, anzuelos y tridentes, redes y nasas, ajeno por completo al bullicio de la cantina y a la conversación que manteníamos su mujer y yo. 


			—¡Venga ya! No finja que no sabe de qué hablo —dijo la pitonisa—. Todo el mundo se ha dado cuenta de cómo lo mira Belén. Ya le advertí que se alejara de ella, que aquello le acabaría causando problemas. ¡Y aquí los tiene! 


			—No le veo la relación —repuse, resistiéndome a admitir ninguna responsabilidad. 


			Doña Leandra me miró con incredulidad. 


			—¿No se ha visto nunca en un espejo? En La Vereda no abundan los hombres como usted, Thomas —dijo con una condescendencia llena de sarcasmo—. Es rubio, guapo y altísimo. Es amable, educado y, usted lo acaba de confirmar, está forrado de dinero. No tiene nada de raro que Belén se haya sentido deslumbrada. Mateo no puede competir con usted en ningún aspecto. Es rudo y chaparro, apenas ha ido al colegio y gana lo justo para vivir. Habrá creído que con el dinero de la cofradía al menos tendría un futuro mejor que ofrecerle a su prometida, habrá visto en él una oportunidad de recuperarla. 


			—¡Menuda estupidez! 


			—A mí también me lo parece, pero eso es lo que todos piensan. 


			—Pero usted no... 


			—Claro que no. Salta a la vista que Belén se siente atraída por usted y que a Mateo se lo comen los celos, pero no creo que él sea tan estúpido para pensar que un puñado de billetes serían la solución. 


			—¿Y no se lo ha dicho a ellos? A usted le hacen caso. 


			—Lo he hecho, pero esta vez no me quieren escuchar. Creen que no lo digo para defender a Mateo, sino para defenderlo a usted. 


			—¿Y qué puedo hacer? 


			—Podría decirle que se marchase por una temporada, hasta que se solucionara el asunto, pero igual sería peor. Lo interpretarían como una huida, como una prueba de su implicación. 


			Me eché atrás en la silla y crucé los brazos, declarándome incompetente para tomar ninguna iniciativa. Doña Leandra suspiró y adoptó aquel aire solemne que utilizaba para hacer sus predicciones. 


			—Probablemente, lo mejor será que se quede en la aldea y haga vida normal. Eso sí, procure no venir demasiado a menudo a la cantina. Y si viene, asegúrese de que esté Andrés. No se quede mucho rato y mantenga las distancias con Belén. Es preciso que le demuestre, a ella y a todos, que no siente ningún interés. Da igual si se lo toma a mal. Si se siente rechazada y ofendida y se dedica a dejarlo de vuelta y media en público, mucho mejor. 


			Dicho esto, levantó la barbilla esperando que le dijera si la había entendido y si me parecía bien. 


			Yo completé el gesto asintiendo con la cabeza. 


			—De acuerdo —dije. 


			—Muy bien, pues. Ahora puede irse. Por hoy ya lo han visto bastante. 


			Así de entrada, seguir los consejos de doña Leandra no presentaba muchas dificultades. En teoría solo era una cuestión de aguante y paciencia, cualidades que creía poseer de sobra. Me daba igual despertar envidias y resultar impopular —estaba habituado a ello—, y que en la aldea todos me miraran mal era la menor de mis preocupaciones. Únicamente me sabía un poco mal tener que mostrarme arisco con Belén. Era una buena chica, muy joven. Si se había medio enamorado de mí, tenía tan poca culpa de ello como yo. No me sentía cómodo teniendo que herirla, pero si no había otro remedio, al menos intentaría que la estocada fuera rápida y que cicatrizara lo antes posible. Cuando salí de la cantina pensé que lo mejor para ella sería cortar en seco sus ilusiones, hacer caso a la bruja y comportarme con una frialdad manifiesta, no dirigirle la palabra, ni siquiera mirarla, mostrarle abiertamente mi desdén, incitarla a sustituir el amor por odio. 


			Sin embargo, enseguida vi que no iba a ser tan fácil mantener mi propósito. Apenas me había alejado cincuenta metros cuando oí el sonido de pasos sobre la arena que se acercaban. Era Belén, que al verme marchar había salido corriendo tras de mí. 


			—¡Thomas! 


			Dudé si pararme o no. 


			—¡Thomas! —volvió a llamarme aún más fuerte. 


			Yo seguí caminando sin volverme. 


			—¡Thomas! ¡Espere, por favor! —insistió, inaccesible al desánimo, como si creyera que las dos primeras veces no la había oído. 


			Al final me detuve a esperarla, más que nada para evitar que siguiera llamándome y pudieran oírla desde la cantina. Seguramente era una prevención inútil, pero existía una vaga posibilidad de que, ocupados en sus chácharas, los parroquianos no la hubieran visto salir. Ella llegó a mi altura jadeando. 


			—¿Qué pasa? ¡No grites tanto! —le dije, haciéndole señas para que bajara la voz—. ¿Por qué me persigues de esta manera? 


			—Tengo que hablar con usted, Thomas —me respondió a modo de avance, mientras recuperaba el aliento. 


			Yo la agarré del brazo y la hice avanzar unos metros, hasta un recodo del camino, para quedar fuera de la vista de los curiosos malpensados, por si acaso alguno se asomaba por la puerta de la cantina. 


			—Deberías regresar inmediatamente. No tengo nada que hablar contigo. 


			No pareció que mi brusquedad le afectara demasiado. 


			—¿Sabe dónde está Mateo? 


			—¿Yo? ¡Claro que no! ¿Por qué tendría que saberlo? Mira, siento mucho que todos piensen que tu prometido ha robado ese dinero. Yo no sé si ha sido él ni me importa. Lo que te puedo asegurar es que yo no he tenido nada que ver. 


			—Mateo desconfiaba de usted —continuó ella, sin hacer caso a lo que le estaba diciendo—. Se le había metido en la cabeza que escondía algo, que no era la persona que decía ser. 


			No supe qué responder. A esas alturas yo también tenía dudas al respecto. Belén, en cambio, continuó hablando con una absoluta determinación. Tenía muy claro lo que había venido a decir y no se detendría hasta haberlo dicho. 


			—Estaba convencido de que usted era una especie de delincuente, que había cometido algún delito y que, tras huir de las autoridades, se había ocultado en La Vereda con una identidad falsa. 


			Hice una mueca de asombro; es probable que demasiado teatral. 


			—Sí, es absurdo, ya lo sé. Pero a Mateo no lo sacaba de ahí. «Dime, pues: ¿por qué, si no, iba a venir a vivir a un lugar recóndito como esta aldea un tipo como él?», me saltaba, ofendido, cuando yo le decía que todo eso no eran más que imaginaciones suyas, que lo que le pasaba era que había visto demasiadas películas. 


			—La Vereda es un lugar ideal para olvidarse de los problemas del trabajo y descansar del ajetreo de la gran ciudad. —Creí que sería mejor dejarlo claro, por si acaso. 


			—Supongo que sí —respondió Belén con cierta amargura—. Sin embargo, Mateo se obstinaba en decir que usted tenía otros motivos para elegir la aldea y juró que los descubriría. 


			Aquello me alertó y, de repente, saber qué había hecho y qué había dejado de hacer Mateo y por dónde andaba pasaron a ser cuestiones de mi interés. Me reí para quitarle importancia, pero la risa me salió algo nerviosa. 


			—Puedes estar segura de que los únicos motivos son la tranquilidad, la playa y el mar. Solo vengo para descansar, tomar el sol y navegar —dije con la intención de matar dos pájaros de un tiro, apartar las sospechas y continuar demostrando mi indiferencia hacia la joven tabernera. Se diría que lo conseguí: asintió con una sonrisa, pero sus ojos estaban tristes. 


			—Es lo que yo le dije, pero él no me hizo caso y siguió con su obsesión. Anteayer me vino a ver a la cantina. Estaba muy excitado. Decía que había descubierto cosas, que estaba a punto de desenmascararlo, que tenía que ir a San José para reunir pruebas y que cuando regresara iría a buscarlo y pasarían cuentas... 


			—Eso no tiene ningún sentido —dije, soltando una carcajada que me salió aún más falsa y desencajada que la anterior—. ¿Pruebas de qué? ¿Qué era eso que creía haber descubierto? 


			—No quiso contármelo. Me dijo que ya me lo mostraría en su momento y que entonces me vería obligada a admitir que él tenía razón. 


			A Belén, al contrario que a mí, no parecía preocuparle en absoluto lo que Mateo creyera haber descubierto acerca de mí. Fuera lo que fuese, lo consideraba solo una fantasía de su celoso prometido. Era él quien la tenía preocupada. Temía que, arrastrado por aquella obsesión enfermiza, hiciera alguna locura. 


			—Por favor, dígame la verdad, ¿ha ido a verlo? 


			—No. 


			—Dijo que lo haría. 


			—Te digo que no ha venido. La última vez que lo vi fue hace tres o cuatro días en casa del viejo Ismael. Entró a saludar y se fue enseguida. Yo estaba hablando con doña Leandra, puedes preguntárselo a ella. 


			—Si lo ha molestado, le pido que lo perdone —insistió Belén. 


			Más que su insistencia, me incomodó su humildad. 


			—Te juro que no lo he visto. Si supiera algo de él te lo diría. Si viene serás la primera en saberlo. 


			—Gracias —murmuró, bajando avergonzada la cabeza y mirándome con ojillos de cordero degollado—. Mateo es un buen hombre. Estoy segura de que él no ha robado el dinero de la cofradía. Algo le ha pasado, pero no logro imaginar qué puede haber sido. 


			Me dio lástima. 


			—Seguro que estará bien —dije para tranquilizarla. 


			Me habría gustado creerlo, pero me temía que los celos hubieran llevado al pescador a meterse en problemas y, aún más, temía que esos problemas acabaran atrapándome también a mí. Doña Leandra había intentado advertirme y yo no le hice caso. Mientras yo me lamentaba interiormente por haber menospreciado las facultades adivinatorias de la anciana, Belén, ella sí, agradeció con la mirada mi pronóstico respecto al bienestar de su prometido, me hizo un gesto de despedida y emprendió el camino de vuelta a la cantina. 


			—¡Belén! —me apresuré a llamarla antes de que fuera demasiado tarde. 


			Al contrario de lo que había hecho yo antes, cuando era ella quien gritaba mi nombre, la joven se volvió de inmediato. Por un momento la tristeza de sus ojos se mudó en un brillo de esperanza. 


			—¿Sí? 


			Di unos pasos para acercarme y no tener que levantar la voz. 


			—¿Has hablado de esto con alguien más? 


			El brillo se apagó súbitamente. 


			—No, solo con usted. 


			—Te agradecería que no dijeras nada a nadie. Ya sabes cómo es la gente. Del mismo modo que no se lo han pensado ni un segundo en tildar a Mateo de ladrón, si supieran que pretendía enfrentarse a mí no dudarían en echarme la culpa de su desaparición. Seguro que hay alguna explicación. Ya verás como Mateo pronto regresará, el dinero aparecerá y descubriremos que todo ha sido un malentendido. 


			—Sí, claro —dijo la muchacha, no muy convencida. 


			—Si necesitas hablar con alguien puedes venir a verme —añadí, contraviniendo totalmente mis propósitos iniciales. En vista de cómo estaban las cosas, prefería que la gente de La Vereda me considerara un seductor desvergonzado a un ladrón, un secuestrador o algo aún peor. 
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			La muerte de los elefantes 


			 


			Cada instante es irrepetible, esa es la naturaleza del tiempo y de toda existencia que en él se enmarca. Y, sin embargo, de los instantes vividos a menudo los hay que parecen más irrepetibles que los demás, sea por su singularidad y trascendencia, por su valor intrínseco o porque se ven como el resultado de todos los instantes precedentes o como la causa de todos los que aún están por venir. Álvaro Stein había tenido esa sensación varias veces a lo largo de su vida —el día de su primer beso con Lua, el de la muerte de su padre, el del accidente en los astilleros, el del primer contrato millonario, el de su primer matrimonio..., el día que le notificaron el diagnóstico del tumor que lo mataría—; ahora, mientras preparaba la bolsa con las cuatro cosas indispensables que solía llevarse en sus escapadas, reconoció una vez más la sensación, más clara, más intensa, más abrumadora que nunca, quizá porque adivinaba que aquella sería la última vez que se le presentaba. 


			Cuando tuvo listo el equipaje se sentó en el borde de la cama sin saber qué hacer. Normalmente, ni siquiera se despedía, como máximo dejaba una nota o un mensaje de voz en el contestador, a veces ni eso. No hacía falta. Todos los de su entorno conocían su costumbre de salir a navegar y sabían que nunca pasaba fuera más de una semana. Y si durante ese periodo alguien lo echaba en falta —cosa poco probable—, sabía que podía ponerse en contacto con él a través de la radio. Esta vez, sin embargo, era diferente, esta vez no tenía previsto volver, ni en una semana ni nunca. Y la radio ni siquiera pensaba conectarla. Esta vez las notas y los mensajes no le parecían adecuados, demasiado fríos e impersonales. Tampoco pedía una despedida con lágrimas y aspavientos —él nunca había sido partidario de exteriorizar sus sentimientos y le incomodaba cuando los demás lo hacían con demasiado espectáculo—, pero le habría gustado tener a alguien con quien compartir por avanzado la melancolía o para, sencillamente, poder decirle adiós de forma sincera. Notó un nudo en la garganta. No sabía muy bien si era vacío o tristeza —puede que las dos cosas fueran lo mismo— lo que sentía al darse cuenta de que en su vida no había nadie de quien despedirse —ni familia, ni amigos, ni siquiera su esposa, joven y hermosa pero absolutamente extraña—, porque en realidad nunca había dejado entrar a nadie en ella. Respiró hondo, cogió la bolsa, echó una última mirada a la habitación para comprobar que todo estaba en orden, bajó la escalera en silencio, cruzó el fastuoso vestíbulo y se marchó cerrando suavemente la puerta a su espalda. 


			Al final se había dejado convencer por aquella vieja doctora y había admitido que no tenía sentido continuar con aquella farsa. Era de prever que acabaría cediendo. De hecho, la doctora Krauss había venido a demostrarle lo que de algún modo ya sabía. Tal como él mismo le había confesado, nunca había acabado de creerse que la propuesta de la Duisenberg Insurances pudiera ir en serio; pero en sus circunstancias, y a falta de fe, era agradable fingir que existía una esperanza, y si ella no hubiera insistido en desbaratar el engaño lo habría seguido fingiendo hasta el final. ¿Y qué, si todo era mentira? Al fin y al cabo, las falsas ilusiones son como la morfina, que no cura, pero concede una tregua de bienestar. Ojalá no la hubiera escuchado. Pero ahora ya no había remedio. No podía volver a esconder la cabeza bajo el ala y hacer como que no había visto ni escuchado nada; debía afrontar la realidad, plantarle cara. 


			 


			En el muelle lo esperaba el Yemanjá III preparado para la última travesía que harían juntos. Al verlo allí amarrado, esperando pacientemente que fuera a buscarlo, como un perro noble y fiel, Stein pensó que si su barco pudiera sentir sería el único que de verdad lo echaría de menos. Saludó a uno de los hombres que tenía contratados para el mantenimiento del velero, que en ese momento estaba encerando la cubierta y que al verlo llegar acabó de pulir la última pasada y recogió rápidamente los utensilios para dejarle el paso libre. Stein le dijo que quería zarpar ya mismo, bajó a la cabina con la bolsa de equipaje que llevaba y enseguida se puso al timón y arrancó el motor. Mientras tanto, el empleado soltó las amarras para que su patrón iniciara las maniobras de salida del puerto. (Eso, con no muchos más detalles, es lo que el joven contaría a la policía dos semanas después, cuando fuese interrogado por ser la última persona que había visto con vida a Álvaro Stein). 


			 


			Tan pronto se encontró en mar abierto, fijó el rumbo con las coordenadas que se había anotado con un bolígrafo en la palma de la mano. La noche anterior las había buscado en los mapas. No correspondían a ningún lugar concreto, solo significaban un punto en medio del océano, lo bastante alejado de las rutas habituales para evitar encuentros o avistamientos. Quería llegar antes de la puesta de sol. Una vez allí desconectaría todos los aparatos electrónicos para que nadie pudiera localizarlo. Por supuesto, no le había comunicado a nadie su propósito ni su destino. ¿Cómo podría comunicarlos si ni tan siquiera él estaba seguro de cuáles eran? El suyo era un viaje hacia lo desconocido, en todos los sentidos. 


			Le hizo pensar en aquel antiguo mito africano que hablaba de un cementerio de elefantes, un lugar perdido donde los mayores iban a morir, apartándose de la manada de forma voluntaria, cuando sentían que se acercaba su hora. Nadie conocía el lugar ni el ánimo que guiaba a los animales a actuar de aquella forma ni cómo se orientaban para llegar allí. Durante el siglo XIX los comerciantes de marfil organizaron múltiples expediciones para intentar hallar aquel yacimiento extraordinario que los haría inmensamente ricos. Que se sepa, ninguna de ellas tuvo éxito; lo cual, lejos de acabar con la leyenda, contribuyó a engrandecerla. Había leído en algún sitio —o quizá lo había visto en un documental— que estudios posteriores situaban el origen del mito en el hecho de que los elefantes enfermos buscan fuentes y lagunas donde poder beber y muchos acaban muriendo cerca de esos lugares, de ahí la acumulación de esqueletos que a veces se produce. Quizá la explicación no fuera ni la una ni la otra —ni designios arcanos ni mecanismos biológicos—; quién sabe si los elefantes moribundos no buscaban nada más que quietud, discreción, intimidad. Tal vez, pensó el navegante solitario, las nobles bestias solo pretendían ahorrarles molestias a los demás o, más probablemente aún, ahorrarle al propio orgullo la compasión. Le daba igual qué opinaran los científicos o los brujos de la tribu; él prefería verlo de ese modo, como un último acto de dignidad. 


			 


			No le quedaba nada más a lo que aferrarse, salvo a la dignidad. Tal y como les había dicho a los de la Duisenberg Insurances, él nunca había sido un hombre religioso, no creía en dioses ni en ninguna otra vida. Pocas veces se había parado a pensar en ello, le parecía un tema muy complicado y totalmente inútil. Él siempre había creído solo en sí mismo y le había ido bastante bien. Ahora ya era demasiado tarde para convertirse, se lamentó el armador preguntándose cómo habría sido tener fe en aquellas circunstancias. Los argumentos de la doctora Krauss le habían parecido sólidos e indiscutibles. Si quería ser honesto consigo mismo, debía admitir que tenía razón. Del mismo modo que no podía hacerse venir de golpe la fe en Dios por pura conveniencia, tras escuchar a la doctora tampoco podía fingir que seguía creyendo que aquello de la reencarnación asistida pudiese funcionar tal como decía Hacket. Stein quedó bastante tocado al darse cuenta de eso. Se sintió como un condenado a muerte al que le acabasen de comunicar que el indulto que había recibido el día anterior no era para él, que había sido un error burocrático, una decisión precipitada, peor aún, una broma. 


			Lo que necesitaba no era conservar la dignidad, tal como le había ofrecido Krauss, sino recuperarla. Había aceptado todas las cláusulas y condiciones y había firmado aquel contrato grotesco. Se había aferrado a una esperanza absurda y se había dejado manipular como el asno que sigue el palo con la zanahoria. Peor aún. Él resultaba mucho más patético que el asno. El animal no sabe que lo engañan; él, en cambio, se lo podía imaginar. Y a pesar de todo había iniciado eso que ellos llamaban «el procedimiento» y se había pasado un día entero tumbado dentro de una máquina con la cabeza llena de electrodos. Tenía que hacer algo para resarcirse, no había bastante con dejarse morir. 


			 


			A media tarde llegó al lugar señalado por las coordenadas. Había sido una travesía plácida: el cielo estaba sereno; la mar, apenas rizada, y el viento había soplado a favor desde su salida de puerto. Tenía casi dos horas antes de que se pusiera el sol. Plegó las velas y puso el motor a poca potencia para contrarrestar la deriva de las corrientes. Antes de apagarlos comprobó los sistemas de localización y las comunicaciones. La sonda indicaba una profundidad excesiva para echar el ancla, y sin aparatos electrónicos no podía fondear utilizando ningún dispositivo de posicionamiento dinámico. A partir de ese momento utilizaría los artilugios de navegación tradicionales para orientarse y mantener un rumbo circular alrededor de la zona, procurando no alejarse demasiado. Fijó el timón y fue hasta la proa para echar un vistazo con los prismáticos. No había señal de ningún barco en los alrededores. 


			Se quedó de pie, agarrado al obenque, con la mirada al frente. El mar estaba extrañamente en calma, el paisaje era tan inabarcable y liso que no solo el agua, también el barco parecían inmóviles. Solo podía apreciarse su movimiento, el amplio círculo que trazaba, por los cambios graduales que mostraba la línea del horizonte. Cuando la proa apuntaba al este, veía como el azul del cielo empezaba a oscurecerse y se confundía con el mar, opaco y difuminado; luego, a medida que la nave viraba hacia el oeste, el azul del cielo se esclarecía y el del mar se hacía más brillante y el límite entre los dos se iba perfilando cada vez más. A la vez, podía ver como su propia sombra giraba lentamente a su alrededor, como si jugara al escondite con el sol anaranjado y perezoso del atardecer. De vez en cuando comprobaba la posición con el sextante. Hacía años que no lo había sacado de su precioso estuche de madera, aunque lo llevaba siempre a bordo. Se lo había regalado el señor Veiga el día que cumplió los quince años —la edad suficiente para ser capitán, le dijo— y le había enseñado personalmente a utilizarlo, en una especie de ritual de bienvenida a la edad adulta. Ahora, mientras realizaba aquellas operaciones para determinar la latitud y la longitud del Yemanjá III, pensaba que él nunca podría explicarle a nadie cómo hacerlo y, al cabo de tantos años, comprendió el motivo principal por el que el viejo empresario lo había acogido bajo su protección y le había hecho de padre. En aquel momento, por primera vez en su vida —evidentemente, demasiado tarde—, añoró no haber tenido un hijo. Habría sido hermoso tener un sucesor, un heredero, no de sus bienes —para eso había candidatos de sobra—, sino de sus pensamientos, de sus experiencias, de sus recuerdos, alguien que quisiese quedárselos cuando él ya no estuviera, alguien que al menos los guardara dentro de un estuche de madera. 


			Se dio cuenta de que era la primera vez desde el diagnóstico que pensaba en la muerte como un hecho consumado. Hasta entonces había pensado en ella solo para buscar la manera, si no de esquivarla, de postergarla al menos tanto como fuera posible. No obstante, después de aquella conversación con la doctora Krauss, descartado el último recurso desesperado, había tomado súbita consciencia de que no existía ninguna posibilidad de revocar la sentencia. Le había costado casi un año —en el mejor de los casos, una quinta parte del tiempo que le quedaba—, pero al final había llegado a la fase de la aceptación. Volvió a pensar en los elefantes moribundos. Quizá ellos también se regían por el ciclo que describía Kübler-Ross. 


			 


			El tiempo pasó sin que se diera cuenta, el sol ya casi rozaba el mar. Stein seguía de pie en la proa del velero, inmóvil como un mascarón. No vio la lancha que se acercaba al Yemanjá III, ni se dio cuenta de las maniobras de abordaje, ni tan siquiera se volvió cuando oyó los pasos a su espalda, y solo lo hizo cuando oyó aquella voz lejanamente familiar que lo llamaba y vio aquella figura menuda a contraluz. Al fin y al cabo, ya lo había decidido. Estaba preparado para morir. 


			Fue cosa de un segundo. A fuerza de dejar correr libremente los pensamientos —a fuerza de pensar en todo—, había llegado a no pensar en nada, de la misma forma que una peonza pintada con franjas de todos los colores se vuelve blanca al hacerla girar con suficiente velocidad. 


			Aquel vacío que había sentido por la mañana en su habitación y que —solo provisionalmente— el viaje en barco le había hecho olvidar, había reaparecido más amplio y más profundo. Poco a poco había sentido cómo crecía y sobrepasaba los límites de su cuerpo y se esparcía por la cubierta del velero y se derramaba por la borda y se extendía sobre las olas y trepaba cielo arriba, como una hiedra invasora, hasta cubrirlo todo. 


			Ahora sabía que no era tristeza, solo vacío, porque la tristeza también lo había abandonado, como la alegría, como el miedo y los deseos. No era un vacío frío e inhóspito, sino todo lo contrario: era dulce, acogedor y lo atraía como un lecho tendido con sábanas perfumadas, como un gran lecho para elefantes. 
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			¡Qué cosa más rara llamarse Thomas! 


			 


			«¡Qué raro que me llame Federico!», exclamaba Federico García Lorca en el último verso de uno de sus poemas, de forma aparentemente extemporánea, justo después de describir la caída de la tarde sobre los campos de Granada. Lo soltaba como si fuera una revelación, como si de repente se hubiera dado cuenta de que detrás de todas esas sensaciones, de todos esos pensamientos, de todos esos versos había una persona. Debe entenderse que lo que le extrañaba al poeta andaluz no era su nombre en particular, sino el hecho de tener uno. Llamarse Federico implicaba ser alguien determinado, individual, distinto y separable de todo el resto, del valle, del aire, de las hogueras y el humo, del río, de las ramas y los juncos, de todo cuanto lo rodeaba aquella tarde del poema. Se sentía sorprendido de su propia existencia, sorprendido de ser alguien, de ser él, de ser Federico García Lorca. 


			Quien más quien menos, todo el mundo ha tenido en algún momento de su vida esa sensación, la extrañeza de ser, que es la última y más profunda forma de soledad. Por suerte, acostumbra a ser una sensación pasajera, un desasosiego fugaz. Tal cual viene se va, raramente persiste. Resulta demasiado difícil de desentrañar y suele dejarse correr en favor de preocupaciones más simples e inmediatas. Más vale así. 


			A Thomas Barcley esa sensación se le solía presentar mucho más a menudo de lo que es habitual. Era lógico que, dada su situación extraordinaria, tuviera una tendencia más acentuada a hacerse planteamientos existenciales. Él era consciente de ello y no le daba mayor importancia. Aunque apareciera de un modo habitual, la sensación desaparecía rápidamente, empujada por otros estímulos o pensamientos que venían a ocupar su lugar. Sin embargo, durante las últimas semanas tanto la frecuencia como la duración de aquellos episodios de confusión habían aumentado de forma progresiva. Desde su visita al Blue Paradise y su conversación con la vieja doctora, aquella sensación había pasado a ser permanente e imposible de ignorar, como una llaga en el interior de la mejilla a la que uno no puede evitar llevarse la lengua continuamente. 


			Si alguna vez le había resultado extraño llamarse Álvaro, ser Álvaro Stein, le resultaba el doble de extraño llamarse ahora Thomas, ser otro y a la vez ser el mismo. Hasta entonces lo había considerado un hecho difícil de explicar, a veces incómodo de asumir, pero un hecho, al fin y al cabo. Pero ¿y si no lo era? ¿Y si no se trataba de un hecho, sino de una percepción engañosa, sin ninguna correspondencia con la realidad? ¿Era eso lo que había insinuado la doctora? Si según ella no era Álvaro Stein ni tampoco Thomas Barcley, entonces, ¿quién era? ¿Se podía ser nadie? 


			 


			Los días siguientes en La Vereda fueron los peores de mi vida, de mis dos vidas. Fueron incluso peores que los que siguieron al diagnóstico del glioblastoma, cuando pensaba que me moría y que no había nada que hacer y me sentía desesperado. A pesar de su gravedad definitiva, la muerte no dejaba de ser una amenaza familiar, identificable. Quizá no tenía rostro, pero tenía nombre y una gran tradición a sus espaldas. En cambio, eso que ahora me angustiaba era algo nuevo e indefinible. Me sentía como si estuviera envuelto de una atmósfera de irrealidad, como si yo mismo fuera irreal. 


			Me sentía como el personaje de ficción que acaba de descubrir que todo lo que creía pensar y sentir, en realidad lo pensaba y lo sentía otro sentado tras el teclado. Me pasaba horas ante el espejo buscando al desconocido que había vislumbrado doña Leandra y que la doctora Krauss me había prometido ayudarme a descubrir. Pero eso no ayudaba. Al contrario, el efecto de mirar fijamente la imagen de uno mismo en el espejo durante mucho rato es similar al de repetir una palabra muchas veces seguidas: acaba perdiendo el significado. 


			Saqué de mi bolsillo el móvil que me había dado la doctora. Me aseguré de que la batería estaba cargada y de que mostraba señal de cobertura. Lo había comprobado hacía apenas diez minutos. Habían pasado tres días desde nuestro encuentro en el Blue Paradise y la doctora Krauss seguía sin llamar. Me preguntaba qué significado podía tener aquella tardanza. Quizá me había engañado. Quizá no pensaba llamarme. Puede que hubiera pasado algo que se lo impedía. O puede que el único problema fuera mi impaciencia. 


			El corazón me dio un vuelco cuando sonó un cling. Tenía el teléfono en la mano. No había vibrado ni se había iluminado la pantalla ni había mostrado ningún otro cambio. En el pequeño recuadro solo se leía la hora. Entonces comprendí que el teléfono que había sonado no era aquel, sino mi smartphone, que había dejado olvidado en alguna parte. Miré alrededor. Por el sonido debía de estar por ahí cerca. Cuando lo descubrí sobre el escritorio, me acerqué a él con una mezcla de prisa y recelo. Debía de tratarse de algún mensaje. Pensé en Verònica. 


			Hacía una semana que no me mandaba ninguno. Los primeros días después de la ruptura me había escrito unos cuantos. No me recriminaba nada, tampoco me pedía explicaciones. Solo quería saber cómo estaba, eso decía. Entonces no le respondí. Si lo que pretendía era olvidarla, no habría tenido sentido hacerlo. Ahora lo veía distinto. En aquellos pocos días todo mi mundo se había vuelto patas arriba. Ni siquiera yo era el mismo. Solo mis sentimientos por Verònica —lo único que según mi plan debería haber cambiado— seguían inalterables. Me descubrí deseando que el mensaje fuera suyo. Esta vez le respondería, no sabía qué, pero le respondería. 


			Cuando vi la notificación en la parte superior de la pantalla tuve una decepción. No se trataba de un mensaje, sino de un correo. No debía de ser ella, nunca habíamos utilizado el correo electrónico para comunicarnos. Aun así, abrí aquel con una pizca de esperanza. Pero no, tal como me temía, no era de Verònica. 


			Era un correo de la Duisenberg Insurances. Me recordaban que pronto haría seis meses de la última revisión y que si quería mantener en vigor el contrato debía renovarla. Me mandaban un billete de avión para dentro de dos semanas. Me avisaban con tiempo suficiente para que tuviera preparada la transferencia. 


			Sabía cómo funcionaba eso. Sería ya la décima revisión, la décima renovación del contrato y la décima transferencia que hacía a favor de la Duisenberg Insurances. Era un trámite caro y engorroso, pero hasta ese día lo había realizado sin rechistar. Cinco años atrás, tan pronto pude comprobar el éxito del procedimiento —tal como ellos lo llamaban—, no había dudado ni un segundo y me había acogido a la cláusula cuarta del contrato. Era una cláusula que, mientras tuviera dinero para pagarlo, me ofrecía la posibilidad de prorrogar el acuerdo de forma indefinida y así seguir esquivando la muerte cuando a Thomas Barcley le llegara también su hora. Estaba pensada para proteger los intereses de ambas partes: los míos y los de la compañía. 


			«Evidentemente, el procedimiento no es un método que permita vencer la muerte de una forma definitiva. Su nuevo cuerpo seguirá siendo mortal», le había dicho Oliver Hacket a Álvaro Stein justo después de firmar el contrato. «Ahora bien, el mismo procedimiento se puede repetir tantas veces como se quiera, así que si usted lo desea (y lo puede pagar, claro está)», añadió con una risita, «se lo podemos volver a aplicar cuando sea necesario. Las condiciones serían diferentes y el precio también. Pero no nos precipitemos, ya tendremos tiempo de hablarlo más adelante...» Hablaron de ello unos meses más tarde, en los días previos a mi salida del centro de reposo, antes de venir a Costa Rica. Ahora que ya era cliente, la próxima vez que necesitara los servicios de la compañía no tendría que satisfacer una cifra tan astronómica como la primera vez. Como la muerte nos puede sorprender en cualquier momento, había dicho Hacket, cada seis meses yo haría un pago parcial y ellos me harían una nueva matriz. Me pareció justo. Suprimiendo el pago único, no se tenían que esperar a cobrar y yo tenía la garantía de que también a ellos les interesaba que siguiera vivo. Era como una especie de leasing, pagaba un alquiler por mi vida que incluía el mantenimiento de la maquinaria y, en caso necesario, su sustitución por otra nueva. 


			Lancé el móvil sobre la mesa y me dejé caer en la silla con gesto fatigado. Las revisiones siempre resultaban inoportunas. Por su culpa me veía obligado a interrumpir el reposo o la juerga para ingresar en una clínica y pasarme dos días conectado a máquinas extrañas que me sorbían el cerebro. Los hay que hacen ofrendas o sacrificios, misas y rituales. En mi caso, el precio que tenía que pagar para asegurarme la otra vida —dejando a un lado el económico, no tan molesto— era someterme a aquella penitencia semestral. Hasta el momento me había conformado. A fin de cuentas, era por mi bien. 


			Esta vez, sin embargo, no lo veía tan claro. El recordatorio —un correo protocolario exactamente igual a los nueve anteriores— también llegaba en un mal momento, pero no porque interrumpiera nada agradable, sino todo lo contrario. Por primera vez el trámite me pillaba inmerso en problemas, y yo no veía tan claro que una revisión en tales circunstancias me supusiera ningún beneficio. Cuando regresara de aquel viaje, incluso si mi avión se estrellaba, los problemas seguirían allí. Mi nueva matriz se encargaría de perpetuarlos... 


			Aquello me sugirió una idea. Si mi nueva matriz se encargaría de perpetuar los problemas, la antigua, la que me habían hecho hacía seis meses, podía encargarse de borrarlos. Una muerte prematura, accidental, me retornaría a la situación despreocupada en la que estaba entonces. Era una posibilidad que nunca se me había pasado por la cabeza, quizá porque en la vida que había llevado aquellos cinco años todo había sido placentero, no había habido nada que hubiera deseado borrar. Los de la Duisenberg Insurances, con su frialdad mercantilista, sí que la habían contemplado. En la ampliación del contrato que se derivaba de aquella cuarta cláusula se estipulaba que el cliente no podía poner fin a su vida para disponer de otra nueva sin haberlo consensuado previamente con la compañía. En este sentido, cualquier deceso inesperado sería sometido a investigación para aclarar sus causas. Si existían dudas sobre su naturaleza fortuita, se aplicaría un recargo en las cuotas semestrales. La no aceptación de dicho recargo se resolvería mediante la aplicación de la cláusula doce del contrato original... ¡Qué obsesión con la cláusula doce! 


			Allí sentado frente a mi escritorio, en mi refugio de Guanacaste, llegué a plantearme si, a pesar de todo, me convenía morirme ahora y olvidarme así de todo aquello que me preocupaba. Según las normas, para hacerlo debería ponerme en contacto con la compañía y exponerles mis motivos. Evidentemente, los motivos de verdad no los podía explicar. Podría inventarme otros. Pero ¿cuáles? Tenían que ser creíbles; los querrían comprobar. Estuve pensando un rato. No se me ocurría ninguno. También podía pasar de trámites y matarme sin comunicarlo. Si fingía un accidente, tal vez me mantendrían la cuota. Podía estrellarme con el coche o despeñarme por un barranco o electrocutarme en la bañera... Pero ¿qué estaba diciendo? No tenía valor para matarme, y menos de forma violenta o dolorosa. Como mucho, me veía capaz de tragarme un puñado de pastillas de las que dejan inconsciente a la gente y la matan sin que se dé cuenta. Claro que eso difícilmente lo podría hacer pasar por un accidente a ojos de la Duisenberg Insurances. En el fondo, tampoco importaba demasiado. No les gustaría que me saltara las normas, pero seguro que me lo perdonarían. Bien que querrían seguir cobrando. Para asegurarme les dejaría una nota diciendo que estaba dispuesto a doblar la cifra de las transferencias, que el dinero no representaría ningún problema... 


			Sonreí con amargura. No, no era un problema de dinero. Ni tampoco de valor. Era un problema de voluntad. No me quería morir. Solo quería saber. Quería saber quién era yo en realidad. Seis meses atrás no tenía ninguna duda. A veces me parecía extraño llamarme Thomas, pero se me pasaba enseguida. Solo era un nombre. Alguno había que tener. La otra extrañeza, la de saber qué había detrás del nombre, era solo una inquietud metafísica —teórica, en ningún caso práctica— que no interfería en mi vida agradablemente superficial. 


			Y ahora esa inquietud no me dejaba vivir. Y, sin embargo, una vez descubierta, no quería relegarla. Al contrario, quería adentrarme en ella, conocer su significado. Era como el esclavo liberado de la caverna, que, pese a que la luz de la realidad le hiere los ojos, ya no quiere volver a sentarse de cara a la pared a ver desfilar sus sombras. Yo tampoco quería volver a mi ignorancia de antes, daba igual que fuera una ignorancia inconsciente, que me proporcionara la felicidad de los simples. Tal vez si las cosas hubieran ido de otro modo, la habría escogido. Pero no solo se trataba de mí y de mis cavilaciones, también estaba Verònica. Si volvía seis meses atrás no sabría nada de ella, sería como si nunca la hubiera conocido. Además, yo ya no sería Thomas Barcley, tendría otro nombre y otro aspecto, y ella tampoco me podría reconocer. No, eso no lo quería ni pensar. 


			Me levanté de la silla y me puse a andar de un lado a otro de la habitación, como si moviéndome pudiera huir de aquellos lúgubres pensamientos. Me detuve otra vez ante el espejo y me miré de arriba abajo. Levanté las manos y las examiné haciéndolas girar delante de los ojos. Con la punta de los dedos me reseguí la frente y las mejillas. De repente me daba cuenta de que en aquellos cinco años había desarrollado un vínculo con Thomas Barcley más profundo de lo que podía imaginarme el día que lo vi y lo toqué por primera vez, tras despertarme en el centro de reposo. Álvaro Stein, por el contrario, se había convertido en un recuerdo cada día más tenue. Su figura iba perdiendo los contornos y el color como las fotos viejas. Mi relación con aquel Álvaro Stein que había firmado el contrato con la Duisenberg Insurances era similar a la que tenía el viejo armador con aquel chiquillo del puerto de la Baía de Todos os Santos. Solo nos unía una memoria cada vez más difuminada y dispersa. Tal vez, pensé, esa era la función de los nombres —sean Federico, Álvaro o Thomas—, la de mantener los recuerdos vivos y agrupados, y hacernos creer que nos pertenecen. 
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			Krauss 


			 


			Dicen los psicólogos o los psiquiatras o los neurólogos, da igual —en cualquier caso, gente de ciencia autorizada en la materia—, que la memoria actúa de forma selectiva, reteniendo aquello que le interesa y dejando caer en el olvido lo que no le conviene, sea por razones de espacio, de salud o de simple irrelevancia. En eso Berta Krauss no era una excepción. La imagen del doctor Alfred Duisenberg que con los años se había forjado en su cabeza, la que le había descrito a Álvaro Stein el día que se presentó por sorpresa en su despacho, la que aún hoy conservaba, no era del todo exacta. En su caso la arbitrariedad a la hora de recordarlo era de origen sentimental. Había estado enamorada de él desde el primer día, desde que asistió a su primera clase en la facultad de Medicina de la Universidad de Zúrich y quedó deslumbrada por la profundidad de su pensamiento, por la claridad y la seguridad con que lo exponía, por su rostro sereno y su figura esbelta, por el resplandor que parecía desprender su bata blanca sobre el fondo negro de la pizarra, como si la luz procediera de su interior —al estilo de un ángel tocado por la gracia divina—, y desde aquel día ya nunca había sido capaz de verlo de ninguna otra manera. 


			La Berta Krauss de entonces no era muy diferente a la mujer que Thomas Barcley se había encontrado en la habitación del Blue Paradise. De acuerdo, sus cabellos eran negros en lugar de grises, quizá su piel era más fresca y lisa y sus ojos tenían un mayor brillo, pero su aspecto general, la impresión que causaba a quien la veía, era muy parecida a la actual: poca, casi nula. Era igual de insignificante, menuda y delgada, de porte discreto y gestos exiguos, llevaba el mismo peinado y las mismas gafas y vestía con la misma sobriedad, sin hacer concesión alguna a la moda ni a ninguna otra directriz estética. Nunca había puesto el menor cuidado en su apariencia. Ya desde muy pequeña, sin necesidad de verse en el espejo, había sabido por el trato que le dispensaban las visitas, por sus halagos forzados, por sus carantoñas caritativas, que no era una niña bonita. Sin embargo, muy pronto supo también —por esa misma consciencia precoz que le había hecho darse cuenta de su falta de hermosura— que, en cambio, era mucho más lista que todos aquellos niños y niñas de caras graciosas y sonrisas adorables que despertaban el entusiasmo sincero de los adultos. Aquel descubrimiento determinaría su actitud durante el resto de su vida. Así como los hay que se niegan a aceptar los defectos y limitaciones que les han tocado en suerte, se rebelan y luchan para corregirlos o al menos minimizarlos, Berta Krauss asumió rápidamente su escaso atractivo físico y, dando esa batalla por perdida, se centró en cultivar sus abundantes dotes intelectuales. Cuando llegó a la adolescencia su resolución se volvió aún más firme. Mientras las chicas de su edad se arreglaban y presumían y flirteaban con los chicos, ella renunció a cualquier intento de mejorar su aspecto, a cualquier esfuerzo inútil por agradar. Aunque ella lo planteara como la opción más realista y pragmática, en realidad actuaba de aquel modo por miedo y también por orgullo. No quería arriesgarse a ser rechazada; prefería olvidarse del amor y dedicarse en exclusiva a los estudios, donde —ahí sí— tenía el éxito asegurado. 


			El plan le funcionó hasta el cuarto año de carrera, cuando la aparición en escena de aquel genio con bata blanca lo echó a rodar de forma abrupta y cruel. Fue cuestión de cuarenta y cinco minutos, el tiempo que duró aquella primera clase. Cuando sonó el timbre y se dio cuenta de lo sucedido el mal ya era irreparable. Quizá si se hubiera mantenido alerta, con las defensas a punto, habría reconocido al enemigo y habría podido luchar o, si no se veía capaz, al menos huir; pero con el tiempo había ido bajando la guardia, confiada en que con solo proponérselo y a fuerza de voluntad se había vuelto inmune a esa clase de pasiones. Ni siquiera a la salida de clase, cuando se vio atrapada por el encanto del joven profesor, se le ocurrió que aquello pudiera ser amor. Tampoco esa noche ni por la mañana ni en los días siguientes, viendo que el embelesamiento persistía y se agravaba aún, pensó que tal vez se hubiera enamorado. Prefería creer que el hecho de pensar en él noche y día se debía a la admiración que le inspiraban sus conocimientos, y que si solo tenía ganas de que llegara la hora de la clase de neurología para verlo y escucharlo era solo por avidez intelectual. Para Berta Krauss todo era una cuestión de razón y ciencia, había reducido su mundo a ese campo y, en vez de acceder a ampliarlo con aquellas nuevas sensaciones que no tenían nada que ver con él, las amasaba, las estiraba y las estrujaba como si fuesen de plastilina hasta hacerlas encajar en sus esquemas preestablecidos. El amor vuelve estúpido a todo el mundo, pero cuando la víctima es alguien que en otros lances destacaba por su inteligencia, el descalabro resulta mucho más flagrante. En el caso particular de Berta, la estupidez, la obcecación, la ingenuidad —en resumen, el enamoramiento— llegó hasta el punto de creer que aquel interés, en los mismos términos y medida, podía ser recíproco y su amor, sin serlo, correspondido. Pensó que el doctor Duisenberg no podía ser como los demás hombres —eso saltaba a la vista— y que cuando la conociera seguro que sentiría la misma conexión que ella sentía. Solo debía llamar su atención para que él se diera cuenta. 


			Si ya antes era una estudiante excelente, a partir de aquel día, y en especial en la asignatura de neurología, Berta se aplicó al trabajo con una devoción que rozaba el fanatismo. Hasta entonces siempre había sido una alumna callada y tímida, no era de esos que les gusta hacerse ver en clase y que, a pesar de estar mucho menos capacitados que ella, estaban permanentemente dispuestos a participar, sin vergüenza ni miedo a hacer el ridículo. Pero aquella discreción se había acabado; de un día para otro su actitud en el aula cambió de forma radical. Resolvió que había llegado el momento de mostrar abierta y públicamente, no solo en los exámenes, sus conocimientos, su capacidad crítica y su imaginación. No quería ser la primera por orgullo personal ni por pedantería ni por ningún sentido de competición, solo quería que Alfred Duisenberg se fijara en ella. 


			Y se fijó y se interesó, pero no del modo que Berta esperaba y fingía no esperar, ni con aquella ansia que parecía amor y, según ella, no lo era. A fuerza de intervenir en clase con preguntas inteligentes y comentarios incisivos, logró que él se diera cuenta no solo de su existencia, sino también de su valía. Llegó un momento en que las respuestas y los debates que resultaban de tales intervenciones empezaron a prolongarse fuera del horario lectivo, por los pasillos de la facultad, en el despacho del departamento o incluso en la cafetería. Entre profesor y alumna se estableció una intensa relación, eso sí, siempre dentro del marco académico. Si se hubiera tratado de cualquier otra chica seguramente se habrían despertado rumores y habladurías alrededor de aquella amistad, pero tratándose de Berta Krauss —¡venga ya!—, ¿a quién se le podía pasar por la cabeza que en aquellos encuentros pudiera existir ningún componente romántico ni, menos aún, sexual? A Alfred Duisenberg por descontado que no. Y a Berta casi que tampoco. Ella era la principal responsable de que así fuera, ya no por su físico poco inspirador de esa clase de pulsiones, sino por su convencimiento íntimo y por su actitud, tan refractarios a la idea que excluían cualquier paso propio o ajeno en tal sentido. 


			Aquel idilio, si se le podía llamar así, duró más o menos un año y medio. Terminó súbitamente, una tarde a finales del sexto curso, cuando el brillante profesor se presentó en la cafetería acompañado de una joven de belleza exótica —el cabello rubio, la piel morena y unos ojos verdes de selva amazónica— y se la presentó como su prometida. Berta se quedó lívida, incapaz de reaccionar. Él siguió hablando con naturalidad sin darse cuenta. Le contó que ella era brasileña —de ahí el deje meloso de su inglés— y que se encontraba de viaje de estudios por el continente europeo cuando coincidieron, ahora hacía un par de meses, en una fiesta benéfica organizada por la universidad. Por su modo de hablar parecía dar por sentado que aquella nueva relación sentimental no tenía nada que ver ni había de interferir de ninguna manera en la relación intelectual que ellos dos mantenían. Berta, en cambio, no lo vio así. Sintió que todo se derrumbaba. Dejando aparte el tiempo que le restaría a sus encuentros —eso era evidente y solo un tonto enamorado con las facultades disminuidas podía no darse cuenta—, también perderían gran parte del encanto, del misterio, de la emoción que, por lo menos a sus ojos, los rodeaba. Una tristeza inesperada, difícil de justificar, se le atravesó en la garganta y le nubló la vista. Incluso por un instante, casi nada, apenas una fracción de segundo, notó un dolor en el pecho, como si algo se hubiera rasgado en su interior. Sin embargo, se rehízo enseguida, se levantó de la silla, sonrió y saludó a la joven con un beso en cada mejilla y se declaró encantada de conocerla. 


			Y las cosas fueron tal como ella había imaginado. Durante lo que quedaba de curso los encuentros entre los dos se hicieron cada vez más breves y espaciados. Llegó un punto en el que parecían forzados y empezaron a hacerse incómodos, hasta que finalmente —sin acordarlo para no tener que afrontar los motivos— los dejaron estar. Al año siguiente, Berta inició el doctorado bajo la tutela de Alfred y a partir de ese momento todas las reuniones fueron en el despacho del departamento y trataron en exclusiva de la tesis. En cualquier caso, solo fue un curso. Al llegar el verano, cuando finalizaron las clases, él dejó definitivamente la Universidad de Zúrich y se marchó a Estados Unidos respondiendo a la oferta de un importante hospital de Boston que le había propuesto ocupar la plaza de director de su departamento de neurología. Berta se enteró de ello por casualidad, de rebote, por una conversación ajena. Esa misma semana, justo el día antes de su marcha, se lo encontró por un pasillo de la facultad. Él se detuvo y le contó lo de Boston como si hubiera sido una decisión de última hora. Ella hizo como que no lo sabía, fingió que se alegraba por él y lo felicitó. Él se lo agradeció y se despidió apresuradamente, prometiéndole que mantendrían el contacto. Parecía que se había quitado un peso de encima. 


			Y mantuvieron el contacto, es cierto: un mensaje de felicitación por Navidad y otro por el aniversario, y alguna llamada de vez en cuando —siempre era ella quien la hacía— para saber de viva voz que todo iba bien. Así supo al cabo de un año que Alfred se había casado con su novia brasileña y, un tiempo después, que había sido padre de una niña tan bonita como su madre. Le mandó fotos donde aparecían los tres sonriendo con cara de felicidad. O por lo menos eso es lo que Berta se imaginaba, que la felicidad debía de tener esa cara. 


			Y pasaron los años y las vidas de los dos siguieron caminos distintos. Si Berta no hubiera tenido esa firme voluntad de conservar los lazos, estos se habrían ido desgastando, deshilachándose como un cordel viejo abandonado a la intemperie, y no habría hecho falta ningún tirón para romperlos, se habrían deshecho solos, imperceptiblemente. Pero ella se encargó de mantener las dos barcas amarradas la una a la otra, aunque la cuerda fuera larguísima y frágil, y de evitar que sus rumbos divergieran irremediablemente hasta perderse de vista. Nunca le reprochó a Alfred que aquel fuera un esfuerzo unilateral, que él no hiciera nada por colaborar. No le podía reprochar que no pensara en ella más a menudo, como tampoco le había reprochado en su momento haber elegido a otra ni haberse marchado tan lejos. De todo eso él no tenía ninguna culpa; eran cosas que entraban dentro de la lógica. Lo que no habría entrado —de eso Berta estaba convencida— era que alguien como Alfred Duisenberg pudiera enamorarse de alguien como ella. Del mismo modo, partiendo de esta convicción —y para evitar que todo fuera más triste, doloroso y humillante— seguía negándose a sí misma que aquello que había sentido y sentía aún por el profesor de neurología fuera o hubiera sido nunca amor. El objetivo era protegerse, protegerlo a él y proteger su historia, impedir que se convirtiera en la historia de un desengaño, de una traición o, en definitiva, en la historia de nada. 


			Y logró mantener la brasa encendida mientras esperaba el golpe de viento que, de alguna manera, no se atrevía a imaginar cuál, reavivara la llama. Y tardó veinticinco años, pero el golpe de viento llegó y lo hizo del modo más inesperado. Esta vez fue él quien la llamó. Era la primera vez en todo ese tiempo que pensaba en su antigua alumna por propia iniciativa, sin necesidad de que ella le hiciera recordatorio de su existencia. Al ver su nombre en la pantalla, Berta descolgó el teléfono reteniendo el aliento, casi reteniendo los latidos del corazón. Alfred le preguntó cómo estaba, qué tal le iba con su trabajo. Como siempre, no le hizo ninguna pregunta sobre su vida personal y privada; quizá daba por sentado que no tenía. Ella, con la voz medio ahogada por la emoción, le respondió que todo iba bien y acto seguido le preguntó cómo le iba a él. Entonces Alfred hizo una pausa, como si estuviera buscando las palabras adecuadas y, al no encontrarlas, lo soltó todo de golpe: a su esposa le habían diagnosticado un Alzheimer precoz. Solo tenía cincuenta y tres años. Berta no supo qué decir. Por un momento había pensado que el profesor recurría a ella buscando apoyo o consuelo; no obstante, la ilusión se desvaneció enseguida. 


			Después de haber soltado la noticia, Duisenberg siguió hablando con mayor soltura y le dejó claro el auténtico motivo de su llamada. Si bien él era un eminente neurólogo, su especialidad era la cirugía, los casos que solía tratar tenían relación con tumores o lesiones, no con enfermedades degenerativas. Sabía, en cambio, que durante todos esos años ella había llevado a cabo importantes trabajos de investigación sobre ese tipo de afecciones y que se la consideraba uno de los referentes a nivel mundial en ese campo. Berta escuchó en silencio sus halagos, y cuando se le agotaron dejó que le hablara del proyecto que tenía para curar a su amada. Mientras lo escuchaba volvió a sentir aquella misma tristeza que había sentido aquel día en la cafetería de la facultad. Así pues, no se había acordado de ella llevado por un súbito arrebato de afecto o de nostalgia, sentimientos que seguía reservando en exclusiva para esa mujer que pronto ni lo reconocería, sino solo para pedirle su colaboración profesional, su ayuda para salvarla. 


			No era la clase de reencuentro que había soñado, ni en el ánimo ni en las circunstancias, pero al fin y al cabo no dejaba de ser un reencuentro. Procuró apartar aquellas nubes de su cabeza tal como había hecho veinticinco años atrás. Esta vez le resultó más fácil, ya tenía práctica. Se dijo a sí misma que la tristeza que de repente la había invadido era por la desgracia de la enferma y no por la propia —lo cual no solo la habría hecho sentirse mezquina, sino que él jamás habría entendido—, tragó saliva y le dijo a Alfred Duisenberg que, por supuesto, lo ayudaría. 


			A la mañana siguiente dejó su empleo en el hospital, traspasó a un colega sus pacientes, aparcó los trabajos de laboratorio que tenía en marcha, hizo las maletas y cogió el primer vuelo que encontró hacia Brasil. Al principio de la enfermedad, el doctor y su esposa se habían trasladado allí, en busca de los recuerdos de ella más significativos y más sólidos —los parientes, los amigos, los lugares familiares, los paisajes de la infancia— con la esperanza de que pudiera aferrarse a ellos y retrasar su disolución. Cuando Berta llegó se encontró con un Alfred sorprendentemente animado. Había montado su propia clínica y había contratado a un equipo de médicos y científicos dedicado en exclusiva a la búsqueda de una cura para su mujer. Hacía apenas tres días que habían acabado las obras y se habían puesto en marcha, no había tenido tiempo todavía para que las dificultades le hicieran dudar, continuaba con los niveles de adrenalina desbordantes y era presa de un optimismo desbocado. La llevó a su despacho y quiso explicarle de un tirón el plan de investigación y tratamiento que había ideado. A Berta le pareció poco realista y en algunos aspectos le costó comprenderlo. Pensó que el doctor Duisenberg no se parecía mucho al profesor de discurso sereno, de razonamientos diáfanos y estructurados que recordaba, que la había deslumbrado; eso sí, seguía teniendo una personalidad apabullante y, una vez más, Berta se doblegó ante ella. 


			Cuando años más tarde le contó toda aquella historia a Álvaro Stein, la doctora Krauss omitió conscientemente sus sentimientos hacia Alfred Duisenberg, así como el poder que estos habían tenido en todas las decisiones que había tomado a lo largo de su vida, desde la primera vez que lo vio en la universidad hasta ese día, veinte años después de su muerte. Orgullosa como era, nunca habría admitido que nada la dominara. De hecho, no era otro quien lo hacía, sino sus propios sentimientos. La prueba es que habían seguido gobernándola después de que él la dejara abandonada y se fuera a vivir a miles de kilómetros de distancia y se casara con otra mujer y formara una familia y se buscara nuevos amigos, incluso después de que muriera. Este argumento, repetido durante años, le había servido para salvaguardar su dignidad y su independencia y, a su vez, para eximirlo a él de cualquier culpa o responsabilidad, una forma de poder mantener intacta su imagen idealizada. 


			Tampoco fue del todo sincera con el señor Stein cuando le habló de cómo habían ido las cosas a partir de su reencuentro allá en Brasil. En efecto, la doctora Krauss había dirigido diversas investigaciones acerca de la enfermedad de Alzheimer y se había ganado cierto prestigio entre los especialistas en la materia —en eso el doctor Duisenberg se había informado bien—, pero si la había llamado después de tantos años y la había hecho ir desde tan lejos no había sido por sus conocimientos —que pese a despuntar en medio de la desorientación general, ya se había demostrado que eran tristemente insuficientes—, sino por su lealtad a toda prueba que le aseguraba entrega, obediencia y discreción en las tareas que tenía previsto encomendarle. Lo tenía todo calculado. 


			Berta le contó a Stein que, al cabo de un tiempo, buscando la manera de ganar tiempo para la investigación, el doctor Duisenberg había tenido aquella idea de intentar preservar la consciencia en algún tipo de contenedor a la espera de hallar un tratamiento que le permitiera restituirlo a su soporte original, como quien conserva un corazón, un hígado o un riñón en una nevera hasta el momento de trasplantarlo. Ella decía que había sido una inspiración repentina, fruto de la desesperación por el rápido declive de su esposa. Quizá le gustaba contarlo de esa manera porque sonaba más romántico y, en cierta medida, disculpaba el atrevimiento de su amado doctor, pero no había sucedido exactamente así. Lo cierto era que el doctor Duisenberg ya hacía años que le daba vueltas a aquella posibilidad teórica y que la enfermedad de su esposa no fue el detonante de la idea, sino la ocasión de ponerla en práctica. 


			Cuando se puso en contacto con Berta Krauss ya tenía desarrollado casi por completo el plan de actuación y solo necesitaba colaboradores fieles dispuestos a seguirlo sin poner objeciones. Aun sin estar muy de acuerdo ni en los fundamentos de la teoría ni en las consecuencias de la práctica ni en el papel que le había asignado para su consecución, Berta no podía evitar un furtivo sentimiento de felicidad por el hecho de que Alfred hubiera contado con ella, y durante los meses siguientes se esforzó tanto como pudo para cumplir sus expectativas. 


			Desgraciadamente, fue un esfuerzo inútil. Mientras todo el equipo trabajaba día y noche con la mirada puesta en el objetivo, la enfermedad avanzaba a un ritmo mucho más rápido del previsto y cuando se quisieron dar cuenta se encontraron con que apenas quedaba ya ninguna consciencia que preservar. La señora Duisenberg había ido desapareciendo poco a poco y solo quedaba de ella el envoltorio, un saco de órganos y procesos vitales que, abandonados a su inercia, fueron debilitándose hasta detenerse. 


			Tras la muerte de su esposa, Alfred Duisenberg abandonó su proyecto durante un tiempo. Berta le contaría a Álvaro Stein que el doctor sufrió una depresión y que ella lo ayudó a superarla. En este caso también se trataba de una versión edulcorada. Probablemente, Duisenberg no estuviera deprimido, sino solo frustrado. Pero claro, Berta, en su línea de siempre, prefería pensar que el desánimo del doctor era debido al dolor de la pérdida y no al hecho de no haber tenido tiempo de terminar el procedimiento y poder demostrar así sus tesis. Prefería creer que él seguía pensando en la esposa muerta —lo prefería noble e inalcanzable—, antes que plantearse la posibilidad de que, desde el primer día, el doctor solo hubiera pensado en sí mismo. 


			Sin embargo, y pese a que ella se resistiera a verlo, cada vez estaba más claro que así era, que siempre lo había sido. Dejó que Berta lo cuidara, le dedicara todo su tiempo y sus atenciones hasta que se rehízo de su frustración, y entonces retomó la investigación con energías renovadas y renovado egocentrismo. Ella siguió colaborando en el proyecto sin advertir la megalomanía creciente de su director ni el camino por el que la arrastraba. Tal vez lo habría acabado advirtiendo y habría hecho caer a Alfred Duisenberg de su pedestal si el cáncer de páncreas no hubiese intervenido para salvar aquella imagen. 


			La rápida enfermedad y la muerte del doctor no frenaron la deriva de su proyecto ni impidieron su culminación. No obstante, el encargado de seguir adelante con sus trabajos no sería ella —relegada una vez más, incluso póstumamente, a su perpetuo segundo plano—, sino aquel tal Oliver Hacket, que, cumpliendo la última voluntad de Duisenberg y con el beneplácito de su hija y única heredera, acabaría haciéndose con las riendas de la empresa. De entrada, Berta consideró aquella decisión como un último desaire, la última demostración, por si no le había quedado lo bastante claro a lo largo de todos esos años, de que nunca había ocupado ningún puesto de predilección en los esquemas del doctor, ni en su vida privada ni en la profesional. Sin embargo, al final resultaría el único favor que, sin ser consciente de ello, él le hizo. 


			Berta se había pasado la vida disculpándolo, pero últimamente no lo hacía tanto por convicción como por necesidad. Después de haber supeditado más de media vida a su potestad imaginaria —sus sentimientos a lo que él sentía, sus pensamientos a lo que él debía de pensar, sus acciones a lo que él habría hecho en su lugar—, habría sido un golpe demasiado duro tener que admitir que había estado equivocada desde un principio, tal cual le sucede al creyente que, tras sacrificar toda su vida a los preceptos y la oración, se le revela a las puertas de la muerte que su dios nunca existió. Si había pasado tanto tiempo sin querer ver la verdadera personalidad del doctor y seguía sin querer verla pese a las evidencias, era porque protegiendo su imagen se protegía a sí misma. Berta Krauss era una persona inteligente, y más tarde o más temprano habría acabado teniendo que afrontar la realidad; pero la aparición en escena de Oliver Hacket le permitió ahorrarse ese mal trago. 


			A los ojos de Berta, Hacket se convirtió en el receptor de todas las debilidades y los defectos de Duisenberg, y era él quien se envilecía en su lugar mientras el recuerdo del doctor permanecía sin mácula, de un modo parecido a aquel retrato que reflejaba la perversión del bello Dorian Gray o a aquel verso amigo de José Martí que cargaba con las penas del poeta. Aferrada a esa tabla de salvación, Berta Krauss jamás comprendió por qué antes de morir el doctor Duisenberg eligió a aquel joven arrogante y materialista como relevo. Podría haber escogido a otro que se le pareciera más, que tuviera sus mismos intereses y motivaciones, un carácter noble y un sentido de responsabilidad como los suyos. En cambio, el doctor se fijó tan solo en el talento y las capacidades, pensando que sería como adquirir una caja vacía o una hoja en blanco y que el contenido lo pondría él. 


			Se equivocó. Oliver Hacket poseía una personalidad mucho más acusada de lo que el doctor había previsto, y él solo pudo aportarle conocimientos, experiencia y otro punto de vista que su sucesor nunca tuvo en cuenta. Sí, su legado científico tuvo un depositario y un continuador, todas las ideas que había imaginado a lo largo de aquellos años se salvaron del olvido, pero nada más. La doctora Krauss, que en parte había sido su artífice, observó el fracaso del experimento con un profundo desencanto y una preocupación que fue creciendo a medida que pasaban los años y la deriva de los propósitos originales se hacía cada vez más evidente. 


			Aun así, continuó trabajando en la consecución del proyecto hasta el último momento, un poco por orgullo profesional, un poco por sentido del deber, un poco por curiosidad y otro poco —el más abundante— por fidelidad al amigo muerto, con la esperanza de vislumbrar, aunque solo fuera un gesto, una mirada, una brizna de su carácter en su incomprensible sustituto. A la fuerza, no podía encontrar ninguno. Los rasgos comunes que ella buscaba simplemente no existían —ni en uno ni en otro—; y aquellos en los que sin duda coincidían, ella nunca los habría reconocido como propios de aquel doctor que ella idolatraba. Aquello le facilitó la ruptura con su Duisenberg Insurances y, a la vez, posibilitó que saliera de ella más o menos indemne. 


			Berta sabía que había tardado demasiado en ceder. Habían sido veinte años de desgaste, de sinsabores y decepciones que fueron minando su fe hasta que finalmente se decidió a abandonar. El hecho de que Oliver Hacket y Elisabeth Duisenberg acabasen convirtiendo el experimento del padre de ella en un negocio destinado únicamente a ganar dinero fue la gota que colmó el vaso. Llegados a ese punto, por fin pudo decir abiertamente «Esto Alfred nunca lo habría hecho», y con esa sentencia pudo irse en paz, sin tener la sensación de que lo estaba traicionando ni de que había malgastado su vida al seguirlo. 
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			Retorno a Puerto Limón 


			 


			Llegué a Puerto Limón una hora y media antes de lo acordado. Ya había estado allí en algunas ocasiones, muchos años atrás, por asuntos de negocios. Puerto Limón tenía un puerto comercial importante, quizá el más importante de Costa Rica. Situada en la costa este, bañada por el Caribe, la ciudad era el punto de conexión con los puertos de Europa, África y las Américas del Norte y del Sur. Los barcos de la Brazcom Lines solían hacer escala en él. Recordaba la ciudad vieja, sus calles anchas y cuadriculadas, y no me fue difícil encontrar el restaurante en la avenida de José María Castro, cerca de la catedral del Sagrado Corazón de Jesús. Tenía para un buen rato. En otra situación, si no hubiera estado tan impaciente e inquieto, me habría gustado dar una vuelta, ir hasta el Tajamar, el dique que bordeaba toda la costa delante de la ciudad, para ver pasar los barcos. Pero en aquel momento los nervios no me dejaban mucho espacio para la nostalgia, así que me senté en una mesa de la terraza y pedí un café, dispuesto a esperar. 


			Dos días antes, al anochecer, había recibido la llamada de la doctora Krauss anunciándome que todo estaba a punto. «¿A punto para qué?», quise saber. Ella hizo como que no me había oído. Debía de haberse preparado el discurso y no quería perder el hilo. 


			—Cállese y escúcheme con atención —me dijo—. Le diré punto por punto lo que debe hacer. Memorícelo todo; no tome notas. 


			Me dijo que ella no se podía desplazar, que tendría que ser yo el que fuera a su encuentro a Puerto Limón. 


			—Pero primero deberá despistar a los de la Duisenberg Insurances. Ha llegado el momento de deshacerse del chip. 


			Al oír eso sentí un repentino vacío en el estómago. Aunque el contrato no lo especificara —en ningún sitio decía que me pondrían un chip bajo la piel y, por lo tanto, tampoco decía que no me lo pudiera quitar—, era lógico suponer que cuando se enteraran de que me había deshecho de él no se lo iban a tomar demasiado bien. Posiblemente lo considerarían una falta digna de la famosa cláusula doce. 


			—Pero no se preocupe —añadió ella, como si a través del teléfono me hubiera visto palidecer—, lo hará de modo que ellos no se den cuenta. Cuando lo hagan, usted ya estará lejos y no tendrán forma de localizarlo. 


			A partir de todo lo que le había contado la noche del Blue Paradise acerca de mi vida cotidiana, la doctora Krauss había ideado un plan. 


			—Prepárelo todo para salir a navegar. Necesitamos que alguien lo acompañe. Podría ser aquel viejo pescador que tiene a su servicio... ¿Cómo dijo que se llamaba? 


			—Se refiere al viejo Ismael. 


			—Ese. 


			—De acuerdo. Supongo que no pondrá ningún problema. Al contrario, estará encantado. 


			Así pues, el viejo Ismael y yo salimos a la mañana siguiente con mi velero. Tal como me imaginaba, no me costó convencerlo. Le dije que me había hecho daño en la mano y que necesitaba ayuda con los aparejos. Las instrucciones de la doctora eran ir siguiendo la línea de la costa hacia el norte, como solía hacer a veces. Eso no levantaría sospechas. Una vez a bordo podría arrancarme el esparadrapo y, sin que lo viera el viejo, esconder el chip en algún rincón de la cabina. 


			Durante el resto del día fuimos costeando lentamente, empujados por una brisa cálida que provenía de tierra adentro. Tal como me había indicado la doctora, llegada la noche soltamos anclas delante de Playa Flamingo, un popular núcleo turístico repleto de hoteles, de restaurantes y de todo tipo de servicios para el visitante. El plan era que al alba desembarcara con la lancha y dejara que el viejo Ismael continuara solo la travesía con el velero y el chip localizador. 


			—La excusa que le dé es cosa suya —me dijo la doctora—. Puede hacer ver que lo han llamado y que ha de solucionar algún problema relacionado con el trabajo o bien decirle que se trata de un asunto de faldas... Lo que le parezca que puede resultar más creíble; usted mismo. 


			Escogí la primera opción. El viejo Ismael no sabía nada de mi agitada vida amorosa. Thomas nunca había llevado sus conquistas a La Vereda, allí todos lo tenían por un hombre de negocios. Le dije al pescador que me tenía que encontrar con un socio en un hotel de Flamingo, que tenía que tratar sobre una venta de acciones y que quizá tardaría un par de días en volver. Le sugerí que entretanto podía seguir con la ruta prevista, que si quería fuera hasta Isla Bolaños, en la frontera con Nicaragua. Si me había dado tiempo a cerrar el negocio, le mandaría un mensaje por radio para que me recogiera a la vuelta; si no lo recibía querría decir que la cosa se había alargado y que era mejor que pusiera rumbo a La Vereda con el velero. Yo ya me las apañaría para regresar por otros medios. De entrada, el viejo Ismael se mostró reticente, probablemente por discreción, por humildad, no porque no tuviera ganas. En todos sus años de marinero jamás había tenido ocasión de gobernar un velero como el que tenía Thomas Barcley. De hecho, solo tuve que insistir una vez para que el viejo accediera, aun fingiendo que lo hacía forzado. 


			En Playa Flamingo me dirigí a una agencia de alquiler de coches donde la doctora Krauss había reservado uno a mi nombre. De entre toda la gama que ofrecían había escogido un utilitario coreano pequeño y de poca cilindrada, útil para cubrir distancias cortas y aparcarlo en cualquier sitio, pero un poco incómodo para un desplazamiento de cuatrocientos kilómetros y casi seis horas de viaje por carreteras sin peaje. Se trataba de no llamar la atención, me había dicho la doctora por teléfono. El navegador ya tenía programada la ruta: desde Flamingo iría hacia el norte por diversas carreteras secundarias hasta San Rafael de Gatuso, donde tomaría el Corredor Noratlántico en dirección sur hasta el enlace con la ruta 32, que me llevaría directamente a Puerto Limón. Pese a ser la opción más rápida representaba dar un rodeo considerable. 


			El ansia por saber qué me esperaba me había hecho conducir más rápido de lo que el coche, el estado de las carreteras y la señalización permitían. Eso, y que no había hecho ninguna parada para descansar, explicaban que hubiera llegado con tanta antelación a la misteriosa cita. Miré el reloj por enésima vez. Faltaban veinte minutos para las cinco, la hora a la que la doctora me había dicho que nos encontraríamos en la terraza de aquel restaurante. La avenida José María Castro estaba bastante animada. Había algunos turistas —fáciles de reconocer por su actitud curiosa, por los sombreros, vestidos y bermudas recién estrenados, y por el tono rojizo de su piel poco acostumbrada al sol—, pero la mayoría de los viandantes eran gente del país. Puerto Limón era —como su nombre indica— una ciudad portuaria, eminentemente comercial, no tan encarada al visitante extranjero como otras, con un elevado porcentaje de población mestiza, muchos descendientes de jamaicanos, y una enraizada cultura afrocaribeña. Desde mi asiento yo volvía la cabeza de un lado para otro alargando el cuello, intentando distinguir la figura menuda y frágil de la doctora entre aquella multitud colorida y ruidosa. 


			Tan concentrado estaba en ello que no reconocí a la persona que se acercaba por la acera del restaurante, arrimándose a los edificios para buscar la sombra, y que cuando llegó a mi altura se detuvo de golpe y, sin pedir permiso, se sentó en la silla que quedaba libre a mi lado. 


			—Buenas tardes, señor Barcley —me saludó, quitándose las gafas de sol. 


			Solo entonces vi que se trataba del chulo del Blue Paradise, aquel tipo calvo, musculoso y lleno de tatuajes que hacía apenas una semana me había drogado, atado, amordazado y amenazado con hacerme cosas peores. Ahora iba vestido como un dandi de vacaciones: con mocasines, unos pantalones beige de hilo, una camisa blanca y una americana azul marino que disimulaba la musculatura y ocultaba la mayor parte de los tatuajes. Solo los que le cubrían el dorso de las manos sobresalían por debajo las mangas. Tan pronto lo reconocí me aparté instintivamente agarrándome al brazo de la silla, temiendo que volviera a atacarme. Él me miró unos segundos sin moverse ni decir nada, esperando a que me relajara. 


			—¿Dónde está la doctora Krauss? —dije, aún a la defensiva. 


			—La doctora no ha podido venir —respondió él tranquilamente—. Me ha encargado que lo pasara a buscar. Lo acompañaré a verla. 


			—¿Adónde? —insistí. No me hacía la menor gracia tener que ir a ningún sitio con aquel gorila. 


			Su respuesta no consiguió tranquilizarme. 


			—Ya lo verá. Sígame, he dejado el coche a la vuelta de la esquina. 


			Se levantó justo en el momento en que llegaba el camarero para preguntarle qué quería tomar. Yo aproveché para sacar un billete del bolsillo y dejarlo sobre la mesa. 


			—Quédese el cambio —le dije, saliendo apresuradamente tras el chulo, que había seguido caminando sin esperarme y ya estaba a ocho o diez metros de distancia. 


			Lo atrapé al llegar a la esquina, allá donde había aparcado el coche, un gran todoterreno americano con los cristales tintados. Se le acercó mientras accionaba el mando para abrir las puertas, que respondieron con un chasquido sordo y haciendo parpadear los cuatro intermitentes. El gorila —Bruno, recordé de repente que lo había llamado la doctora— se sentó en el puesto del conductor. Ni siquiera se había vuelto para ver si lo seguía. Intuí su silueta a través de los cristales, inmóvil detrás del volante, esperando a que me decidiera a subir al coche. Yo no las tenía todas conmigo, pero no me había arriesgado a responder al anuncio, a presentarme en el Blue Paradise, a esquivar la vigilancia de la Duisenberg Insurances y a conducir hasta la otra punta del país para ahora echarme atrás. Tampoco veía muy claro que tuviera la opción de hacerlo. 


			—Un momento —dijo el tal Bruno cuando estuve sentado a su lado, al ver que iba a abrocharme el cinturón de seguridad—. Antes de ponernos en marcha tengo que comprobar algo. 


			Se inclinó hacia mí y abrió la guantera. Después de hurgar en su interior durante unos segundos, los suficientes para que yo tuviera tiempo de especular sobre la peligrosa naturaleza de lo que buscaba, sacó un objeto largo y negro, como una linterna o un micrófono, quizá una porra eléctrica de esas que paralizan a uno con una descarga. 


			—Póngase recto —dijo, blandiéndolo amenazadoramente—. Separe las piernas y levante los brazos. 


			Entonces comprendí que se trataba de algún tipo de detector y, considerando que podría haber sido peor, decidí obedecerlo. Me pasó el artilugio de arriba abajo, por delante y por detrás desde las manos hasta los pies. Tal como yo esperaba, el aparato no emitió señal alguna. 


			—Correcto. Ahora puede ponerse el cinturón. 


			—No llevo armas —dije mientras lo hacía. 


			Él puso el coche en marcha y se incorporó despacio al tráfico. 


			—Eso ya lo sé. Estaba comprobando que no llevara el chip encima. 


			—Pues claro que no lo llevo. Lo he dejado en el barco tal como me dijo la doctora Krauss. 


			Él se encogió de hombros. 


			—Ha sido la doctora quien me ha pedido que lo comprobara. Nunca se sabe. Más vale asegurarse. 


			 


			Salimos del núcleo antiguo y nos dirigimos hacia el norte por la ruta 240. El tipo había vuelto a ponerse las gafas de sol y no había dicho nada más, completamente concentrado en su nueva faceta de chófer. Al contrario de lo que su pinta de fanfarrón hacía presagiar, conducía con prudencia, a una velocidad moderada, cogiendo las curvas con suavidad. Yo, ya más tranquilo, miraba por la ventanilla. Al principio la carretera iba bordeando el litoral. Había pocos edificios. A la derecha, junto al mar, se podían ver algunos hoteles y restaurantes rodeados de palmeras; a la izquierda solo el bosque y, de vez en cuando entre los árboles, el tejado de alguna casa aislada. Al cabo de unos pocos kilómetros, después de una amplia curva hacia el oeste, perdí de vista la línea azul de la costa y las arboledas se espesaron a uno y otro lado de la carretera. Tuve la sensación de que nos dirigíamos tierra adentro, que estábamos cada vez más lejos del mar. Sin embargo, pronto pude ver que me equivocaba. Pasados unos minutos el coche aminoró la marcha hasta casi frenar del todo y cogió un desvío a mano derecha sin ninguna señalización. El camino de tierra se adentraba zigzagueando en el bosque. De repente mis dudas volvieron a aparecer. Miré al conductor por si algo en su actitud revelaba malas intenciones. Él no se dio cuenta o simplemente no hizo caso, siguió con la mirada al frente y las dos manos sobre el volante. Parecía relajado. Era evidente que conocía el camino, que no era la primera vez que lo recorría. Me erguí para no marearme y me sujeté al agarradero de sobre la ventanilla. El todoterreno avanzó a buena velocidad, traqueteando y dejando una nube de polvo tras de sí, aún durante un par o tres de minutos. Entonces, tras pasar una última curva, el bosque se fue aclarando y llegamos a una explanada. Al fondo, recortada en el azul del cielo, había una casa blanca de estilo colonial. Al acercarnos vi que estaba construida al borde de un acantilado y que a sus pies se extendía, otra vez, el mar. El imperturbable chófer detuvo el coche delante del porche de la entrada y me hizo una seña para que bajara. Él hizo lo mismo y fue hacia la puerta. Entendí que debía seguirlo. 


			La puerta estaba abierta de par en par y para entrar solo tuvimos que apartar una cortina hecha de cuentas, conchas y cristales de colores desgastados por el mar, que repicaron anunciando nuestra llegada. Aun así, nadie vino a recibirnos. Dentro de la casa reinaba la quietud más absoluta, como si estuviera deshabitada. El vestíbulo era amplio; el techo, alto, y no había muebles. A un lado había una escalera que llevaba al piso superior; al otro, una puerta entreabierta y enfrente, una gran puerta vidriera de dos batientes. 


			—Espere aquí —dijo en voz baja mi acompañante, rompiendo por primera vez el silencio que había presidido todo el viaje. 


			Subió por la escalera y yo, obediente, me quedé solo en el vestíbulo. Cuando se apagó el sonido de sus pasos en el piso de arriba, todo volvió a quedar en silencio. Agucé el oído, pero no se oía nada, solo el murmullo que hacía la cortina cuando la brisa movía ligeramente sus flecos y el rumor continuo, tan familiar y reconocible, del mar cercano. Me quedé quieto, esperando sin saber qué hacer, mientras miraba a mi alrededor. Aparte del blanco de las paredes y del color de la arcilla de las baldosas, en el vestíbulo no había mucho más que ver. Pasaron uno o dos o tres minutos, no sabría decirlo. El chulo, el chófer o lo que fuera el tipo calvo de los tatuajes, no volvía. Inquieto, me acerqué al pie de la escalera e incliné la cabeza a ver si se oía algo. Nada. Era como si se hubiera esfumado. Al darme la vuelta vi la puerta entreabierta de delante y fui hacia ella caminando con cuidado de no hacer ruido. Miré a través de la rendija. La habitación estaba en la penumbra y no se distinguían ni los muebles ni las dimensiones. Llevado por la curiosidad empujé lentamente la puerta para abrirla un poco más, para que entrara la luz del vestíbulo, que tampoco es que fuera mucha. Volví a mirar aprovechando la apertura más ancha para asomar la cabeza. El estor de caña que cubría la ventana explicaba la oscuridad reinante. Cuando los ojos se me habituaron a ella pude ver que era una habitación bastante grande. Debía de haber sido un despacho o una biblioteca, pero en algún momento los inquilinos de la casa la habían adaptado como dormitorio. En el centro aún estaba el escritorio rodeado de una gran librería que ocupaba la pared de enfrente y parte de los laterales; pero en la parte delantera, bajo la ventana, donde me imaginaba la zona de lectura —donde antes debía de haber unas butacas y una mesita para dejar los libros y las tazas de café— ahora había una cama grande cubierta de almohadones con sus dos mesillas de noche, un armario y una cómoda. Vi que sobre la cómoda había una gran cantidad de botes y frascos, seguramente productos de cosmética. Pensé que con aquella cama tan grande y con todos esos potingues, aquella no podía ser la habitación de la doctora que yo había conocido... 


			De repente oí un golpe y un ruido de cristales rotos que me hicieron despertar de mis especulaciones. Me eché atrás rápidamente, entorné la puerta tal como me la había encontrado y regresé al centro del vestíbulo. Miré hacia la escalera esperando oír algo más, pero arriba todo seguía en silencio. En cambio, oí que alguien hablaba en la planta baja, más allá de la puerta vidriera. Me acerqué a ella —no demasiado para evitar que desde el otro lado pudieran ver mi sombra recortada en los cristales— y presté atención. Era una voz femenina que hablaba en un tono amable y suave. Debía de estar lejos de la puerta porque el sonido me llegaba muy apagado, no podía distinguir lo que decía. Hacía pausas como si conversara con alguien, pero su interlocutor debía de hablar muy bajo porque yo no era capaz de oírlo. 


			Miré una vez más hacia la escalera y al ver que mi acompañante seguía sin dar señales de vida entreabrí la puerta vidriera y me asomé tímidamente. 


			—¿Hola? ¿Hay alguien? —dije, procurando alzar la voz a un nivel lo bastante audible sin provocar ningún sobresalto. Quien fuera había dejado de hablar—. Disculpe... He oído algo que se rompía... ¿Se han hecho daño? ¿Necesitan ayuda? —probé de nuevo, tras cruzar el umbral. 


			La puerta vidriera daba paso a un gran salón. Justo al entrar había una zona de estar con aparadores a uno y otro lado y, en medio, un conjunto de sofás y butacas que formaban un cuadrilátero alrededor de una mesa ancha y baja. Más allá, separada por un mueble bajo tipo bufet, había una larga mesa de comedor rodeada de sillas. Al fondo la luz de la tarde entraba por un gran ventanal que ocupaba toda la pared de arriba abajo y que debía de dar paso a un jardín o a una terraza. Unas cortinas de gasa, que de vez en cuando se movían empujadas por una suave brisa, dejaban entrever el azul del cielo. Avancé muy despacio, como si la lentitud equivaliera a la discreción, repitiendo mi saludo interrogante. 


			—¿Hola? 


			A un lado de la mesa había una puerta batiente —como la de los saloons de las películas del oeste americano— que comunicaba el comedor con la cocina. Quizá el ruido de cristales rotos venía de allí. Habría sido lógico, pero no. Miré por encima de la portezuela sin necesidad de empujarla y comprobé que en la cocina no había nadie ni ningún resto del incidente. Así pues, tan solo me quedaba mirar tras las cortinas. Las aparté con delicadeza y salí al exterior. 


			Tal como me había imaginado, el ventanal daba a una terraza. Tan pronto puse un pie fuera me encontré con una mujer de mediana edad, probablemente la dueña de la voz que había oído, que venía hacia mí. Era alta y corpulenta, iba vestida con una bata blanca y en las manos llevaba una bandeja donde había recogido los pedazos de los platos, los vasos o las tazas que yo había oído romperse. 


			—¿Quién es usted? —preguntó al verme, deteniéndose bruscamente. 


			—Disculpe, no era mi intención asustarla. Me llamo Thomas Barcley. He venido a ver a la doctora Krauss. Creo que me está esperando. 


			La mujer me miró de arriba abajo con desconfianza. 


			—Déjelo pasar, por favor, miss Margareth. —Oí que decía una voz débil y ronca a su espalda. 


			Ella se dio la vuelta y entonces pude ver a la persona con la que debía de estar conversando antes de que yo llegara, la que debía de hablar durante lo que a mí me parecían pausas. Estaba al final de la terraza, junto a la balaustrada, a ocho o diez metros de distancia. 


			—Así que tú eres Thomas Barcley... —dijo alzando la voz con esfuerzo. 


			Era un viejo pequeño y muy delgado, estaba sentado en una silla de ruedas. A pesar de que hacía una tarde cálida iba muy abrigado, una manta le cubría las rodillas, llevaba un pañuelo alrededor de la garganta y un gorro de lana de marinero en la cabeza. Me hizo un gesto con la mano. 


			—¡No te quedes ahí parado como un pasmarote! ¡Acércate, hombre! 


			A miss Margareth —me imaginé que debía de ser su cuidadora— pareció sorprenderle que él me conociera y se quedó mirándome con la boca abierta y la bandeja en las manos mientras yo pasaba por su lado. Cuando estuve a unos tres metros de donde se encontraba, el viejo me hizo una seña para que me detuviera. 


			—Cada día me cuesta más levantar la cabeza. Si te acercas más no podré mirarte a la cara —se justificó. 


			Yo asentí comprensivo y me quedé donde estaba. 


			Realmente, se le veía muy encogido y agarrotado. Su piel era de un color amarillento con un punto de transparencia, muy lisa, como gastada. Tenía los ojos hundidos, la frente y los pómulos prominentes y las mejillas descarnadas, cubiertas en parte por una barba rala y descuidada. Parecía un náufrago o un indigente. 


			Tal como había hecho antes su cuidadora, él también me miró de pies a cabeza entrecerrando los párpados. Al terminar, bajó los ojos y en su rostro se dibujó una media sonrisa que lo iluminó brevemente. Tuve una sensación muy extraña. 


			—Perdone... ¿Acaso nos conocemos? 


			El viejo sonrió de nuevo y la sensación se me volvió a repetir más intensa todavía. Me miró a los ojos y me dijo: 


			—No tanto como tú crees. 
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             Un hombre deshecho a sí mismo 


			 


			Atlántico Sur, 18 de mayo de 20... 


			 


			Mi intención al escribir esta nota no es agradecerle ni reprocharle nada a la vida que me dispongo a abandonar, ni siquiera despedirme de ella. A estas alturas no pretendo hacer literatura ni ponerme a filosofar ni componer sentencias para mi epitafio. Tan solo la escribo para que no haya ninguna duda de que mi decisión es libre y consciente, y de que yo soy su único responsable. Los motivos por los que la tomo son muy simples. 


			Hará cosa de un año los médicos me diagnosticaron un glioblastoma multiforme, un tumor cerebral muy agresivo e inoperable. Me dijeron que el tumor me mataría en un plazo de entre seis y dieciocho meses, dependiendo de cuál fuera su evolución. He logrado sobrevivir doce, durante los cuales he consultado las opiniones de los oncólogos y neurocirujanos más reputados, pero ninguno de ellos ha sido capaz de darme la menor esperanza. Mientras tanto el tumor ha seguido creciendo y todo hace temer que en breve empiece a afectar a mis facultades mentales y físicas. Así que antes de que eso ocurra prefiero quitarme yo mismo la vida y ahorrarme sufrimientos inútiles. 


			Espero que esta información, que mis médicos y abogados corroborarán, sirva para evitar especulaciones y malentendidos que puedan perjudicar a alguien, y no para hacer juicios o valoraciones sobre mi persona. Que quede claro que mi muerte, al igual que mi vida, solo a mí me incumbe. 


			Cordialmente, 


			ÁLVARO STEIN 


			 


			Aquella era la nota de suicidio que la policía encontró a bordo del Yemanjá III. Finalmente, tres meses después del suceso, había acabado filtrándose a la prensa. Thomas Barcley guardaba un recorte del periódico en el cajón de su escritorio en el apartamento del paseo Colón. Pese a no recordar haberla escrito se había reconocido en ella de inmediato, en el tono reticente, distante, incluso demasiado frío, que su orgullo le debió de imponer en aquellos momentos. 


			Álvaro Stein fue lo que suele llamarse un hombre hecho a sí mismo, o al menos a él siempre le gustó considerarse así. Según su parecer, las contribuciones externas a su persona —empezando por la de sus progenitores— habían sido meras contingencias, en absoluto determinantes. Evidentemente, aceptaba que los hechos, las circunstancias y las personas de su entorno habían ejercido cierta influencia en su formación, pero estaba convencido de que solo lo habían afectado en el proceso, no en el resultado que por otro camino habría sido poco más o menos el mismo. Nunca había creído en el destino, sino en la propia determinación. De los factores externos, algunos —como los golpes de suerte, como el amor de su hermano Rubén o como la protección del señor Veiga— habían sido favorables, y otros —como por ejemplo la orfandad, la pobreza, la falta de educación o incluso la herencia genética— fueron obstáculos que tuvo que superar. Los primeros le ahorraron tiempo y trabajo, y los segundos se lo añadieron, pero nunca ni los unos ni los otros lo desviaron de lo que él había decidido ser. Era por eso por lo que nunca había sido muy propenso a la gratitud ni al rencor y mantenía una indiferencia maquinal hacia todos los que se creían merecedores de reconocimientos o de venganzas. 


			Algunos se sentían ofendidos por aquella indiferencia y la atribuían a un carácter soberbio que en realidad no poseía. Pensar que era su propio producto, que no le debía nada a nadie, no era para él motivo de soberbia, sino de una solitaria dignidad. La soberbia siempre es comparativa, precisa como mínimo de otro para poder sentírsele superior, y a él los demás le daban igual, no les solía prestar mucha atención. Lo que él sentía era una especie de orgullo íntimo, de uso puramente personal que, si bien en ocasiones podía resultar demasiado perceptible, no era su intención exhibirlo ni, menos aún, restregárselo en la cara a nadie. 


			Había sido para preservar su independencia más que por arrogancia o elitismo, que aquellos últimos años Álvaro Stein se fue apartando de los negocios y de la vida pública y se fue volviendo cada día más taciturno, arisco, hasta resultar prácticamente inaccesible incluso para las personas más próximas. El descubrimiento del tumor y su fatídico diagnóstico no hizo más que acentuar esa actitud. Nunca hasta el último momento quiso decir nada a nadie de su enfermedad, de su sentencia de muerte ni, por descontado, de los sentimientos que todo aquello le provocaba. No le tenía miedo a una muerte exenta de entidad, pero no podía evitar la tristeza ni la angustia de saberse a punto de desaparecer. Quien más quien menos, creyentes y descreídos, todo el mundo acaba tomándole cierto afecto a la propia existencia y hace cuanto puede por prolongarla. Debe de ser eso que los científicos llaman instinto de supervivencia. 


			Se diría que fue por ese instinto incontrolable que cuando vio peligrar su vida, Álvaro Stein se le aferró con todas sus fuerzas. Conservarla al precio que fuera necesario se convirtió en su único objetivo. Tenía sesenta y seis años, no era joven pero tampoco lo bastante viejo como para conformarse con morir. Había contado con que podría vivir quince o veinte años más perfectamente, en plenitud de facultades. Tal vez veinticinco. O incluso treinta. Se había cuidado toda la vida, estaba en forma. No padecía de nada: ni del corazón, ni del hígado, ni del riñón, ni siquiera de la próstata... ¡De nada en absoluto! No tenía problemas de tensión, tampoco tenía azúcar, ni colesterol, ni ácido úrico, ni ninguna de estas cosas... ¡Estaba sano y fuerte como un chaval! ¡Su único problema era aquel maldito tumor en la cabeza! Daba igual lo que dijeran los médicos, a la fuerza tenía que poderse hacer algo. Aunque no existiera una cura, al menos debía de haber algún tratamiento, aunque fuera experimental, que frenara el declive y retardara el desenlace. Solo necesitaba un poco más de tiempo. 


			Parecía que nadie estaba dispuesto a concedérselo hasta que aquel enano se sentó a su lado una noche en la barra de un bar. La extraña compañía a la que representaba le ofrecía no un poco, sino todo, todo el tiempo del mundo. Lo que le proponían sonaba a ciencia ficción, en cualquier otra circunstancia ni tan siquiera les hubiera prestado oídos; no obstante, ya había agotado todas las alternativas y pensó que no tenía nada que perder. Decidió firmar el trato y ver adónde lo conducía todo aquello. Sabía que no era una actitud demasiado realista, pero era la que le resultaba no solamente más cómoda, sino también más alentadora. 


			De un día para otro se olvidó de su orgullo y de la satisfacción por todo lo que había logrado y por lo que había llegado a ser, y se lanzó a hacer planes para la nueva vida. Decidió que ya había hecho bastantes sacrificios, que a partir de entonces haría solo aquello que le viniera en gana en cada momento, sin deberes ni obligaciones. Pensó que una vez muerto el armador se marcharía a Costa Rica, que se iría a vivir a orillas del Caribe, que se dedicaría a navegar, a tomar el sol, a ir de fiesta, a comer, beber y follar. A fin de cuentas, sería como si se hubiera ido al cielo. 


			A nivel práctico no necesitaba hacer muchos preparativos. Podía marcharse en cualquier momento. No tenía asuntos pendientes ni vínculos afectivos, no tenía hijos ni familia y su matrimonio tenía un carácter básicamente contractual. Por lo que respecta al tema del dinero, ya disponía de la infraestructura que le había solicitado la compañía. Gran parte de su capital ya estaba en cuentas opacas, a nombre de unas cuantas empresas fantasmas, en varios paraísos fiscales. Accedía a ellas de forma impersonal —sin tener que firmar ni dar la cara— a través de un sistema de códigos que solo él conocía y que, en cada caso, comunicaba vía correo electrónico a los abogados que tenía contratados para su gestión. De allí saldrían los tres mil millones de entrada y aún sobrarían los suficientes para pagar los plazos de cincuenta vidas más. Del resto se ocupaba la propia compañía. Quizá fuera una broma, una tomadura de pelo, pero no parecía una estafa económica. Y si lo era le daba igual. Una vez muerto le resultaba indiferente quién se quedara con su dinero. A él ya no le serviría para nada. 


			 


			Todos esos pensamientos —previos a su presunto suicidio— los recordaba perfectamente Thomas Barcley. Eran los que el armador tenía en su cabeza el día que acudió a la Duisenberg Insurances para que hicieran la matriz de su consciencia, los mismos que seguían ahí cuando se despertó siendo un hombre nuevo. Era comprensible que viéndose tan joven y sano nunca los llegara a poner en duda, más bien al contrario, los reforzara y los convirtiera en dogma y se librara a aquella vida planeada con ligereza y despreocupación. 


			De lo que Thomas no guardaba memoria era del vacío que sintió Álvaro Stein aquella noche, cuando llegó a casa y se quedó solo en su habitación, después de haberse sometido al tratamiento. No recordaba haberse pasado toda la noche en vela, mirando al techo, revisando los términos del contrato que había firmado y todo aquello que le ofrecían a cambio, pensando, ahora que ya estaba hecho y no tenía remedio, si tal vez no se había precipitado. Thomas no sabía que aquella noche a Álvaro Stein le habían surgido de golpe todas las dudas y que sus pensamientos habían tomado otra dirección que marcaría la vida de ambos. 


			Aquella noche, Stein se dio cuenta de que no había sido sincero consigo mismo. La idea —desde un punto de vista lógico, tan probable— de que todo fuera una farsa y que de alguna manera lo estuvieran utilizando, aprovechándose de su situación para algún fin inimaginable, le dolía más de lo que estaba dispuesto a admitir. Por más que quisiera fingir que no lo veía, sabía perfectamente que aferrarse a aquella esperanza fantasiosa equivalía a darse por vencido y renunciar a hacer nada con su vida actual. Lo estaba dejando todo para más adelante. Pero ¿y si todos esos planes no tenían oportunidad de cumplirse? ¿Y si aquella nueva vida resultaba tan falsa como todas las promesas de salvación que siempre había desdeñado? Entonces, querría decir que en lugar de encararlos con aquella dignidad que lo enorgullecía habría malgastado sus últimos meses de vida en una quimera. En el fondo sabía que aquello tan repetido de que «no tenía nada que perder» no era cierto. Tenía que perder todo el tiempo que le quedaba, que por ser breve era aún más valioso. 


			Aun así, si no hubiera aparecido aquella doctora quizá habría procurado dejar sus recelos allí donde estaban —en el fondo— y sepultarlos bajo una montaña de proyectos ilusorios. La doctora Krauss fue como su voz de la conciencia. Sus motivos eran otros, sus argumentos también, pero la conclusión era la misma: someterse a aquel procedimiento era un error. Ella intentó demostrárselo por todos los medios y casi lo convenció. Lo que decía parecía lógico; pero tal como le reprochaba el doctor Hacket, solo eran teorías filosóficas que no tenía forma de demostrar. El procedimiento que le había descrito Hacket, en cambio, tenía una base científica, se sostenía en la neurobiología, en la física y en las matemáticas, se expresaba en fórmulas y algoritmos, y su funcionamiento se había probado en laboratorio. Tan solo faltaba aplicarlo a un sujeto real adecuado. ¿Era él ese sujeto? Los de la Duisenberg Insurances pensaron que sí. Estaba claro. Álvaro Stein era un hombre valiente, emprendedor, audaz, estaba desesperado y, sobre todo, era muy muy muy rico. Era el candidato perfecto. Según la vieja doctora, la víctima perfecta. 


			Si de verdad hubiera estado convencido de seguir adelante con todo aquello habría podido pedirle a Berta Krauss que se callara, que lo dejara en paz, que no volviera a molestarlo con sus historias; si no lo hizo fue porque necesitaba de alguien que le recordara una y otra vez que se equivocaba y le diera nuevos motivos para echarse atrás. Lo que le habían prometido sonaba tan bonito y la tentación de creérselo era tan fuerte que le iban a hacer falta todos los argumentos que pudiera reunir para poder resistirla. 


			Escuchaba a la doctora fingiendo oponer resistencia, obligándola a esforzarse, a insistir. Era lo mismo que el joven Álvaro hacía con el señor Veiga cuando era solo un adolescente y la impaciencia gobernaba sus deseos. Entonces, si algún deber se contraponía a ellos, buscaba la autoridad de su tutor, lo hacía pronunciarse y él se rebelaba y le discutía, aun sabiendo que acabaría por ceder. Se trataba de hacerlo convencido de que no tenía otra opción. Si una decisión parecía forzada, resultaba mucho más fácil tomarla y sus consecuencias, siendo inevitables, menos penosas de soportar. 


			También entonces, desde el mismo momento en que dejó que la doctora le expusiera sus dudas y objeciones, sabía que finalmente cedería. Haciendo que participara del problema, invitándola a verter en él su mirada, se negaba la posibilidad de ignorarlo. Fingir que no vemos lo que no queremos ver es humano. Comportarse como si los demás tampoco lo vieran es estúpido. 


			 


			—Oliver Hacket no solo se equivoca al pensar que su procedimiento dará resultado; también se equivoca cuando dice que todo eso que le he contado son teorías filosóficas imposibles de demostrar —le dijo la doctora Krauss a Álvaro Stein el día antes de que el armador saliera a navegar en su velero y ya nadie lo volviera a ver—. Lo que pasa es que la única manera de hacerlo sería por ensayo y error, dejando que la Duisenberg Insurances llevara adelante su experimento y así poder constatar su fracaso. 


			—Pues hagámoslo. ¿Qué problema hay en intentarlo? —preguntó Stein. 


			Todavía conservaba la leve esperanza de que lo que se acabara demostrando fuera que tanto él como la doctora estaban equivocados, de que el procedimiento de Hacket funcionara y su vida no se acabara allí. Pero la doctora lo negó con la cabeza. 


			—Sería como postular que a un hombre no se le puede seccionar la yugular porque muere desangrado y querer demostrarlo cortándole el cuello. Evidentemente, la demostración sería efectiva, pero el mal que se quería evitar ya estaría hecho. Si me presenté en su casa a espaldas de la compañía fue para evitar que eso pasara..., pero me temo que pueda ser demasiado tarde. 


			Stein tragó saliva. Fue su orgullo, aquel que había estado a punto de abandonar, el que habló. 


			—Si lo dice por el contrato que firmé y por lo de aquella cláusula, no debe preocuparse. No tiene ninguna importancia. Un contrato como ese no se puede llevar ante ningún tribunal, y por lo que respecta a las amenazas de muerte, como comprenderá, no me dan ningún miedo. 


			La doctora sonrió amargamente. 


			—No, no lo digo por eso. Lo digo porque es posible que a estas horas el proceso ya esté en marcha. Si la matriz que le han hecho está completa, nada les impedirá utilizarla. Su muerte, sea causada por el tumor o por la aplicación de la cláusula doce, es lo único que les hace falta. 


			—Ojalá pudiera evitarla... —dijo Stein con un tono de disculpa. 


			Berta Krauss se quedó mirándolo en silencio. Estaba evaluando qué disposición tenía el armador a tomar la iniciativa, si había llegado el momento de comunicarle su plan. 


			—He estado pensando mucho en ello... —empezó despacio, prudentemente— y la solución no está en evitarla, sino en todo lo contrario, en precipitarla y provocar que también ellos se precipiten. 


			—¿Acaso pretende matarme? 


			—No, yo no. Quiero que se mate usted mismo. 


			Stein hizo una mueca ante la idea. No se esperaba una propuesta como esa. 


			—Por supuesto, no quiero que se mate de verdad —le aclaró la doctora—; eso no serviría para nada. Lo que quiero es que lo aparente, que finja un suicidio. Necesitamos que todo el mundo, incluyendo la gente de la Duisenberg Insurances, crean que ha muerto. 


			—¿Y eso sí serviría de algo? Si usted misma ha dicho que ya nada puede detenerlos... 


			—Es cierto, no los podemos detener. Ellos llevarán a cabo su plan queramos o no. No podemos evitar que lo hagan, pero sí podemos decidir el momento y estar preparados para atraparlos. Sabemos que le necesitan muerto para completar el procedimiento y así poder cobrar los millones del contrato. Pues bien, nosotros les haremos creer que ha muerto, haremos que actúen antes de lo previsto y los estaremos esperando. 


			—Pretende ponerles una trampa y que yo sea el cebo —dijo Stein, poniendo cara de resignación. 


			—No exactamente. Más que el cebo, sería el topo, el cómplice que resulta ser un infiltrado y los acaba delatando —respondió ella, siguiendo con aquel símil de película de espías—. Es la única forma que se me ocurre de desenmascararlos. Mucho me temo que sin su participación sea imposible. 


			Stein no comprendía cuáles eran con exactitud las intenciones de la doctora ni en qué consistía su propuesta. Si quería convencerlo debería ser más explícita. 


			—Y si aceptara, ¿qué sacaría yo a cambio? 


			—Para empezar, recuperaría su libertad. Si lo creen muerto no pueden exigirle que cumpla el contrato, la cláusula doce deja de ser una amenaza. Después, con esa libertad puede hacer lo que usted quiera. Puede esconder la cabeza bajo el ala y hacer como que nada de esto ha sucedido, dejar que aquellos que han querido engañarlo robándole su dinero y su dignidad se salgan con la suya y pasar el resto de su vida lamiéndose las heridas. O puede plantarles cara y dedicar ese tiempo a ayudarme y tal vez, con un poco de suerte, podremos poner al descubierto la falsedad de las tesis de Hacket y reparar el mal que hayan hecho. Usted decide. 
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			Yo no soy tú 


			 


			El cerebro suele completar las percepciones vagas con la información de la que previamente dispone con el fin de hacérnoslas comprensibles. Se encarga de definir los contornos, de rellenar los huecos, de unir los puntos con una línea imaginaria, siguiendo patrones ya establecidos, adaptando lo que vemos a lo que sabemos. Ante una imagen o un sonido imprecisos tendemos a ver y a escuchar lo que ya conocemos, lo que nos resulta más familiar. Así, al mirar una nube, los nudos de la madera o una mancha de humedad en la pared vemos caras, objetos, animales... No es una percepción objetiva. Si quien los mirara viniera de otro planeta con otro paisaje, poblado de cosas y seres diferentes, serían sus formas lo que vería en ellos. De un modo parecido, comprendemos fácilmente nuestra lengua, a veces a pesar del ruido de fondo, de las interferencias, de una acústica deficiente o incluso de una mala dicción, porque suplimos toda esa confusión con la información que ya tenemos. Y en cambio, cuando el idioma no es el nuestro, cuando estamos en proceso de aprenderlo y no disponemos de datos suficientes ni del hábito de usarlos, necesitamos que nos hablen despacio, sin saltarse sílabas y pronunciando todos los fonemas con claridad, necesitamos distinguir las palabras porque todavía no somos capaces de suponerlas. 


			Este mecanismo basado en el uso de los prejuicios hace más efectivos nuestros sentidos en el día a día, pero a la vez los vuelve más ineptos para lo extraordinario. Generalmente nos cuesta discernir lo que no es habitual, aún más lo que es nuevo, y no captamos de ninguna manera aquello que, según nuestros conocimientos o desconocimientos, es inconcebible. Da igual que se nos presente con una claridad meridiana. 


			Eso fue lo que le pasó a Thomas Barcley aquel día, cuando salió a la terraza de aquella casa a las afueras de Puerto Limón y se encontró cara a cara con Álvaro Stein. Estaba mucho más delgado, más pequeño y frágil de como lo recordaba en el espejo, seco y retorcido como un sarmiento, tal vez las facciones eran más ásperas; su mirada, más opaca; su voz, más débil y ronca; sus gestos, más breves y envarados. Quizá todo en él había envejecido de forma más rápida y abrupta de lo que se habría imaginado si hubiera tenido motivo para hacerlo; pero a pesar de todo era evidente que se trataba de él. Si de entrada no lo había reconocido era porque en mi cabeza tal posibilidad no existía. 


			Cuando por fin caí en la cuenta el shock me dejó helado, incapaz de moverme ni de decir nada, prácticamente incapaz de pensar. Solo podía repetirme que aquel viejo no podía ser Álvaro Stein. Álvaro Stein estaba muerto. Lo sabía mejor que nadie porque yo era su reencarnación. Yo había sido Álvaro Stein y, en cierto modo, seguía siéndolo. 


			—Yo soy Álvaro Stein... —balbucí, como si diciéndolo pudiera reforzar tal idea. Sin embargo, la realidad la desmentía. 


			El viejo suspiró y cerró los ojos un instante, fatigado y dolorido por el esfuerzo que todo aquello le suponía. Cuando los volvió a abrir me miró con lástima y me dijo, despacio y haciendo pausas para tomar aliento: 


			—Tú piensas que eres yo..., pero te equivocas... porque yo no soy tú. 


			 


			Aquella frase me atravesó el cerebro como un disparo a boca de cañón y todavía hoy sigue ahí, alojada en el fondo de mi consciencia, en un lugar inaccesible de donde sería imposible extirparla sin matarme, al igual que el glioblastoma que —ahora lo sé— nunca tuve. Comprender el alcance de su significado me iba a llevar aún mucho tiempo. 


			En aquel primer momento me quedé atónito por el impacto. Entonces oí voces y pasos ajetreados detrás de mí y la doctora Krauss y su fornido acólito aparecieron en la terraza y se interpusieron bruscamente entre el viejo y yo. Bruno me agarró por el brazo con sus habituales malas maneras y me apartó, y la doctora se dirigió a la enfermera que mientras el viejo y yo hablábamos se había quedado plantada a un lado, dudando entre el deber de ir a avisar de mi llegada y el de no dejar solo a su paciente. En cuanto le hubo dado las instrucciones, la doctora vino hacia mí mientras, a su espalda, la enfermera empujaba la silla de ruedas y se llevaba al viejo de la terraza. Lo seguí con la mirada sin hacer nada por ir detrás de él o retenerlo. Estaba demasiado aturdido para tomar cualquier iniciativa, y, aunque hubiera querido hacer algo, Bruno me sujetaba el brazo clavándome los dedos con una fuerza disuasoria. 


			La doctora Krauss esperó unos segundos para darles tiempo a irse, y entonces se dirigió a mí con una amplia sonrisa, como si no hubiera pasado nada. 


			—Cálmese. Sé que está confundido, pero todo tiene una explicación —dijo con un tono maternal, a la vez que me tomaba del brazo y, librándome de la presa brutal de su ayudante, me conducía a mí también hacia el interior de la casa—. En primer lugar, vayamos a sentarnos. Bruno nos preparará una infusión, y cuando se sienta recuperado y más tranquilo hablaremos de todo esto. 


			Caminamos hasta el salón que había cruzado minutos antes —no sabía cuántos, había perdido la noción del tiempo— y me senté en la butaca que ella me señaló, delante de la suya. Bruno desapareció por la puerta batiente de la cocina, supuse que para preparar esa infusión que la doctora me había ofrecido. 


			—Ha sido culpa mía —dijo ella con un gesto contrariado, más parecido a un lamento que a una disculpa—. Debería haber bajado a recibirlo enseguida, en lugar de hacerle esperar tanto. Habríamos evitado esta incómoda situación. Hemos estado cinco años buscándolo, hemos tenido tiempo de sobra para planificar lo que debíamos hacer cuando al fin lo encontráramos. Y le aseguro que esto que ha pasado no estaba previsto. Lo siento mucho. Ha sido una torpeza imperdonable. 


			»El plan era recibirlo personalmente, dejar que se instalara en la habitación que le hemos preparado y, una vez hubiera descansado, cenar juntos y luego tener esta charla con la debida calma. Quería ponerle en antecedentes, explicarle todo lo que le expliqué a Álvaro Stein los días anteriores a su suicidio. No tengo ninguna duda de que usted es tan o más inteligente que él (estoy segura de que el doctor Hacket hizo una cuidadosa selección de los candidatos) y de que lo habría comprendido enseguida... Gracias, Bruno. 


			El tal Bruno, que por lo visto tenía más funciones que una navaja suiza, había entrado llevando una bandeja con una tetera y dos tazas. La depositó con suavidad sobre la mesita y las sirvió con la elegancia y pulcritud de un mayordomo. Hecho esto, se retiró y se quedó a cierta distancia, detrás de nosotros, de pie junto a uno de los aparadores, quieto y silencioso como si fuera un mueble más. Antes de continuar, la doctora cogió su platito con la mano izquierda y, mientras lo sostenía a la altura del pecho con soltura aristocrática, con la derecha se llevó la taza a los labios y le dio un breve sorbo. 


			—Lo tenía todo a punto, pero desgraciadamente hoy el almuerzo no me ha sentado muy bien (deben de haber sido los nervios) y he tenido que tumbarme un rato. Cuando ha llegado usted aún seguía en la cama. Por eso he tardado tanto en bajar. De todas maneras, usted debería haberse esperado en el vestíbulo —añadió, riñéndome. 


			No contesté. Todavía estaba en shock. Había escuchado a medias las excusas de la doctora, pensando aún en aquel encuentro nebuloso que había tenido lugar en la terraza. Ahora, a medida que iba pasando el rato, ya no estaba tan seguro de lo que había visto. Si es que había visto algo. La misma lógica que antes le había impedido a Thomas dar crédito a sus sentidos, ahora lo hacía dudar de su memoria. Su mente le decía que nada de aquello podía ser real. Era la misma sensación que tuvo a la mañana siguiente del día que le diagnosticaron el glioblastoma, cuando al despertar pensó que aquello no le podía estar pasando a él, que debía de tratarse de una pesadilla. En ambos casos los juicios pugnaban por imponerse a las evidencias. En aquella ocasión había sido el deseo imperioso de que lo que le habían dicho no fuera verdad; hoy era el convencimiento de que lo que había visto era imposible. 


			Aprovechando aquel silencio consternado de su invitado, la doctora Krauss dio otro sorbo a la infusión y, tras dejar el platito y la taza sobre la mesita, se acomodó en su butaca y empezó a contarle lo que en su día le había contado a Álvaro Stein. 


			Le habló del doctor Duisenberg, de cuando asistió a sus clases en la facultad de Medicina de la Universidad de Zúrich, de su brillante carrera como neurocirujano y de cómo, a raíz de la enfermedad de su esposa, ella pasó de ser su alumna a ser su colaboradora. Le habló de los trabajos que habían llevado cabo y de cómo, a la muerte del doctor, Elisabeth Duisenberg y Oliver Hacket se hicieron cargo de la compañía y le dieron aquel excesivo carácter de empresa. Yo la miraba y escuchaba sin decir nada. No es que estuviera muy interesado en toda aquella historia, pero no me atrevía a interrumpirla. Era más confortable callar que hacer preguntas de las cuales temía la respuesta. 


			—Tómese la infusión antes de que se enfríe, le hará bien —dijo la doctora, haciendo una pausa en su relato. 


			Yo seguí su consejo como un autómata, me incorporé para acercarme a la mesita y me bebí la taza que me había servido Bruno. Demasiado tarde, la infusión ya estaba fría. Además, a Thomas Barcley y a Álvaro Stein nunca les habían gustado las hierbas si no eran fermentadas, destiladas y envejecidas doce años en una barrica de roble. Aun así, le di otro sorbo para complacer a la doctora, que esperó a que acabara de beber para continuar con su discurso. 


			Ahora era el turno de todo aquello de Locke y de su Ensayo sobre el entendimiento humano, de sus teorías sobre la identidad de los objetos, las plantas, los animales y las personas. Si todo hubiera sucedido según su plan —si el almuerzo no se le hubiera indigestado y él no se hubiera presentado antes de la hora y ella hubiera estado allí para recibirlo y él no se hubiera puesto a fisgonear por su cuenta—, probablemente todas aquellas explicaciones habrían resultado útiles; no obstante, tal como habían ido las cosas, ahora no solo resultaban arduas, sino también insuficientes. Aunque Thomas seguía mirándola con cara de concentración, como si estuviera escuchándola atentamente, mi cabeza estaba en otra parte. 


			—... sigue siendo el mismo hombre si mantiene la estructura de sus partes... —oyó que decía la doctora Krauss. 


			Aquella era la culminación de mis dudas, pensé mientras tanto. Era el final de un largo proceso que había comenzado hacía ya tiempo de forma casi imperceptible, pero que aquellas últimas semanas se había vuelto evidente causándome un desasosiego continuado. Al principio de su nueva vida, Thomas Barcley había estado plenamente convencido de que era el armador. Luego, a medida que había ido pasando el tiempo, empezaron a aflorar las dudas, primero en forma de preguntas y últimamente en forma de sensaciones vagas pero ineludibles. 


			Es preciso decir que desde un primer momento se había preguntado por la muerte de Stein. Si bien comprendía que sus recuerdos solo llegasen al día en que le hicieron su matriz, no era el origen de la amnesia lo que lo inquietaba, sino lo que había borrado. No entendía cómo él, Álvaro Stein, había tomado la decisión de suicidarse. Era una idea que jamás se le había pasado por la cabeza, que no se correspondía con su manera de ser, por principios reticente a la renuncia y tozudamente contraria a la rendición. No era capaz de imaginarse qué podía haber pasado a lo largo de aquellos tres días —los únicos que faltaban en su memoria— que le hubiera hecho cambiar de un modo tan radical sus pensamientos. Era por eso por lo que en los meses siguientes a su llegada a Costa Rica se había dedicado a recopilar todas las noticias acerca de la muerte del armador, esperando encontrar en alguna de ellas, o quizá en su conjunto, la clave de aquel comportamiento que no reconocía como propio. Nunca la encontró, ni siquiera cuando se publicó aquella nota escrita de su propia mano donde, supuestamente, Stein explicaba los motivos de su suicidio. Al leerla, Thomas identificó en ella su pragmatismo y aquel punto de misantropía que lo caracterizaba, pero no obtuvo la información que buscaba. Si de verdad Álvaro había escrito aquella nota, parecía evidente que no había sido para mostrarse, sino todo lo contrario. 


			No obstante, tras la aparición de la nota de suicidio la prensa dio por agotado el filón y poco a poco fue olvidándose del caso. Thomas guardó todos aquellos recortes de periódico en un cajón y, si bien él no los olvidó del todo, procuró no obsesionarse y mirar hacia delante. A fin de cuentas, daba igual cómo hubiera muerto Álvaro Stein, eso formaba parte del pasado; lo que contaba era que Thomas Barcley estaba vivo, absolutamente vivo, él era el presente y el futuro. 


			Parpadeé para dar fe de ello. La doctora seguía hablando. 


			—... para poder hacerlo, introduce el concepto de identidad personal... —Su voz era un rumor de fondo, como el viento o el mar o el tráfico del paseo Colón. 


			Thomas había pasado cuatro años sin pensar apenas en Álvaro Stein y se había dedicado a disfrutar al máximo de su nueva vida. Al fin y al cabo, las instrucciones de la compañía consistían poco más o menos en eso. Él mismo —Stein, quería decir— tenía por norma no perder demasiado tiempo en mirar atrás. Consideraba que recurrir al pasado de vez en cuando era útil como fuente de experiencia, pero que si se revisaba constantemente, por puro sentimentalismo, se convertía en una carga absurda. Siguiendo esas directrices, Thomas hacía tiempo ya que había extraído todas las enseñanzas que necesitaba de su vida anterior y la había dejado a un lado. Poco a poco se había ido haciendo más y más lejana y, como las cosas lejanas, había ido perdiendo sus contornos hasta convertirse en un borrón, una mota, una sombra, apenas nada. Había llegado hasta el punto de dudar si su recuerdo era real. No dudaba de que Álvaro Stein hubiera vivido —eso era un hecho evidente—, pero sí de cuál había sido y, sobre todo, de cuál era su relación con aquella existencia. Sin darse cuenta, entre la consciencia de ser y la consciencia de haber sido había surgido una grieta. Y todo lo que le había sucedido aquellas últimas semanas —el descubrimiento de sus sentimientos por Verònica y su inútil intento de huir de ella, seguido del hallazgo de aquel anuncio en el periódico y de todo lo que de ello se había derivado dentro y fuera de su cabeza— no había hecho más que ahondar esa escisión. Aquellos últimos días la sensación de que no era quien le habían hecho creer había ido creciendo más y más hasta volverse angustiosa. Y la culminación había sido encontrarse cara a cara con aquel viejo de la silla de ruedas, cuyo aspecto recordaba al armador de una forma turbadora. 


			—... y así, constituye el punto de partida de las teorías psicologistas del yo... ¿Me está escuchando, señor Barcley? 


			Al oír ese nombre, mis sentidos —que durante todo el rato parecían atentos, pero que en realidad habían permanecido abiertos por ambos lados, como un recipiente sin fondo incapaz de retener lo que se vierte en él—, mis oídos y mis ojos, se reconectaron espontáneamente con mi cerebro, donde las últimas palabras de la doctora resonaron como un eco. Sin embargo, yo me había perdido todo el discurso, incluida aquella última pregunta, y en lugar de responderla seguí el hilo de mis pensamientos. Alcé la mirada y le dije: 


			—El viejo de la silla de ruedas... ¿es él? ¿Es Álvaro Stein? 


			 


			La doctora Krauss me miró en silencio. En sus ojos había una sombra de decepción, como si yo representara un fracaso personal. Por fin se había dado cuenta de que no había escuchado nada de lo que me había dicho y se veía obligada a aceptar que el encuentro de la terraza había echado al traste sus planes y que no tenía ningún sentido insistir en seguirlos. Aunque a regañadientes, decidió dejar las teorías para más adelante y pasar directamente a informarme de los hechos. 


			Me contó que cinco años atrás, y gracias a esos mismos argumentos que había intentado hacerme comprender y que yo había desatendido, había convencido a Álvaro Stein para que rompiera su contrato con la Duisenberg Insurances, cómo habían fingido su suicidio para librarse de las represalias y cómo se habían ocultado todo ese tiempo, dedicados exclusivamente a buscarme. 


			—El procedimiento de la Duisenberg Insurances preveía implantarle la consciencia del señor Stein una vez este hubiera muerto. Si hubiesen procedido de ese modo, el éxito habría sido total. Al menos en apariencia. Usted habría vivido toda la vida engañado, creyéndose que era Álvaro Stein, y ellos habrían podido seguir con el negocio impunemente y de forma indefinida, aprovechándose de los dos y, en un futuro, vaya usted a saber de cuántos más. Se trataba de impedirlo, y el único modo que se nos ocurrió fue hacerles creer que el señor Stein había muerto, desaparecer y confiar en que fuera capaz de sobrevivir a su enfermedad hasta que lográramos encontrar a su alter ego, es decir, hasta que lográramos encontrarlo a usted —concluyó con una sonrisa triunfal. 


			Por descontado, yo no participé de la celebración, que, dado mi papel en aquel asunto, me parecía por completo fuera de lugar. Al darse cuenta de ello, intentó justificarla. 


			—Sé que para usted todo esto debe de resultar terriblemente desconcertante. Para el señor Stein también es extraño, si bien a él no lo pilla tan de sorpresa. Pese a no saber ni dónde vivía ni cuál era su nombre ni qué aspecto tenía, ya hacía años que estaba advertido de su existencia y ha tenido mucho tiempo para pensar en ello. En cambio, usted ni siquiera consideraba la posibilidad de que el señor Stein siguiera vivo, daba por sentado que su existencia había quedado sustituida (de hecho, prolongada) por la suya. 


			»Solo él y yo sabíamos que eso no era cierto. También sabíamos que la única manera de abrirle los ojos a la verdad era mostrársela. Era preciso ponerlo cara a cara con Álvaro Stein. ¿De qué otro modo podría convencerlo de que no era quien le habían hecho creer? Si dentro de su cabeza seguía siendo Álvaro Stein, ¿qué podía hacer yo? Yo sabía que ningún argumento sería lo bastante concluyente para hacerle dudar de su propia consciencia. Daba igual que la propuesta de la Duisenberg Insurances fuera inverosímil y que al mirarse en un espejo viera a un desconocido. Los sentidos nos pueden confundir (eso es algo generalmente aceptado por la religión, la filosofía, la ciencia y el sentido común), pero la consciencia suele resultar inapelable. ¿Qué nos quedaría si la impugnásemos? Renunciar a ella equivale a renunciar a uno mismo. Es la muerte, el suicidio, este de verdad. 


			—Y eso es lo que usted pretende, que renuncie a mi consciencia... Usted pretende matarme... —dije en un relámpago de clarividencia, despertando de súbito de mi atolondramiento. 


			Al notarlo, la doctora sonrió. 


			—Al contrario —me respondió, con una dulzura casi maternal—. Mi intención es matar solamente aquellos pensamientos que no son suyos, los que le impusieron y no le dejan ser quien es. 
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			Una mala persona 


			 


			El señor Lima había vivido cinco años de una tranquilidad exasperante. Al principio había sido agradable, lo había visto como un premio a sus servicios, pero al cabo de unas cuantas semanas, cuando comprobó que su cliente no tenía intención de causar ningún problema y su vigilancia se volvió tan terriblemente rutinaria, empezó a sentir que aquello se parecía más a una jubilación forzosa que a unas vacaciones. En otras circunstancias no habría dudado en presentar su dimisión; si no lo había hecho no había sido por el generoso sueldo que le pagaba la compañía —el más elevado que había cobrado jamás dentro del sector—, sino únicamente por la compensación extraordinaria que le habían prometido una vez finalizara su servicio, una recompensa que iba mucho más allá del dinero y que solo aquella estirada señorita Duisenberg y su socio tenían medios para concederle. Ahora bien, mientras eso llegaba la espera se le estaba haciendo terriblemente tediosa. Para una persona como él, dotada de una auténtica vocación, que amaba su trabajo, aquella paz e inactividad a la fuerza habían de acabar resultándole insoportables. 


			Tenía órdenes de no intervenir si no era estrictamente necesario y, por mucho que se muriera de ganas, hasta el momento no había encontrado ningún motivo lo bastante convincente para hacerlo. En todo aquel tiempo, Thomas Barcley no había hecho nada que pudiera contravenir los términos del contrato que había firmado con la Duisenberg Insurances. Es cierto que llevaba una vida disoluta, que se permitía todo tipo de lujos y caprichos; pero también era preciso reconocer que nunca hacía de ellos una excesiva ostentación pública y que se guardaba cuidadosamente de no traspasar los límites de la ley ni de la excentricidad con el fin de no llamar ninguna atención inconveniente. Nunca se movía por los mismos círculos y procuraba no establecer relaciones duraderas que pudieran comprometer el obligado secreto. No se le podía reprochar ningún comportamiento imprudente, bebía siempre con mesura, no consumía drogas y sus tratos esporádicos con prostitutas los llevaba a cabo con la discreción estipulada. Claro está que su condición lo hacía brillar por encima de la plebe, pero lo hacía sin escándalos ni estridencias. Cuando alguien lo veía —rico, joven y apuesto— lo tomaba por un vividor cualquiera, quizá un aristócrata o un accionista de una gran empresa o, simplemente, un hijo de papá forrado de dinero, figuras todas ellas habituales en el paradisiaco país centroamericano. 


			Si por su cliente hubiera sido, el señor Lima se hubiera muerto de aburrimiento. Por suerte para el aguerrido guardián había otros dispuestos a proporcionarle trabajo, la excusa para un poco de acción. Cuando apareció aquel tipo de la gorra de béisbol y las gafas de sol y empezó a hacer preguntas sobre Barcley, para él fue como si le hubieran abierto la ventana de un cuarto con el aire viciado e irrespirable. Por fin podía mover su cuerpo menudo y entumecido por casi cinco años de ostracismo y tendría ocasión de demostrar sus habilidades. 


			Apenas tardó un par de horas en identificar al cotilla: un tal Bryan López, detective de tres al cuarto que tenía un pequeño despacho en el barrio de Desamparados y una clientela conformada por maridos cornudos, negociantes de pacotilla, desconfiados patológicos y otros memos sin recursos. En principio, López no parecía una amenaza demasiado seria. Que alguien pudiera interesarse en saber más cosas de Thomas Barcley era una eventualidad que desde la compañía se había contemplado, y por eso se habían asegurado de construirle una coartada suficientemente sólida para justificar su actual situación a ojos de cualquier curioso. No obstante, por si acaso, el deber del señor Lima era controlar los movimientos de aquel detective. 


			El hecho de que el elegido para llevar a cabo aquella investigación fuera Bryan López hacía pensar que quien le había encargado el trabajo debía de ser alguien sin importancia ni demasiados medios económicos. Seguramente, pensó el señor Lima, debía de tratarse de alguna de las múltiples conquistas que Barcley encadenaba, alguna amante a la que no le había sentado muy bien que la sustituyeran tan rápidamente por otra. Cabía la posibilidad de que López trabajara para aquella tal Verònica Roura, la última relación de Barcley, que había durado un poco más que las anteriores, pero a la cual, según tenía entendido, el reavivado donjuán había puesto fin esa misma semana. No obstante, debía tener en cuenta que cuando aquel detective había empezado a meter sus narices donde no lo llamaban todavía no se había producido la ruptura. Por tanto, si había sido ella quien lo había contratado no lo podía haber hecho por venganza o por rencor, sino por prevención, porque se lo veía venir o quizá porque tenía otra clase de sospecha. Y eso era más peligroso. 


			Durante unos cuantos días el señor Lima había seguido los pasos de Bryan López, que había realizado varias consultas en el Ayuntamiento de San José, en la oficina de inmigración, en el Banco Nacional y en Hacienda. En todas partes había empleados sobornables dispuestos a dar información privada a cambio de un par de billetes, y la gente como López solía conocerlos a todos. Bueno, a todos no. De hecho, la Duisenberg Insurances conocía a peces mucho más gordos e igual de corruptos que quedaban fuera del alcance de los conspiradores de tercera, así que los datos que obtuvo López solo eran los que la compañía había introducido previamente por el mismo método, pagando, eso sí, un precio bastante más elevado. 


			El verdadero problema vino cuando a aquel metomentodo se le ocurrió entrar en el apartamento del paseo Colón y ponerse a hurgar entre las cosas de Barcley. El señor Lima no tenía ni idea de que su cliente guardaba aquella colección de recortes de periódico y, menos aún, una copia de su contrato con la Duisenberg Insurances. Debería haberlo sabido y se los debería haber requisado; sin duda, había sido un descuido por su parte, una irresponsabilidad. Aquellos documentos podían poner en peligro no solo la operación, sino la misma compañía. No quería ni imaginar las consecuencias que podía tener para él si sus jefes se enteraban de que había dejado aquel cabo suelto. Tenía que actuar con celeridad. Si Bryan López había visto aquellas dos carpetas —todo hacía pensar que si había abierto con tanta facilidad la cerradura del piso, tampoco habría tenido problemas con la del cajón—, entonces, era preciso ponerle remedio. 


			Había dos remedios posibles: podía intentar extirpar quirúrgicamente el problema puntual o podía cortarlo de raíz y de forma definitiva, eliminando la posibilidad de que volviera a reproducirse. Es decir, podía hacer desaparecer a aquel desgraciado de Bryan López o podía hacer uso de la cláusula doce y eliminar la parte contratante. Si de él dependiera, habría optado por hacer ambas cosas. Sin embargo, si le pasaba algo a Barcley tendría que pasar un informe para justificarlo y debería escoger: o bien mentir e inventarse alguna excusa poderosa —con el riesgo que eso implicaba cuando se enfrentara a la inevitable investigación interna—, o bien admitir el error que había cometido con lo de los papeles y aceptar las represalias. En cualquier caso, a la compañía no le gustaría en absoluto la muerte de Barcley. Por más que la señorita Duisenberg se llenara la boca amenazando a sus clientes con aquella cláusula, solo se trataba de una medida disuasoria, pensada para casos extremos, cuya aplicación no beneficiaba a nadie. Al cliente, era evidente, porque moría, y a la compañía porque dejaba de percibir los ingresos semestrales correspondientes a su mantenimiento. No, mientras Barcley conservara su solvencia y representara un beneficio para la compañía, no podía matarlo. 


			Así pues, estaba claro que la solución correcta, aunque provisional, era la primera. Tenía que deshacerse del tal López. Si lo hacía con rapidez y pulcritud, asegurándose de no dejar ningún rastro, nadie —tampoco los de la Duisenberg Insurances— lo relacionaría con la muerte de un detective del que ni siquiera conocían la existencia. Claro que si a la policía le daba por escarbar demasiado descubrirían que en aquel momento estaba investigando a Thomas Barcley y lo buscarían para hacerle preguntas. Debía evitar de todas todas aquella posibilidad. Para empezar, tenía que hacer que la muerte de López pareciera un accidente. Después ya se ocuparía de la persona que lo había contratado. 


			Lo pareció, un accidente. Bryan López perdió el control de su coche y se precipitó por un terraplén. Iba bebido. El señor Lima lo había citado unas horas antes en el Blue Paradise, un bar de carretera a las afueras de San José. Lo había telefoneado diciéndole que tenía información importante sobre Thomas Barcley. Era verdad. Lo sabía todo de su investigado y no tenía ningún inconveniente en contárselo. De todos modos, López no tendría ocasión de divulgarlo. Le habría podido echar alguna droga en la bebida, pero entonces la policía le habría prestado mayor atención. En cambio, si lo que encontraban en su sangre era un exceso de alcohol, acostumbraban a archivar el caso sin darle más vueltas. Cómo lo hizo para inducirle aquella sobredosis etílica, para meterlo frente al volante de su coche, lanzarlo por el terraplén y hacer que pareciera que sus lesiones se debían al impacto, todo eso, era secreto profesional, años de práctica. A lo largo de su carrera de bergante ya lo había hecho en varias ocasiones, siempre con éxito. 


			 


			Es justo decir que el señor Lima no siempre había sido un bergante, aunque por su carácter y su constitución tuviera cierta predisposición a serlo. Su defecto más evidente no le fue detectado hasta que, con la llegada de la pubertad, las diferencias con los demás niños dejaron de ser solo una cuestión de tamaño y pasaron a ser cualitativas. Hasta entonces, el pequeño Lima solo había sido eso, pequeño: un renacuajo que tan solo provocaba burlas, desdén o, en el mejor de los casos, indiferencia. Hasta que no cumplió los catorce años —cuando él aún aparentaba tener ocho—, su madre, viuda y ajetreada, no lo llevó a ver a ningún médico para que comprobara si aquella pequeñez era normal. Tras hacerle un montón de pruebas, le diagnosticaron un tipo de enanismo hipofítico proporcionado, un trastorno provocado por un déficit de la hormona del crecimiento. Ya por aquella época existían algunos tratamientos experimentales que podían paliar en parte los efectos de ese mal funcionamiento, pero resultaban muy caros y quedaban absolutamente fuera de su alcance. Así que el pequeño Lima —a quien siempre le habían dicho que estuviera tranquilo, que de toda la vida siempre había habido niños que se desarrollaban más tarde que los demás, que ya vería que con la adolescencia daría un estirón— tuvo que hacerse a la idea de que todos aquellos discursos consoladores eran mentira y que él nunca sería como los demás. 


			La noticia significó un profundo cambio de percepción tanto de sí mismo como del mundo que lo rodeaba. Su punto de vista, situado a una altura inferior a la del resto, no invitaba precisamente a la soberbia o a la egolatría. Siempre se había sentido insignificante y, a fuerza de sentirlo, acabó por convencerse de que lo era. Todos los extremos son malos, dicen por ahí. Hay individuos que se creen el centro del universo y actúan como si lo fueran, menoscabando todo y a todos. Su egocentrismo los convierte en déspotas, personalizan el término absoluto y, monopolizando a Protágoras, se convierten en el único punto de referencia a partir del cual todo se mide. Otros, en cambio, se consideran a sí mismos una desviación que oscila perennemente alrededor del ideal que aquellos encarnan. Tienen una visión del cosmos diametralmente opuesta al egocentrismo, pero igual de distorsionada, sufren como una especie de síndrome del planeta condenado a una órbita lejana o, peor aún, el del asteroide vagabundo que no pertenece a ningún sistema ni constelación. Al contrario que los primeros, ellos nunca se sienten protagonistas, ni actores secundarios, ni siquiera figurantes que ayudan a componer la escena; más bien se ven como intrusos que se han colado en mitad de un plano echando a perder la toma. No viven pendientes solo de sí mismos, sino únicamente de los demás, en una comparación decepcionante y continuada. Eso los salva del peligro de convertirse en déspotas, pero puede hacerlos degenerar en intrigantes. Es evidente que no es suficiente con sentirse desafortunado, víctima de una injusticia anónima, o padecer de un complejo de inferioridad para convertirse en una mala persona; pero una mala gestión —o digestión— de esos sentimientos sin duda puede facilitarlo. El pequeño Lima digirió mal su desgracia. No sabía a quién atribuirle la culpa y, por si acaso, estaba resentido con todo y con todos de forma indiscriminada. Tal como él lo veía, el mundo entero, con su normalidad, era cómplice del agravio y, en consecuencia, merecedor de su venganza. 


			Tras pasarse toda la infancia y adolescencia acumulando rencor, el joven Lima —ya autoproclamado señor— pensó que sería bueno encontrar la manera de darle una salida útil y rentable. Pasó revista a las opciones que le ofrecía el mundo laboral. Lo que buscaba era un trabajo en el que se valoraran sus malas pulgas y tuviera oportunidad de ejercerlas. Con su estatura jamás sería admitido en el ejército ni en la policía, así que decidió hacerse sicario de alguna otra organización que no estuviera sujeta a tantas normas y controles y que no gastara tantos remilgos. 


			Huelga decir que le costó Dios y ayuda conseguir el primer contrato; su perfil no parecía el más adecuado para llevar a cabo tareas que tradicionalmente se encomendaban a la fuerza bruta. Sin embargo, pronto demostró que sus métodos, mucho más sutiles, eran tan o más eficaces que los de los matones altos y fornidos de toda la vida. Los encargos se fueron sucediendo, cada vez de mayor entidad, y poco a poco el señor Lima fue adquiriendo un prestigio de malnacido sin escrúpulos fuera de toda discusión. 


			 


			Lo de los papeles de Barcley había sido un error, de acuerdo, pero tampoco era tan grave. A lo largo de todos aquellos años de carrera había cometido otros y hasta el momento siempre había encontrado el modo de controlar sus consecuencias, incluso de darles la vuelta en su favor. Los contratiempos representaban un reto para su ingenio de sicario, un estímulo para su creatividad. Así, lo que había empezado como un error, solía acabar transformándose en una demostración de recursos. En cualquier caso, era la clase de satisfacción que se guardaba para sí mismo. De cara a los clientes prefería no hablar de errores, por más que fueran seguidos de soluciones brillantes. De todas formas, no las habrían sabido apreciar. Las personas que contrataban sus servicios solo valoraban los resultados y de las vicisitudes que había pasado para obtenerlos preferían saber cuanto menos mejor. La norma del señor Lima era decirles siempre que todo había ido tal como estaba previsto, tanto si era verdad como si no. Eso les daba una sensación de seguridad y contribuía a aumentar su fama y su caché. Era tanto una cuestión de marketing como de arrogancia. 


			De hecho, aunque ahora no quisiera recordarlo, su trabajo actual había empezado con uno de esos errores a priori intrascendentes. Le habían encargado eliminar a Álvaro Stein, pero no había llegado a tiempo para hacerlo. El desgraciado se le había adelantado y él mismo se había quitado la vida. Pensó que, aun así, nada le impedía atribuirse el mérito. Era lo mejor que podía hacer. Si reconocía que no había sido él quien había hecho el trabajo corría el riesgo de quedarse sin cobrarlo. Y no se trataba solo del perjuicio económico, eso era lo de menos. Debía tener en cuenta sobre todo el descrédito que supondría un desliz como ese de cara a futuros clientes y el deshonor que representaría para sí mismo. Así pues, a la señorita Duisenberg le contó que había sido él quien había matado a tiros al magnate y lo había tirado al mar, no sin antes obligarlo a escribir una nota de suicidio con el fin de evitar otros supuestos que prolongaran la investigación. Era una mentira inocente que no perjudicaba a nadie. Con ella se aseguraba de que el cliente quedaba satisfecho y, no menos importante, él podía seguir presumiendo de infalibilidad en su currículum. ¿Fue un error? No, fue una demostración de recursos. 


			Lo que ahora hacía falta era hacer otra demostración similar con aquel asunto. No todo se acababa con la muerte accidental de ese López. Tenía que asegurarse de que no dejaba ningún otro cabo suelto. Durante la conversación que había mantenido con el detective en el Blue Paradise, había sabido que, efectivamente, Bryan López había encontrado aquellas carpetas en el piso de Colón, pero que aún no había descubierto cuál era su significado ni tenía ninguna teoría sólida al respecto. Con sus particulares dotes de persuasión, el señor Lima logró que López le dijera quién le había encargado la investigación. Para su sorpresa, resultó que no había sido ninguna examante despreciada, sino un pescador de aquella aldea perdida donde Barcley se iba a descansar, a nadar, a tomar el sol y a dar paseos con su yate, actividades inofensivas que él jamás imaginó que pudieran ser fuente de problemas. Otro error de cálculo. 


			López le confesó que antes de colarse en el piso de Barcley estaba bloqueado, que no sabía por dónde continuar la investigación, que creía que en realidad no había caso. Hacía días que le daba largas a su cliente, diciéndole que estaba haciendo progresos pero que necesitaba más tiempo. La verdad era que ni siquiera sabía qué estaba buscando, pero necesitaba encontrar algo, un mínimo para justificar sus honorarios. El hallazgo de esas carpetas había sido una sorpresa. Lo había dejado desconcertado, no tenía ni idea de qué hacer, de adónde ir y a quién recurrir, pero al menos le serviría para ganar tiempo. Había llamado al pescador para decirle que andaba detrás de una pista, que esperaba tener pronto resultados. Si no los lograba en unos pocos días, le aconsejaría ir a la policía. «Por suerte, recibí su llamada», le dijo el pobre López al señor Lima mientras alzaba su copa, sentado frente a la barra del Blue Paradise. 


			 


			Por lo que se refería a aquel pescador, el señor Lima pensó que lo más prudente sería hacer lo mismo que había hecho con López: eliminarlo de una forma discreta, cotidiana, sin apariencia de crimen. No era sencillo. Sus víctimas siempre habían sido individuos que desarrollaban la mayoría de sus actividades en tierra firme, su vida laboral y social generaba un amplio y variado abanico de oportunidades para abordarlos y le permitían encontrar la solución más apropiada para su caso en particular. Pero ¿cómo podía acercarse a un tipo que vivía en una minúscula aldea y que pasaba la mayor parte de su tiempo subido a una barca en medio del mar? Jamás había matado a alguien con semejante perfil. ¿Cuál era la muerte que se le adecuaba? Necesitaría ser creativo. Se dirigió a La Vereda sin tener un plan específico, para observarlo de lejos, estudiar sus movimientos, su rutina, y así encontrar el momento, el lugar y la manera de hacerlo desaparecer. Fue la fortuna —o la fatalidad, si lo miramos desde el punto de vista del pobre Mateo— la que hizo que nada más llegar se lo encontrara solo en medio del bosque, a su absoluta disposición. Cuando supo que aquel individuo agazapado tras unos matorrales era el pescador que buscaba, no se lo podía creer. Estuvieron hablando un buen rato. El señor Lima le dijo que venía de parte de Bryan López, que estaba trabajando con él cuando tuvo el desafortunado accidente. Mateo, aturdido por aquella aparición inesperada, le dio un tímido pésame. El enano hizo un gesto de resignación y, sin darle más vueltas a lo que ya era irreparable, empezó a contarle lo que habían descubierto de Barcley, acerca de su repentina llegada al país, de sus misteriosas fuentes de ingresos y de la sombra que planeaba sobre su verdadera identidad. Por su lado, Mateo, visiblemente satisfecho, le contó cómo habían surgido sus sospechas, la inesperada llegada de Barcley a la aldea y el comportamiento indigno que desde un principio había mostrado con su prometida. Le contó también cómo había intentado reunir pruebas por su cuenta, cómo lo había ayudado su amigo Jeremías —un buen hombre, aunque demasiado aficionado a la bebida—, pero que entre los dos no habían conseguido ningún resultado concluyente y que por eso había decidido contratar a su malogrado socio. El enano sonrió y, levantando el maletín que llevaba, le dijo que ahí tenía todas las pruebas que había estado buscando, que tan pronto satisficiera los honorarios se las entregaría para que hiciera con ellas lo que quisiera: chantaje, extorsión, denuncia..., eso ya era cosa suya. 


			Mateo miró el maletín con ansia. Le respondió que en ese momento no tenía aquel dinero en metálico, pero que tenía una cuenta en una sucursal de Potrero y que, si iban a la cantina donde había conexión, le podía hacer una transferencia. El señor Lima le dijo que no era necesario, que lo podía hacer ahí mismo, desde su móvil. Mateo, deseoso de tener el contenido del maletín en sus manos, cogió el dispositivo que le ofrecía el supuesto socio de Bryan López y entró los códigos de acceso a su cuenta. Fue lo último que hizo. El señor Lima sacó una navaja de su bolsillo y se la clavó en el costado entre las costillas, e hizo girar la hoja para que entrara el aire en los pulmones y así impedir que pudiera gritar y alertar a los vecinos. Le supo mal tener que matarlo. Mientras hablaban había sentido cierta empatía; él también le tenía ganas a Barcley. Al menos, se dijo a modo de consuelo, el pescador había muerto feliz de ver tan próxima su venganza. Lo enterró allí mismo en una tumba improvisada a ras de suelo, a la profundidad justa para evitar que los carroñeros delataran la presencia del cadáver, y al acabar, sin saber muy bien por qué, le dedicó una rápida oración, la única que recordaba. 
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			La agonía de la espera o la espera de la agonía 


			 


			Atravesaron el salón y el vestíbulo con una prisa inusual, y una vez estuvieron en la habitación la robusta miss Margareth cerró rápidamente la puerta, como si alguna amenaza invisible les fuera pisando los talones. Acercó la silla de ruedas hasta la cama y se inclinó hacia su ocupante con la intención de ayudarlo a trasladarse. El viejo se apartó y se puso rígido con el fin de impedirlo. 


			—Estoy bien. Quiero volver a la terraza. 


			—No, no está bien. Lleva todo el día sin medicación. Déjeme que le conecte la vía. 


			—¿Medicación? ¿Qué medicación? ¡No quiero más morfina! ¡Necesito estar lúcido! 


			—Tranquilo, la doctora ya lo sabe. Me ha dicho que le baje la dosis. Pero si no le suministro un calmante para mantener el dolor a raya, tampoco podrá pensar con claridad. Métase en la cama y descanse. Mañana se encontrará mejor. 


			Álvaro Stein masculló algo ininteligible, seguramente algún taco, pero dejó que la enfermera lo metiera en la cama y le conectara el gota a gota en la vía que llevaba en el brazo desde hacía tres semanas, cuando las migrañas se habían vuelto constantes e insoportables. No es que antes no las padeciera y que no fueran intensas, pero hasta ese momento había conseguido pasarlas a base de pastillas, solo alguna inyección de vez en cuando, si tenía un día especialmente malo. Se había resistido tanto como había podido a que lo intubaran. Sabía que en cuanto empezara con la morfina ya no habría freno ni marcha atrás, cada vez necesitaría más y más seguida, y la droga lo iría anulando hasta reducirlo a un estado vegetativo. 


			—Tan solo le pondré diez miligramos, lo justo para que pueda dormir unas horas —lo tranquilizó miss Margareth, sacando un pequeño frasco del bolsillo de su bata blanca. Lo sostuvo a la altura de sus ojos mientras extraía la cantidad con una jeringuilla, y acto seguido se la inyectó a través de la vía. 


			Enseguida notó los efectos. El martilleo constante iba perdiendo contundencia, los pinchazos eran cada vez más leves y espaciados, después se convertían en un hormigueo que se iba retirando como la marea. Eran los instantes más placenteros, cuando sentía como el dolor se alejaba, antes de que desapareciera del todo arrastrando los restos de la consciencia hacia un sueño profundo como la muerte. 


			 


			Tal como se había propuesto tan pronto conoció las estadísticas de su enfermedad, Álvaro Stein había acabado formando parte de aquella ínfima minoría que lograba sobrevivir más allá de los cinco años. El pasado mes se habían cumplido seis del diagnóstico. 


			Partiendo de la base de que aquel tipo de glioblastoma tenía una incidencia inferior a un caso por cada medio millón de individuos, habría sido cínico y de mal gusto atribuir su supervivencia a una cuestión de suerte. Si había que repartir algún mérito —dejando a un lado el de su biología, sobre la que no tenía control alguno—, este le correspondería sin ningún tipo de duda a la tozuda voluntad de vivir que había mantenido en todo momento. El hecho de tener un objetivo aún por cumplir —el de encontrar al falso Álvaro Stein y demostrarse que no se había equivocado al romper aquel contrato con la Duisenberg Insurances— sin duda había ayudado. Y, por descontado, también debía agradecérselo a la doctora Krauss. Sin su apoyo, sus ánimos y su atención médica no habría llegado hasta ahí. 


			Ella lo había preparado todo, empezando por su suicidio fingido. De ella había sido la idea de salir con el Yemanjá III, de desconectar todos los aparatos electrónicos para evitar que pudieran seguirlo o localizarlo, de escribir aquella nota y de hacerle creer al mundo que, ante la perspectiva de una muerte lenta y llena de sufrimientos, el armador archimillonario había preferido lanzarse al mar y acabar de una vez con su vida. El plan era que llevara su velero hasta el punto de encuentro, en las coordenadas que le había hecho llegar el día antes, donde ella lo iría a recoger con otra embarcación. Entonces dejarían su pasado y su velero abandonados a la deriva, y huirían a ocultarse y esperar. Pese a acceder, él no estaba del todo convencido de que el plan de la doctora funcionara, ni en su ejecución ni en sus objetivos. Estuvo dudando hasta el último momento si debía seguirlo. Después, una vez solo en alta mar, tuvo la tentación de dejarlo correr y aprovechar la situación para matarse de veras. Si la doctora hubiera tardado un minuto más en llegar quizá lo habría hecho. Pero cuando ya se disponía a saltar arrastrado por el canto de siniestras sirenas, oyó pasos a su espalda, una voz remotamente familiar que lo llamaba y una mano que le tocaba el hombro. Venían a salvarlo. 


			La doctora Krauss había alquilado un yate de recreo a un individuo que tenía más pinta de traficar con drogas que de pasear turistas. Aquel tipo la había acompañado sin hacer preguntas, como si no le importara ni mucho ni poco si aquello era un rapto o un rescate. Se limitaba a cumplir sus órdenes con una eficacia y discreción profesionales. Tras recoger a Stein siguieron navegando hacia el norte durante unos días, sin alejarse mucho de la costa y tocando puerto de vez en cuando para abastecerse y repostar. El extraño patrón del yate se ocupaba de todos esos trámites. Ella parecía tenerle una confianza absoluta, que él le devolvía con una lealtad a toda prueba. Stein nunca supo si esos dos se conocían de antes o si su buena sintonía había nacido espontáneamente a raíz de aquella alianza temporal. Fuera como fuese, los dos quedaron tan satisfechos que, una vez llegaron a tierra firme, acordaron prolongar el contrato y la relación de modo indefinido. Desde entonces hasta hoy, Bruno la había servido fielmente y se había convertido en su hombre de confianza, una especie de asistente personal que tanto podía hacer de capitán de barco, como de chófer, de mozo de cuerda, de guardaespaldas o de ama de casa. 


			El destino final de ese viaje fue la ciudad de Puerto Limón, en Costa Rica. Lo habían hablado días antes con la doctora. Puerto Limón era la ciudad en la que Álvaro Stein solía pensar cuando se imaginaba su nueva vida feliz y libre de responsabilidades. A buen seguro debía de haber lugares más bonitos, pero no existía ningún lazo que lo uniera a ellos. De la pequeña ciudad portuaria y comercial conservaba un buen recuerdo. Era allí donde debían esperar a su yo reencarnado. 


			 


			—¿Y si al final no se presenta? Quizá los de la compañía se echaron atrás... 


			La doctora había levantado ligeramente la cabeza y lo había mirado de reojo, pero no se había dignado a responder. Aun así, Stein no podía evitar las dudas. 


			—O quizá el procedimiento no salió bien... 


			Krauss suspiró y dejó el libro que estaba leyendo. 


			—Que el procedimiento no salió bien ya se lo digo yo. La prueba es que estamos aquí. 


			—Quiero decir que tal vez falló algo y tuvieron que abandonarlo. 


			—No lo creo. Desde un punto de vista técnico estaba todo controlado. 


			—Sí, eso ya me lo ha dicho, pero... 


			—Tan solo llevamos aquí tres meses. Debe tener paciencia, ya no puede tardar mucho. 


			Habían encontrado aquella casa a las afueras de la ciudad, un retiro ideal para su convalecencia y una base de operaciones discreta desde donde mantener la vigilancia. Era una construcción antigua, más pequeña y menos lujosa que las mansiones de los barrios residenciales que había por la zona y, por eso, también su alquiler resultaba más económico. Stein le dijo a la doctora que por el precio no se preocupara, que el dinero lo ponía él. Entre las cosas que había metido en su equipaje el día que se marchó había una bolsa con todo el efectivo que guardaba en casa, en la caja fuerte de su despacho, en aquel momento poco más de medio millón de dólares. Era dinero que reservaba para sus gastos personales. Nadie, ni su mujer ni sus contables, sabían de su existencia y nadie los iba a echar en falta. La doctora le agradeció el ofrecimiento, pero no quiso buscar nada mejor. Le dijo que si había escogido aquella casa y no una más ostentosa no era por un problema de dinero, sino para evitar llamar la atención. En unos meses el dinero les iba a sobrar. Esperaba que en breve la compañía le transfiriera a su cuenta corriente la parte de las ganancias que le correspondía. La última vez que se habían visto, Hacket le había dicho que, a pesar de que hubiera decidido jubilarse, se había ganado aquel dinero y era justo que lo cobrara, que se aseguraría de que se lo hicieran llegar. Debió de pensar que aquella era la manera de mantenerla contenta, comprometida y callada. 


			—Cuando me hagan la transferencia será la señal inequívoca de que han completado el procedimiento —le había dicho la doctora Krauss a Álvaro Stein—. Significará que él ya está aquí o que está a punto de llegar. Será el momento de estar alerta. 


			Cuando llevaban cerca de ocho semanas en Puerto Limón la doctora recibió una notificación del banco conforme le habían ingresado el primer pago. Inmediatamente, pusieron en marcha todos los dispositivos que durante aquel tiempo habían preparado para localizar la presunta reencarnación de Stein. Por la ciudad pasaban miles de turistas y de comerciantes, pero no había tanta gente que fuera allí para quedarse. A cualquier recién llegado le haría falta encontrar un sitio donde vivir. La doctora y Bruno habían contactado con los hoteles, con las inmobiliarias, con todos los particulares que tenían casas en venta o en alquiler, incluso con aquellos que ofrecían un amarre en el puerto. Había muchísimas ofertas y de todo tipo. El Stein original se las miraba todas y separaba las que le parecían atractivas. No había de ser difícil encontrar la que su copia había elegido, contaban con la ventaja de que él conocía a la perfección sus gustos. 


			Empezaron con mucha fe y mucho brío, pero a medida que iban pasando los días y las semanas y la búsqueda no daba ningún fruto fueron decayendo los ánimos. Ninguno de los movimientos que detectaron en el mercado de la vivienda y de los alojamientos tenía por protagonista a nadie que se correspondiera mínimamente con el perfil que buscaban. De entrada, cabía descartar los que antes ya residían en la ciudad y, por el motivo que fuera, decidían mudarse de hogar. Como es lógico, quedaban excluidas las familias con niños, los jóvenes de pocos recursos que se aventuraban a independizarse y las parejas novatas que recién inauguraban una vida en común. Sí que de vez en cuando aparecía algún tipo con pasta que adquiría alguna de las residencias seleccionadas por el armador, pero acostumbraba a ser gente de cierta edad, con la vida hecha —a menudo con mujer, hijos e incluso nietos—, que solo andaba buscando una jubilación dorada. 


			—¿No tenía ningún otro plan, aparte del de instalarse en Puerto Limón? ¿No había ningún otro lugar que también le gustara, no tenía prevista una segunda opción? —le preguntó la doctora pasados tres meses sin resultados. 


			—No... no lo sé. He estado en casi todas las partes del mundo y, sí, hay muchos lugares bonitos, pero... —Reflexionó unos segundos—. No —resolvió—, la idea siempre fue venir aquí, a Costa Rica... Nunca pensé en ningún lugar que no fuera Puerto Limón. 


			—Pues hágalo ahora, piense en una alternativa. Si le dijeran que Puerto Limón no puede ser y tuviera que elegir otro lugar, ¿cuál sería? 


			Stein meneó la cabeza. 


			—Me he pasado la vida trabajando. Hasta hace unos pocos meses, cuando fui del todo consciente de que se me acababa, no me había planteado nunca si querría haberla vivido de otra manera. Y tampoco entonces me imaginé viviendo en otro lugar. No me imaginaba la vida de otro, sino la mía. Solo pensaba en los acontecimientos y las circunstancias que habían marcado mi destino, en las decisiones que había tomado y en las que habría podido tomar y que, tal vez, lo habrían cambiado todo. No fue hasta que aparecieron los de su dichosa compañía y me hicieron aquella extraña propuesta que empecé a fantasear con la posibilidad de una vida completamente distinta, sin ninguna atadura con el pasado, una vida que ni siquiera hubiera empezado sesenta y seis años atrás en una buhardilla del barrio del Pelourinho. De hecho, una de las condiciones para acceder a ella era que rompiera todos los vínculos con los acontecimientos, los lugares y las personas de mi vida anterior. Entonces sí, me pregunté dónde me gustaría empezar la nueva. No tenía ningún lugar predilecto. Se me ocurrió Costa Rica, la ciudad de Puerto Limón. Guardaba de ella un buen recuerdo, fue el primer puerto fuera de Brasil donde hice negocios. Era bonito, tenía un buen clima, estaba a orillas del mar y conocía el idioma... Supongo que, si Puerto Limón y Costa Rica no pudieran ser, me habría valido cualquier otro lugar con esas características. Por lo demás, creo que me daría igual. 


			La doctora no quiso insistir más. Había notado por su tono que el armador no estaba en disposición anímica para hacer aquella clase de ejercicios. Tampoco se le debían de dar demasiado bien. Si hubiera sido al revés, si hubiera sido Thomas Barcley quien hubiera probado a deducir la línea de pensamiento de Stein, seguramente habría acotado las opciones, pero estaba claro que Álvaro Stein no poseía su capacidad de análisis. La inteligencia del armador era más del tipo intuitivo, precisaba de una chispa que en ese momento estaba apagada. 


			No tenía sentido ampliar la búsqueda de una forma indiscriminada y, aunque lo hubieran querido, tampoco disponían de los medios para hacerlo. Así que continuaron con el plan inicial, vigilando las llegadas de forasteros a Puerto Limón y sus alrededores. No obstante, cada vez les quedaba menos fe y esperanza, hasta que pasado un año tuvieron que admitir que por ese camino no iban a lograr nada. La doctora Krauss, que todo aquel tiempo se había mostrado optimista —no solo para mantener alta la moral de la tropa, sino también la propia—, por poco no se rinde. Durante un tiempo no hacía otra cosa que lamentarse y reprocharse lo que ella consideraba errores imperdonables. 


			—Fui una estúpida. Me precipité al presentar la dimisión. Si hubiera esperado a marcharme y hubiera seguido dentro del consejo, probablemente ahora sabría dónde está nuestro hombre. Habría podido averiguar cuál es su aspecto o, incluso, el nombre que utiliza. 


			Stein la miraba sin decir nada, impotente. 


			—Fui estúpida y egoísta —insistía ella en torturarse—. Si de verdad quería detenerlos me tendría que haber quedado, me debería haber dado cuenta de que me sería más fácil hacerlo desde dentro. Pero no, yo tenía pisa por irme y así aligerar mi conciencia. Como si después de tantos años me fuera a venir de unos meses... 


			—También es culpa mía —dijo Stein—. Si cuando me llamaron a la mañana siguiente para poner en marcha el procedimiento les hubiera dicho que necesitaba más tiempo para pensarlo... 


			—No, no, no. Debería haberme imaginado que Hacket trataría de acelerar los pasos, completarlos cuanto antes mejor, por si acaso cambiaba de opinión. Aunque me duela reconocerlo, debo admitir que fue más rápido y más listo que yo. 


			—Aun así, usted tenía razón y él no. Al fin todo era una estafa. Han podido acceder a mi dinero. Quizá han conseguido que alguien se crea que es mi reencarnación. Pero yo estoy aquí y solo aquí. Sea quien sea que me ha suplantado, no tiene nada que ver conmigo. Que yo no sepa nada de él, que no sepa dónde está ni qué hace ni qué piensa, lo prueba. Usted tenía razón. 


			Si lo que pretendía Álvaro Stein con eso era consolar a la vieja doctora, no lo consiguió —en aquel momento tener razón no era suficiente consuelo para Berta Krauss—; sin embargo, sus palabras no resultaron inútiles. 


			—Eso que dice no es del todo cierto... —reflexionó en voz alta. 


			—¿El qué? 


			—Eso de que no sabe nada de él. 


			El armador pensó que lo estaba acusando de algo. 


			—No sé nada. 


			—No sabe dónde está, no sabe qué hace... ¡pero sí sabe qué piensa! 


			—Eso ya lo probamos. Ya intenté imaginar qué casa escogería o a qué otro lugar iría, y no dio resultado... 


			—No hablo de los pensamientos nuevos —lo cortó ella bruscamente. Había tenido una idea, pero necesitaba reflexionar para poder concretarla—. Hablo de lo que pensaba antes de todo esto, de lo que tiene en su memoria, de lo que forma parte de sus recuerdos... Usted conoce esos pensamientos como si fueran los suyos. De hecho, lo son. 


			Si bien no abandonaron la vigilancia —por si acaso la persona que buscaban acababa presentándose en Puerto Limón—, desde aquel día pusieron en marcha otro plan por si no tenía pensado hacerlo. La idea de la doctora era, ya que ellos no conseguían encontrarlo, lograr que fuera él quien los encontrara a ellos. Básicamente, se trataba de atraerlo, de ponerle un cebo. El problema era que los de la Duisenberg Insurances lo estarían vigilando —de eso estaban seguros—, y por tanto tenía que ser un cebo que solo él pudiera ver, que solo él reconociera como tal. Había de ser algo que no supiera nadie más, algo que para él significara un reclamo clamoroso y, en cambio, pasara desapercibido a sus guardianes. Tenían que hallar la forma de hacerle llegar un mensaje en clave que significara: «¡Eh, tú, como te llames! ¡Sé que eres Álvaro Stein y tengo algo que decirte!». 


			Tras meditarlo unos cuantos días y descartar varias propuestas, habían acordado publicar aquel anuncio en los periódicos de mayor tirada del país. El mensaje cumplía todos los requisitos. Por un lado, era indescifrable para cualquiera excepto para la persona a la que iba destinado. El armador era un personaje conocido por todo el mundo, a lo largo de su vida había sido noticia constante, había concedido centenares de entrevistas y había aparecido mil veces en la prensa y la televisión; sin embargo, jamás había hablado públicamente de aquel primer amor de pubertad. Solo Álvaro Stein conocía su existencia. Por otro lado, la forma de propagarlo era amplia y a la vez selectiva. La idea surgió del mismo Stein, que a esas alturas ya no le daba la menor vergüenza confesar su vieja afición al sexo de alquiler. 


			—Viene a ser como una especie de medida terapéutica —se justificó aun así—, si no un remedio, al menos es un analgésico o incluso, si lo prefiere, una forma de anestesia. —Se notaba que eran argumentos estudiados, algo así como una coartada—. Solía hacerlo para recuperar el equilibrio psicológico, del mismo modo que otros recurren a las drogas para dormir o para superar un bajón de ánimo. 


			Habían pasado casi cinco años y el anuncio no había surtido el efecto deseado. Al principio, cada vez que alguien respondía al correo tijolo23@... el corazón se le aceleraba esperando que se tratase de aquel extraño que debía compartir con él el nostálgico recuerdo de Lua, pero con el paso del tiempo y a fuerza de decepciones había acabado por perder la fe en la posibilidad de encontrarlo. Cada semana recibían decenas de correos de clientes potenciales que querían saber precios y disponibilidad. Era asombrosa la cantidad de hombres interesados en obtener servicios sexuales de alguien que, en lugar de vender belleza, exuberancia, ardor o solicitud, la única perspectiva que ofrecía era la de llevar puestos unos calcetines blancos. ¡Cuánta gente desorientada había por el mundo! 


			Aunque el verdadero destinatario no daba señales de vida, no había ninguna duda de que existía en alguna parte. Mientras tanto, la doctora no solo había recibido la cantidad inicial que señalaba el éxito de la operación, también el resto de los pagos acordados se habían ido produciendo puntualmente cada seis meses. Álvaro Stein, al igual que su usurpador, conocía los códigos de acceso a las cuentas clandestinas de donde salían y podía consultar sus movimientos de forma telemática. Si hubiera querido, incluso podría haber dispuesto del dinero que contenían. Antes de lo del anuncio, habían pensado en hacerlo. 


			—Podríamos sacar una cantidad, no hace falta que sea mucho, solo para llamar su atención, para ponerlo sobre aviso de que algo no acaba de funcionar como debería. 


			—No lo sé... Me parece peligroso —había dicho la doctora—. Es evidente que eso lo pondría en alerta, pero como mensaje no sería lo bastante claro. Podría pensar que había sido un error del banco, un problema de seguridad o cualquier otra cosa de ese tipo, y es muy probable que lo comunicara a la compañía para que le pusieran solución. Debemos mantener a la Duisenberg Insurances al margen por todos los medios. ¿O ya no se acuerda de la cláusula del contrato? Si meten sus narices y se huelen algo, podrían decidir matar a nuestro hombre. Y si hurgasen más (cosa que a buen seguro harían), lo más probable es que nosotros fuéramos a continuación. 


			Era motivo suficiente para descartarlo. A Álvaro Stein ya no le asustaba la muerte, pero necesitaba posponerla, tanto la suya como la del otro, al menos hasta que pudieran encontrarse y hablar. Si todavía se emperraba en seguir vivo era con esa única finalidad. 


			Sobrevivir no había sido una tarea sencilla, ni física ni psicológicamente. Al dolor, al cansancio, al malestar físico y a la natural angustia por la muerte anunciada se le añadía un desasosiego extraño, un sentimiento de carencia parecido al de la madre que separaron del hijo nada más nacer y, a pesar de no saber nada de él, continúa sintiendo el vínculo que los une. El armador no había tenido hijos (tampoco había plantado nunca un árbol, ni había escrito ningún libro, aunque había cobrado una buena suma para que su nombre apareciera en la portada de una pretendida autobiografía y de un par de manuales de instrucciones para triunfar en los negocios). Había ocupado toda la vida en otros asuntos que consideraba más prácticos, y hasta que no la vio amenazada por el tumor no se había parado nunca a contemplarla en su conjunto, desde una perspectiva impersonal y extemporánea, para preguntarse si realmente le había sacado provecho. 


			El día de su suicidio, mientras estaba de pie en la proa de su velero, meditando sobre el hecho de no haber tenido descendencia, lo hizo por primera vez y le pareció que aquel, el de morir sin sucesor, era un factor decisivo para concluir que no, que en realidad la había desperdiciado. De repente vio con claridad que todo lo que había hecho, todo lo que había sido, se perdería con él, como si hubiera gastado todo su tiempo intentando llenar de agua un cubo sin fondo. 


			En todos esos años no había hablado nunca con la doctora de aquel sentimiento. Le daba miedo que ella quisiera discutirlo, que intentara quitárselo de la cabeza. Aquel súbito afán por dejar un legado denotaba una ingenuidad y una flaqueza que lo avergonzaban. Sin embargo, constituía su principal motivación. Los argumentos de la doctora habían sido lo bastante buenos para convencerlo de enfrentarse con la Duisenberg Insurances, pero no habrían sido suficientes para mantener su confianza después de tanto tiempo sin lograr ningún avance. Lo que lo empujaba a persistir era la esperanza inconfesable de encontrar un continuador de su linaje que daría sentido a su existencia y le permitiría enfrentarse a la muerte sin aquel regusto de insatisfacción que había sentido en la cubierta del Yemanjá III. 


			Aquel desconocido —distinto a él y, no obstante, depositario de sus recuerdos y experiencias, heredero de sus conocimientos e incluso de su personalidad— era la figura que más se aproximaba al hijo que añoraba. Día tras día había soñado con tenerlo cara a cara y había imaginado qué le diría. 


			«Si hubiera muerto en el mismo instante en que me hicieron la matriz mi aportación habría acabado ahí, no tendría nada que añadir ni la posibilidad de hacerlo. Tú sabrías todo lo que yo sabía. Pero como puedes ver, seguí viviendo (todavía lo hago, a duras penas), y durante este tiempo he aprendido muchas cosas que deberías saber». 


			«Yo también he vivido y he visto cosas que desconoces», le habría contestado el otro, si no hubiera estado tan confundido por aquella inesperada presencia paternal. Entonces él le habría dicho: 


			«Lo sé. Y tengo muchas ganas de escucharlas. Pero convendría que primero me escuchases tú a mí. La diferencia entre tú y yo es que yo he sabido en todo momento que tú existías. Este conocimiento me ha hecho ver las cosas de forma muy distinta de como las hayas podido ver tú. Todo el tiempo que he tardado en encontrarte ha sido tiempo que he tenido para pensar en el significado de esta extraña duplicidad. Es posible que tú seas más inteligente que yo y que te cueste menos comprenderlo, pero estoy seguro de que en estos momentos yo tengo una perspectiva mucho más amplia. No en vano te llevo cinco años de ventaja». 


			 


			Finalmente, el encuentro tantas veces imaginado se había hecho realidad aquella tarde. Sin embargo, la conversación no había transcurrido ni por asomo tal como él la había desgranado con todo detalle en su cabeza. Era de prever. Stein contaba con el desconcierto de su par, pero no había contado con el propio. Cuando lo vio —tan joven, tan hermoso, tan lleno de salud y energía, con tanto futuro por delante...— y se comparó —apagado, decrépito, moribundo, casi un cadáver—, el shock fue tan grande que se olvidó del guion ensayado. Lo abrumó un sentimiento contradictorio, a la vez de envidia y de orgullo, tal como el de un padre delante de su hijo cuando un día se da cuenta de que este lo ha superado ya en todo y que le ha llegado la hora de abdicar. No estaba preparado para eso. Quiso conservar la dignidad con una actitud impertinente, y estuvo demasiado brusco, demasiado directo, diciéndole aquello: «Tú piensas que eres yo, pero yo no soy tú». 


			Era una afirmación contundente. Como resumen de los hechos estaba bien, pero quizá daba demasiada información de golpe, pensó mientras miss Margareth le administraba el calmante. Tanto darle vueltas a las explicaciones que le habría de dar cuando se encontraran cara a cara y, llegado el momento, se las había saltado todas y le había avanzado directamente la conclusión. Thomas Barcley —se le hacía raro al fin ponerle un nombre— se había quedado quieto, con la boca abierta y la mirada perdida. Estaba colapsado. Stein habría querido hacer o decir algo para desbloquearlo, pero entonces habían aparecido la doctora y Bruno y se habían interpuesto rápidamente entre Barcley y él. No había tenido tiempo para nada más, miss Margareth se lo había llevado a toda prisa hacia la habitación, que ahora se iba desdibujando entre la niebla dulce y espesa de la morfina, a través de la cual le llegaba cada vez más apagada, como si se alejara, la voz de la enfermera. 


			—La doctora Krauss ha dicho que ha de descansar, que no se preocupe por el invitado, que mañana seguirá aquí y podrá hablar con él tanto como desee. 
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			El naturalista ocasional 


			 


			Si el pescador no lo hubiera puesto en alerta, él probablemente no se habría dado cuenta de que Thomas Barcley estaba tramando algo. Mateo le confesó que cuando lo había sorprendido se hallaba escondido vigilando la casa de aquel forastero entrometido. No le supo decir qué esperaba descubrir, pero le aseguró que Barcley no era trigo limpio, que lo había estado observando y, desde que había vuelto a la aldea, se comportaba de una manera extraña. Después, mientras cubría su cuerpo con tierra, piedras y ramas, el señor Lima había ido echando ojeadas a través de la vegetación en dirección a la casa del claro. Estaba a punto de irse cuando vio a Thomas que salía y se subía al coche. Le pareció que iba alterado, como si llegara tarde a algún sitio. Quizá eran manías suyas, quizá era por culpa del pescador celoso que le había contagiado su paranoia, vete a saber; el caso es que él también decidió a partir de ese momento vigilarlo más de cerca. 


			Por aquel entonces, Thomas aún no sabía que, gracias al implante de su cogote, sus guardianes lo tenían localizado en todo momento. El señor Lima esperó un par de minutos, y cuando dejó de oír el ruido del motor y la polvareda que habían levantado las ruedas se hubo depositado de nuevo salió de su escondite y se fue tranquilamente a buscar su coche, un Volskwagen con los mandos adaptados a su estatura, que había dejado aparcado a un lado del camino, disimulado entre los árboles, a medio kilómetro más o menos antes de llegar a La Vereda. No tenía prisa. Aunque el todoterreno de alta gama de Barcley fuera más rápido y le llevara unos cuantos minutos de ventaja, no se le escaparía. Lo podía seguir allá adonde fuera solo guiado por la señal de su navegador. 


			Cuando llegó al Blue Paradise, Thomas ya hacía más de una hora que estaba allí. Aparcó el Volskwagen bajo el cobertizo de caña, en un lugar desde donde podía ver la puerta de la entrada tristemente iluminada por el rótulo de neón azul y rosa que la coronaba. Apagó las luces y el motor, pero se quedó dentro del coche. No le sorprendía que Barcley fuera a un burdel de carretera —conocía sus hábitos—, pero resultaba muy extraño que hubiera elegido precisamente aquel. 


			A medida que se iba acercando siguiendo el punto rojo que parpadeaba en el navegador, se había dado cuenta de adónde lo llevaba y, de repente, todas las suspicacias de Mateo le habían parecido menos gratuitas. Aquel era el bar donde hacía apenas una semana había estado bebiendo con Bryan López, la noche de su desafortunado accidente. ¿Qué había ido a hacer Barcley a aquel antro, tan lejos de su casa y tan diferente de los locales de categoría que solía frecuentar? Tendría que esperar para averiguarlo. El señor Lima era consciente de que él no podía entrar sin llamar la atención —a buen seguro que lo recordarían—, así que se acomodó en el asiento del coche, preparado para pasar el rato que fuera necesario hasta que Barcley hubiera satisfecho su sed, sus instintos o lo que fuera que había ido a satisfacer allí. Cuando diera por acabada su visita, entraría él y haría las indagaciones pertinentes. 


			La espera resultó ser de unas cuantas horas. Cuando vio a Thomas Barcley salir por la puerta del establecimiento y dirigirse tambaleándose hacia el coche, era ya el alba. El señor Lima se encogió —todavía un poco más— detrás del volante para evitar ser descubierto. Barcley tardó en arrancar, debía de estar agotado tras tantas horas de trajín. Lima también estaba cansado, tenía sueño y notaba el cuerpo entumecido de pasar toda la noche sentado. Solo le faltaba tener que estarse agachado aún más rato. 


			Por fin, Barcley puso el coche en marcha, cruzó lentamente el aparcamiento y tomó la carretera de vuelta por donde había venido. Lima vio en el navegador como el punto rojo se alejaba camino de La Vereda. Se incorporó con no poco esfuerzo, recogió el sombrero y la cartera del asiento de al lado y, cuando ya se disponía a salir del coche, se detuvo de golpe. La puerta del Blue Paradise se había vuelto a abrir y había salido una pareja singular. El hombre tenía un aspecto adecuado al sitio; era alto y musculoso, llevaba la cabeza rapada, una camiseta de tirantes y tenía los brazos cubiertos de tatuajes; el prototipo perfecto de chulo de bar de putas. Sin embargo, la mujer estaba completamente fuera de lugar; era una viejecita pequeña y enclenque, toda ella era anticuada: la falda y la chaqueta de lana, los zapatos, las gafas y el peinado, con aquel moñito pegado a la coronilla. Pese a estar demasiado lejos para distinguir sus facciones, había algo en su figura que le resultaba familiar. El señor Lima estaba seguro de haberla visto antes, poseía una memoria extraordinaria para los nombres y las caras, en su trabajo resultaba indispensable recordar quién era cada uno y de qué lado estaba. Pasó revista a su archivo mental intentado encontrar su ficha. Mientras lo hacía, los dos personajes antagónicos cruzaron ante él sin percatarse de su presencia y subieron a un coche aparcado cuatro o cinco plazas más allá. Pocos segundos después, sin que le hubiera dado tiempo a localizar el recuerdo, los vio marcharse por la carretera en dirección contraria a la que había tomado Thomas Barcley. Una vez que el coche hubo desaparecido de su vista, todavía siguió un par de minutos más cavilando sin obtener ningún resultado. Finalmente, meneó la cabeza dándose por vencido, bajó del Volkswagen y se encaminó hacia la entrada del local. Hasta que no dejó de pensar en ello, cuando ya estaba a punto de empujar la puerta, no se le presentó como un fogonazo la imagen de la viejecita, un día, haría seis o siete años, saliendo del despacho de Oliver Hacket en la sede de la Duisenberg Insurances. 


			 


			—Sí, estoy seguro... No, no sé cómo se llamaba. Nunca me la presentaron... Pues de unos setenta años o puede que más, pequeña y delgada, llevaba las mismas gafas y el mismo peinado, incluso diría que su ropa era la misma que llevaba aquel día... De acuerdo, me espero... 


			No llegó a entrar en el Blue Paradise. En cuanto logró situar el recuerdo que relacionaba aquella mujer con la compañía, el señor Lima no tuvo ninguna duda de que era ella la persona con la que se había reunido Barcley esa noche. El escenario, tan inapropiado, había hecho que le costara reconocerla desde un principio. Debía de ser alguien importante. Seguramente aquel tipo que él había tomado por un chulo era su guardaespaldas. Volvió a subir al coche y, pese a la ventaja que le llevaban, intentó seguirlos. 


			Condujo tan rápido como le permitía su escasa destreza como piloto. De todas las habilidades que se les suponen a los sicarios, las persecuciones automovilísticas eran de las que menos dominaba. Le faltaba práctica, su estilo era más de poner trampas para atraer a sus presas y esperarlas agazapado que de correr tras ellas. Estuvo a punto de salirse de la carretera en más de una curva y se llevó los bocinazos y maldiciones de todos los conductores, sin excepción, que se cruzó o adelantó. Pasó de largo todos los desvíos e intersecciones siguiendo siempre la ruta más probable, que era la que llevaba a San José. Suponiendo que ese fuera su destino, debía atraparlos antes de que llegaran a la ciudad. Era consciente de que una vez entraran en el núcleo urbano podían perderse por cualquier calle. Cuando empezaron a aparecer los primeros barrios a su alrededor tuvo que reducir la velocidad. Cada vez el tráfico era más denso y él no se veía capaz de sortearlo haciendo zigzags entre los coches a toda velocidad, como hacen los héroes de las películas. Tampoco valía la pena intentarlo. No sabía qué dirección habían tomado, y lo único que conseguiría sería provocar un accidente o, peor aún, hacer que lo parara la policía. Prefirió detenerse y llamar a la señorita Duisenberg para informarla de su descubrimiento. 


			Después de esperarse unos instantes, tal como ella le había pedido, el móvil hizo un ding para anunciar que acababa de recibir un mensaje. Lo abrió y vio que se trataba de una fotografía de la mujer del Blue Paradise. 


			—Sí, es ella. 


			Al otro lado del teléfono se hizo el silencio. Pasados unos segundos, como la presidenta no decía nada, el señor Lima se decidió a preguntar: 


			—¿Quién es? 


			—Se llama Berta Krauss... Es psiquiatra. 


			—¿Es un miembro de la compañía? 


			—Sí... No... Lo era —titubeó Elisabeth Duisenberg. Estaba claro que no sabía nada de ese encuentro. Había hecho bien en llamar. 


			—Entonces, ¿no la han mandado ustedes? 


			—¿Eh...? No. 


			—Comprendo. ¿Debo hacer algo al respecto? 


			Elisabeth Duisenberg volvió a quedarse callada. La verdad era que no tenía ni idea. 


			—Manténgala localizada, pero por el momento no haga nada —dijo al fin—. Le haré llegar instrucciones. Mientras tanto, siga vigilando al señor Barcley. 


			—De acuerdo. 


			—Y, por descontado, si volvieran a reunirse avíseme inmediatamente. 


			—Por supuesto. 


			Tan pronto colgó el teléfono, el señor Lima soltó un suspiro de alivio. Si la señorita Duisenberg le llega a mandar hacer algo con la tal Berta Krauss —aunque solo hubiera sido saludarla de su parte— habría tenido un problema. Había obviado decirle a su jefa que después de sorprender a la doctora saliendo del mismo bar que Barcley y de perseguirla hasta San José, le había perdido definitivamente el rastro. Había sido solo un lapsus de comunicación. Existían dos formas de enmendarlo: llamarla de nuevo para decirle que no sabía dónde estaba la doctora Krauss o bien encontrarla antes de que llamara ella. Pensándolo bien, la primera opción no beneficiaba a nadie, la señorita Duisenberg se preocuparía y él no podría dárselas de tenerlo todo bajo control; en cambio, la segunda les ahorraba a ambos tales inconvenientes, y aquí no ha pasado nada. Por otro lado, el señor Lima aún tenía una confianza infinita en sus habilidades, se creía poco menos que infalible, y no le cabía duda alguna de que cuando la señorita Duisenberg lo llamara para darle esas instrucciones él ya habría descubierto dónde se escondían la vieja y su guardaespaldas. 


			Ahora disponía de un nombre y de una foto y dedicó los dos días siguientes a hacer algunas indagaciones por San José y sus alrededores. Era como disparar un poco a ciegas —nada indicaba que la doctora estuviera instalada en la capital, solo tenía a su favor la probabilidad estadística—, pero era un trámite obligado. Lo que no tenía sentido, no obstante, era dedicarle todo su tiempo y energía. Una vez descartado un resultado inmediato, las probabilidades de éxito disminuían drásticamente. Así pues, tras unas cuantas gestiones rutinarias, decidió dejar la búsqueda en suspenso y proceder según su método habitual, el del señuelo y la trampa. 


			Mientras husmeaba por la ciudad había mantenido un ojo puesto en la señal del geolocalizador para comprobar que Barcley no hacía ningún movimiento extraño. Durante todo aquel tiempo no se había movido de la pequeña aldea de Guanacaste. Si el peligro —no sabía exactamente cuál— estaba en el hecho de que él y la doctora se reuniesen, había bastante con vigilar a uno de los dos para asegurarse de que eso no pasaba. En ese caso, el propio Barcley era el cebo. Si Berta Krauss se ponía en contacto con él, el señor Lima estaría vigilante para cazarlos. Ojalá lo intentasen pronto y así pudiera hacerlo antes de que la señorita Duisenberg lo llamara para darle las instrucciones y le preguntara por sus avances. Si no, se vería obligado a admitir que había perdido a la doctora, y eso le tocaba en su orgullo profesional. 


			 


			Los siguientes seis días fueron especialmente duros para el señor Lima. Vigilar de cerca a Thomas Barcley, mantener el mínimo contacto visual que le permitiera saber qué estaba haciendo, con quién hablaba y con quién se veía, no resultaba sencillo ni demasiado cómodo. En la pequeña aldea de pescadores no había sitio donde alojarse ni rincón donde pasar desapercibido. Su única opción era mantenerse a cierta distancia, fuera de sus límites habitados, para evitar ser descubierto no solo por Barcley, sino también por cualquiera de sus vecinos. Tuvo que montar su campamento improvisado en la selva de los alrededores, por allá donde se había encontrado a Mateo, cerca de donde ahora estaba su tumba. Se pasaba el día camuflado entre la vegetación, acechando los movimientos de Barcley con los prismáticos. Se sentía como uno de esos naturalistas chiflados que dedican su vida a observar a escondidas el comportamiento de los gorilas, de los lobos, de los gorriones o de cualquier otro bicho absurdo. Cuando a su ejemplar le daba por socializar —cosa que afortunadamente no hacía muy a menudo, como mucho iba a la cantina—, tenía a su disposición los ojos y oídos de Jeremías. Nada más llegar a La Vereda y establecer su puesto de vigilancia, se las había ingeniado para encontrar al bebedor del que le había hablado Mateo. Se le había presentado como un agente que investigaba la desaparición del pescador y, tras confiarle que todas sus sospechas recaían sobre Thomas Barcley, lo había reclutado secretamente a su servicio. Desde aquel día y a cambio de unos pocos billetes que le permitían sufragarse la bebida, el hombre le pasaba un informe detallado de lo que Barcley había dicho y hecho en la aldea. 


			—Hoy no ha aparecido por la cantina... —le había dicho el sexto día de vigilancia, en su encuentro de cada atardecer a la entrada de la aldea. El señor Lima le había pasado el billete acordado con un gesto de displicencia, harto de tener que remunerar la falta de noticias. No obstante, una vez se hubo guardado el dinero en el bolsillo, en lugar de correr a gastárselo Jeremías se quedó allí plantado, como si esperara que le diera más. 


			—¿Y ahora qué pasa? —le gritó el enano con toda la mala leche acumulada durante aquellos días de acampada. 


			—... pero ha venido doña Leandra y ha estado hablando con Andrés —continuó él a su ritmo, que con los años el alcohol había ido volviendo más lento y entrecortado, sin darse cuenta ni de lo uno ni de lo otro, ni del retardo ni de las pausas que le intercalaba. 


			—¿Y...? —lo apremió Lima. 


			—... y le ha dicho que la dejaban sola..., que el viejo Ismael estaría fuera unos días..., que se iba a navegar en el velero del señor Barcley..., que el señor Barcley le había pedido al viejo Ismael si quería acompañarlo y que el viejo Ismael le había dicho que sí..., que el señor Barcley había pasado por su casa a despedirse..., y que ella tenía el presentimiento que no lo iba a ver más... 
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			Un predicado sin sujeto 


			 


			Si hubiésemos estado en igualdad de condiciones, podría haber luchado por la titularidad de la persona que hasta entonces había considerado exclusivamente mía. Le podría haber dicho: «No, señor. Es usted quien está confundido. ¡Álvaro Stein soy yo!». Pero debía ser realista. No estábamos en igualdad de condiciones, ni mucho menos. Solo había que vernos a uno y a otro. Aunque terriblemente viejo y estropeado, él poseía el mismo cuerpo, la cara, los ojos del armador brasileño; en cambio, yo no me parecía en absoluto, no solo era mucho más joven de lo que le correspondería, sino también mucho más alto y apuesto de lo que él nunca había sido, tenía el pelo más rubio y rizado, la piel más clara y pecosa, los ojos más azules... Debía admitirlo: a cualquiera que le preguntaran quién era el auténtico Álvaro Stein no habría dudado un segundo en señalar al viejo. Y yo tampoco habría sentido el menor impulso de discutírselo. 


			La doctora Krauss dijo que perder la identidad era como perder la vida. Puede que tuviera razón. En tal caso, yo debía de tener impulsos suicidas. Acababan de robarme la mía y yo, lejos de rebelarme, de resistirme, de reivindicarla, me dejaba llevar, me abandonaba mientras la sentía escaparse lentamente y espesa, como la sangre en la bañera. Una vez superado el desconcierto inicial y aceptado que no se le podía hacer nada, me sorprendía descubrir una sensación de alivio, como si me hubiera quitado un peso de encima. Pensé que ese debía de ser el ánimo que, llegado el momento, llevaba a los desahuciados, a los abrumados por el sufrimiento, a los fatigados, a los aburridos, a los hartos de la existencia a desear su fin. Descansar en paz, tal vez era eso a lo que se refieren. 


			Tumbado en aquella cama extraña, en la habitación que la doctora me había preparado para pasar la noche, escuchaba aquel silencio lleno de ecos y miraba al techo y a las paredes blancas que la luz de la luna a través de las cortinas transformaba en un azul ceniciento, y me imaginaba que estaba muerto y que me encontraba tendido en una cripta. Y, sin embargo, los muertos no miran ni escuchan ni se imaginan nada. Ya no habitan el cuerpo que podría hacerlo. En cambio, yo seguía ahí, dentro del mío. Los místicos, inspirados por sus religiones, sienten el alma prisionera dentro de un cuerpo indigno, del que anhelan liberarla. En aquellos momentos yo experimentaba el éxtasis desde el punto de vista opuesto —el menos glorioso, el menos célebre y glosado—, el del cuerpo que yace abandonado como una carcasa vacía una vez su alma ha huido a las regiones etéreas, y debo decir, sin ánimo de ofender a santos, ascetas y gurús, que desde esa perspectiva —la más mundana, materialista, la más de estar por casa— la sensación también era de liberación. 


			Me había liberado del alma del viejo armador moribundo, del magnate triste y solitario, del empresario absorbido por el trabajo, del joven heredero ambicioso, del chiquillo huérfano del Pelourinho. Todos ellos se habían esfumado de repente, como se esfuman los fantasmas condenados a vagar por las estancias vacías una vez cumplida su penitencia, dejando un rastro de irrealidad en el ambiente. Entonces me di cuenta de que, al igual que esos fantasmas, mis recuerdos no habían sido nada más que una imagen incorpórea, una sombra, la huella borrosa de otra existencia que no era la mía. Todo en mí era mentira, y me sentí perdido y sin fuerzas para hallarme, como el amante abandonado al que, tras toda una vida juntos, su pareja va y le dice: «No es que ya no te quiera, es que jamás te quise». 


			 


			Si la doctora Krauss se había mostrado sutil al notar que perder la identidad o la vida no diferían en mucho, también doña Leandra, sin necesidad de tantos estudios ni tener que apoyarse en ningún referente filosófico ni científico, hizo gala de una extraordinaria perspicacia cuando me dijo que yo —y no Thomas Barcley ni Álvaro Stein— era el intruso desconcertado que estaba prisionero dentro de este cuerpo joven y hermoso que veía cada mañana en el espejo. 


			Porque yo, al fin me daba cuenta, no era ni el uno ni el otro. No era Álvaro Stein, eso era evidente, puesto que lo era el viejo de la silla de ruedas; pero tampoco era Thomas Barcley, porque Thomas Barcley no era nadie, tan solo un monigote, un maniquí, un robot programado de fábrica para creerse la reencarnación del armador multimillonario y pensar como él y actuar como él lo haría y de ese modo pagarle puntualmente los honorarios acordados a la Duisenberg Insurances. Si eliminaba a Stein de la ecuación, se eliminaba también a Barcley. No se modificaba su resultado, lo que pasaba era que dejaba de tener sentido y se volvía irresoluble. Eso era yo ahora, un galimatías sin sentido ni solución. Un amasijo de recuerdos, de sensaciones, de pensamientos, de experiencias, de formas de ser y de estar sin un punto de unión o de confluencia, como un predicado falto de sujeto. 
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			La casualidad, el cansancio o el encanto de Playa Flamingo 


			 


			Que Barcley saliera a navegar no tenía nada de especial, lo hacía a menudo. Ya en el informe inicial que le pasó la compañía lo ponían al corriente de aquella afición. En principio, parecía completamente inocua. Solía coger su velero de vez en cuando y se pasaba dos o tres días fuera. El microchip de seguimiento que Barcley llevaba implantado bajo la piel funcionaba por medio de satélite, como el GPS de un barco, y eso le permitía tenerlo localizado también en alta mar, aunque allí no hubiera antenas para la triangulación. Casi siempre navegaba arriba y abajo bordeando la costa, no más de quince o veinte millas mar adentro, en prolongación a las aguas territoriales de Costa Rica. Alguna vez había sobrepasado aquel límite imaginario y había extendido su ruta algunas millas hacia el norte frente a las costas de Nicaragua, o bien hacia el sur por la parte de Panamá. No obstante, en esos casos siempre se guardaba de invadir su franja de doce millas náuticas y, más aún, de tocar sus puertos. Para hacerlo, para pisar suelo que no fuera el costarricense, lo debería haber comunicado previamente a la compañía. Así lo estipulaba el contrato por cuyo cumplimiento él, el señor Lima, debía velar. 


			No le extrañó en absoluto, pues, saber que Barcley había decidido hacer una salida con su velero. Lo que le preocupaba era eso que le había contado Jeremías sobre los presentimientos de aquella mujer. 


			—¿Por qué piensa que no lo va a ver más? ¿Es que él le ha dicho algo en ese sentido? ¿Tal vez se ha despedido para siempre? 


			—A doña Leandra no le hace falta que le digan nada: ella lo ve. 


			El señor Lima miró a su informador con desconfianza. En otra situación, lo habría ignorado sin más. Él no creía en brujas. Eso era cosa de ignorantes. Él era un canalla de nivel, culto e inteligente, y, si bien solía actuar vilmente, lo hacía siempre desde el razonamiento y la lógica. Las supersticiones le solían suscitar indiferencia o desprecio; esta vez, sin embargo, no se podía permitir ni una cosa ni la otra. Había demasiado en juego. 


			—¿Qué significa que lo ve? 


			Jeremías se llevó la mano al cogote y movió la cabeza de lado a lado, como si le molestara el cuello de la camisa. 


			—No lo sé. Ella dice que lo ve. No sé dónde lo ve. En su cabeza... o dentro de la cabeza de los demás... No lo sé ni quiero saberlo. 


			—Pero ¿qué es lo que ve? ¿El pasado? ¿El futuro? 


			—Lo ve todo. Es capaz de ver lo que ha pasado y lo que pasará. Y más cosas. 


			—Me está diciendo que es una bruja. 


			—¡No! ¡Cállese! —lo cortó rápidamente Jeremías, poniendo un dedo delante de la boca mientras miraba a uno y otro lado por encima del hombro, por si había alguien que les pudiera oír—. A doña Leandra no le gusta que la llamen así. 


			El señor Lima no hizo el menor caso a sus prevenciones. 


			—Y dígame, cuando esta señora prevé lo que pasará, ¿suele acertar? 


			—Siempre —respondió Jeremías sin dudarlo. 


			En realidad, al enano le daba igual que en sus anteriores predicciones la bruja hubiera acertado siempre o no lo hubiera hecho nunca; lo único que le interesaba era que pudiera haber acertado en esta. ¿Y si lo que había vaticinado, fuera por sus poderes o por pura casualidad, resultaba ser cierto y Barcley no regresaba? Al igual que en todos los demás aspectos de su rutina, también en sus aventuras navales Thomas Barcley hasta entonces se había mantenido dentro de los parámetros de tolerancia establecidos por el sentido común, con mínimas desviaciones que ni siquiera el señor Lima —y eso que no le faltaban ganas— se atrevía a considerar punibles. Pero eso no quería decir que Barcley fuera un corderito incapaz de saltarse las normas. Quizá esta vez pensaba hacerlo, quizá no había planeado un viaje de placer, se dijo su guardián, quizá tenía intención de marcharse para siempre de la aldea, de escapar por mar a su vigilancia, tal como había hecho seis años atrás su predecesor. Quizá quería aprovechar la escapada para reunirse con aquella doctora. En cualquier caso, debía estar alerta. 


			Si hubiera tenido más tiempo le habría gustado hacerle una visita a aquella doña Leandra que tenía a los indígenas del lugar tan bien engatusados y así poderle preguntar sobre el origen, la naturaleza y el contenido de sus percepciones extraordinarias, en particular de aquella que hacía referencia a las intenciones y al futuro inmediato de su custodiado. Pero era tarde y, según le había contado Jeremías, Barcley y el viejo pescador que lo acompañaba tenían previsto zarpar a primera hora, tan pronto despuntara el sol. Así que pensó que, si sus predicciones resultaban acertadas, ya regresaría más adelante para conocer personalmente a aquella bruja. Por el momento era mejor descansar un poco esa noche y prepararse para seguir de cerca la travesía. 


			—Gracias por sus servicios, han sido de gran utilidad —le dijo al bebedor. Y para corroborarlo le dio un par de billetes más de los acordados—. Le anoto también mi número de teléfono. Si se entera de algo acerca de Barcley o si ve a alguien en la aldea preguntando por él, hágamelo saber. Y sobre todo recuerde: discreción... 


			El pobre Jeremías miró el dinero con los ojos brillantes. Con aquello tenía por lo menos para ocho o diez botellas de vino del bueno, treinta o cuarenta del que él bebía. 


			—¡Gracias, señor! Estaré atento a todo cuanto suceda... —dijo, deshaciéndose en reverencias. Y sellándose los labios con el pulgar añadió—: Y por lo que a mí respecta, no debe preocuparse: ¡soy una tumba! 


			 


			A la mañana siguiente el señor Lima recogió su campamento y se subió a su Volskwagen con la intención de ir siguiendo la línea de la costa por el lado de tierra, paralelamente a como lo hacía el velero por el lado de mar. De ese modo se aseguraba el estar cerca y poder acudir rápidamente si acaso a Barcley se le ocurría desembarcar. Puede que se tratara de una salida por puro placer y no tuviera nada que ver con la mujer del Blue Paradise, pero más valía ser precavido. Condujo durante todo el día a una velocidad moderada, tal como a él le gustaba, haciendo breves paradas de vez en cuando. El punto rojo del navegador había empezado a moverse de buena mañana. Primero se desplazó unas seis millas mar adentro y luego puso rumbo al norte. Tras abandonar La Vereda por ingratos caminos locales, el señor Lima había tomado la ruta 34 en la misma dirección. Antes de llegar al parque nacional de Carara la carretera se desviaba hacia el interior. Podría haber tomado una carretera secundaria para mantenerse más cerca del mar, pero prefirió seguir unos quince o veinte kilómetros más hasta el enlace con la ruta 27 para volver en dirección a la costa. Pese a conducir con calma, el Volkswagen avanzaba bastante más rápido que el velero y eso le permitía escoger las rutas más anchas y cómodas, aunque representara dar algún que otro rodeo. 


			Después de recorrer unos treinta kilómetros por la 27, continuó por la ruta 1 y por la 18 hasta el enlace con la ruta 21. Poco antes de llegar al enlace aprovechó la ventaja que llevaba sobre el barco para pararse a comer algo. Desde que se había levantado aquella mañana, apenas había probado bocado y al señor Lima el hambre le afectaba los nervios y lo ponía de mal humor. Aquella era una buena ocasión para ponerle remedio. De todos modos, tenía que esperar a ver si el barco entraba en el golfo de Nicoya y debía ir hacia el sur, o si rodeaba su península y debía seguir hacia el norte. Mientras tanto, entró en uno de los numerosos restaurantes a pie de carretera que había por la zona y le hizo los honores al menú de tres platos, postres y café. Una hora y media más tarde, una vez comprobó en la pantalla que Barcley había elegido la segunda opción, él hizo lo mismo y, ya con el estómago lleno y la bilis temporalmente neutralizada, retomó el viaje. 


			Sin embargo, este no iba a prolongarse mucho más. Apenas había hecho unos cien kilómetros y se encontraba a la altura del golfo del Papagayo, cuando advirtió que el punto rojo se había detenido un poco antes de llegar a Potrero y llevaba un rato sin moverse. De hecho, ya era tarde, el sol estaba a punto de tocar el horizonte y, probablemente, Barcley había soltado el ancla para pasar la noche al abrigo en una de las playas. El señor Lima, que llevaba más de una semana acampado en medio del bosque y había pasado todo el día en el coche, pensó que lo mejor que podía hacer era buscar un sitio donde pudiera dormir en una cama como Dios manda. Dio media vuelta y tomó la ruta 135 hacia Potrero. 


			Fue por casualidad —o por el cansancio acumulado o por el encanto del lugar— que al pasar por Playa Flamingo decidió detenerse y buscar habitación en uno de sus acogedores hoteles. Bien que se lo merecía, aunque solo fuera por una noche, disfrutar de aquellos lujos y comodidades habitualmente reservados a los turistas. Acostumbrado como estaba a privarse de ellos —no porque económicamente no se los pudiera permitir, sino porque consideraba que un buen sicario debía autoimponerse austeridad y disciplina—, la delicada cena que le sirvieron en su habitación, el baño de espuma y sales que le prepararon y el dulce abrazo de las sábanas perfumadas fueron superiores a sus fuerzas, notablemente mermadas por las penurias que había soportado esos últimos días. 


			El encanto del alojamiento, el cansancio o la casualidad hicieron que cayera en un sueño profundo, descuidando la vigilancia, y no despertara hasta pasadas las ocho. Al ver la hora en el reloj de la mesilla de noche el corazón le dio un vuelco. Se levantó de un salto y fue rápidamente a comprobar la señal del navegador en su teléfono. El punto rojo seguía inmóvil ahí donde se había detenido la noche anterior. Respiró aliviado y, manteniendo en todo momento su teléfono al lado, se dio una ducha rápida y se puso el traje, ya limpio y planchado, que el servicio del hotel le había dejado junto a la puerta. Pensó si llamar y pedir que le subieran también el desayuno, pero luego decidió que le sentaría mejor bajar al comedor para acabar de despejarse y desentumecerse. 


			En el comedor del hotel había un larguísimo bufet con todo tipo de platos y bebidas destinados a satisfacer los distintos gustos y costumbres de los huéspedes extranjeros. Entre el almuerzo y la cena del día anterior había quedado bastante lleno, así que solamente se sirvió un café y un pequeño bollo de mantequilla y fue a sentarse a una de las mesas, junto al ventanal desde donde podía ver todo el paseo. Ya a esa hora bullía de animación, gente que iba de un lado a otro, sobre todo turistas que habían contratado alguna excursión por los alrededores o una salida en barca para bucear o que, simplemente, querían ser los primeros en llegar a la playa. El señor Lima dio un bocado al bollo y un breve sorbo a su café mientras miraba distraído por la ventana. Había dejado el teléfono sobre el mantel y le iba echando vistazos de reojo por si mostraba cualquier cambio. Nada. De momento, el velero continuaba sin moverse, no muy lejos de donde él estaba, apenas a un par de millas de la costa, justo delante de Playa Flamingo. Consultó el reloj: casi las nueve. No sabía si Barcley tenía planeado quedarse allí anclado por mucho más tiempo. Él había hecho la reserva para una sola noche y a las doce tendría que dejar la habitación. Esperaba que a esa hora Barcley se hubiera decidido a ponerse en marcha y no se viera obligado a pasar la tarde deambulando. Antes que eso, prefería ampliar otro día más la reserva, aunque tuviera que marcharse precipitadamente perdiendo la paga y señal. 


			Estaba valorando dichas opciones cuando, de repente, el teléfono vibró anunciando que había novedades. El punto rojo se había vuelto intermitente y había empezado a moverse lentamente hacia el norte. Al verlo, el señor Lima se acabó el café de un trago y, metiéndose todo lo que quedaba del bollo en la boca, se levantó a toda prisa. Pasó a recoger la bolsa que había dejado preparada en la recepción del hotel, liquidó la cuenta y salió corriendo a buscar el coche. Tendría que tomar la ruta 911 que iba paralela al golfo del Papagayo hasta llegar a Potrero y a partir de allí ya se vería, dependiendo de lo que hiciera Barcley. Ya a bordo de su Volkswagen, salió del aparcamiento del hotel y giró por la avenida en dirección a la carretera. 


			Antes de incorporarse a ella tuvo que frenar para cederle el paso a un autocar de turistas, y fue entonces cuando lo vio. Iba andando rápido por la acera de enfrente, calle arriba, en sentido opuesto al de la mayoría de los viandantes que a esa hora se dirigían a la playa. Fue apenas un instante y de refilón, pero estaba seguro de que era él. El señor Lima, todavía atónito, se volvió para mirar la pantalla del navegador. La señal roja seguía desplazándose hacia el norte dos millas mar adentro. 


			 


			Durante aquellos días que había pasado acampado a las afueras de La Vereda —durmiendo poco y mal, pasando ahora frío ahora calor, con los huesos crujidos, padeciendo la humedad de la selva y el asedio de los mosquitos—, el señor Lima se había preguntado repetidamente si no estaría haciendo el memo. Al fin y al cabo, no tenía prueba alguna de que Thomas Barcley y esa antigua doctora de la compañía se hubieran reunido aquella noche en el Blue Paradise. Quizá la presencia de ambos en el local solo se debiera a una coincidencia rebuscada. Era evidente que habría sido mejor comprobarlo antes de llamar a la señorita Duisenberg. Seguro que con un poco más de paciencia habría acabado recordando dónde había visto a la viejecita y averiguado quién era; entonces, habría podido llevar a cabo esa misma investigación con mayor calma, sin la presión de tener que rendir cuentas a la compañía del resultado. Ahora, a medida que habían ido pasando los días, cada vez le parecía más probable que finalmente no obtuviera ninguno. Lo que más le dolía era haberse metido en aquel lío él solo y de una forma tan ingenua. Había levantado la liebre alertando a la compañía y ahora ya no era suficiente con decir que se había confundido, ahora se veía obligado a demostrar que la liebre no existía. ¿Qué les diría si la vieja doctora no aparecía, si no conseguía encontrarla? Necesitaba solucionarlo de un modo u otro y por eso, cuando supo que Barcley salía a navegar, se lanzó a aquella extraña persecución con la esperanza de que siguiéndolo a todas partes tarde o temprano acabara conduciéndolo hasta ella. 


			Las ganas de que así fuera, no obstante, en ningún momento le habían ocultado las probabilidades reales. Tras el volante de su Volskwagen adaptado, el señor Lima no había dejado de oír en su interior una vocecilla recordándole que tenía prácticamente todas las papeletas para que al final todas las molestias que se había tomado fueran en vano. La noche anterior, al ver que el punto rojo se paraba delante de aquella playa, se había imaginado que a la mañana siguiente lo vería dar media vuelta y emprender el viaje de regreso hacia su retiro en La Vereda. Ya tenía decidido que en tal caso lo dejaría estar; le diría a la señorita Duisenberg que la doctora Krauss había salido del país, y si algún día se volvía a presentar ya lo arreglaría. Aquella mañana le sorprendió que, en lugar de volver atrás, el velero continuara hacia el norte. Si se fijaba en los recorridos de sus salidas de aquellos cinco años, esa era una maniobra inusual. Después de todo, se dijo el señor Lima mientras corría hacia su coche, puede que fuera cierto que Barcley estaba tramando algo. 


			El claxon del coche de detrás reclamándole que avanzara lo hizo reaccionar. No obstante, en lugar de incorporarse a la carretera, el señor Lima dio un peligroso giro de ciento ochenta grados invadiendo parte de la calzada y enfiló de nuevo la avenida por donde acababa de venir. Cuando llegó a la altura del hotel lo volvió a ver. Sin duda, era él. Aminoró la marcha y lo siguió durante unos metros, pero se dio cuenta de que a ese paso acabaría por llamar la atención, así que aparcó el coche de cualquier manera en el primer hueco que encontró y siguió a pie. Se mantuvo a distancia caminando por la otra acera, hasta que lo vio entrar en un local con grandes aparadores de cristal. Avanzó unos metros más para poder leer el rótulo que había sobre la puerta. Era una empresa de alquiler de vehículos. Lo vio a través de los cristales hablando con la joven de detrás del mostrador. Al cabo de unos segundos, ella se volvió, sacó unas llaves de un armario y los dos desaparecieron por una puerta lateral. Entonces, el señor Lima vio que justo al lado del local había un solar vallado que probablemente sirviera de aparcamiento para la flota de vehículos de la empresa y comprendió que, si no se daba prisa, Barcley se subiría a uno de esos coches y ya no tendría forma de encontrarlo. Corrió hacia donde había dejado el suyo, lo arrancó y recorrió a una velocidad imprudente las dos manzanas que lo separaban de la empresa de alquiler. Por suerte, llegó justo en el momento en que el utilitario coreano que la doctora Krauss había alquilado para que su invitado pudiera desplazarse hasta el lugar de la cita salía por la puerta del aparcamiento. 
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			Padre, ¿por qué me habéis abandonado? 


			 


			—Locke era protestante y creía en las Escrituras —le había dicho un día la doctora Krauss—; sin embargo, según se desprende de sus especulaciones teológicas, tenía sus dudas acerca de la Santísima Trinidad. Si bien aceptaba la figura de Cristo desde un punto de vista histórico, sus ideas, al igual que las de su amigo Isaac Newton, estaban más próximas al unitarismo, es decir, a la doctrina que propugnaba la existencia de una sola hipóstasis divina. 


			Stein, cansado y dolorido, la había mirado con extrañeza. Si hubiera tenido fuerzas suficientes le habría dicho: «Y eso, ¿a cuento de qué me lo cuenta ahora?», pero no tenía ganas ni de hablar. A medida que habían ido pasando los meses y su duplicado seguía sin aparecer, la doctora se había mostrado cada vez más obsesionada con demostrarle la evidencia de sus argumentos. Se pasaba el día buscando nuevas formas de exponerlos. Álvaro Stein no estaba seguro de si lo hacía por él, para evitar que perdiera la fe y la confianza, o si lo hacía por sí misma, porque mientras no se presentara la prueba definitiva necesitaba repasar la teoría una y otra vez para asegurarse de que no se había equivocado en los cálculos. Fuera como fuese, él la dejaba hablar. 


			—La mal llamada Acta de Tolerancia, aprobada en 1689 por el Parlamento inglés, negaba el derecho a culto no solo a los católicos, sino también a todos aquellos que no creían en la Santísima Trinidad, lo que obligaba al filósofo a mantener en privado su opinión al respecto. Es de imaginar que fue esa misma prudencia la que le aconsejó no incluirla en sus escritos, al menos de un modo demasiado explícito. Yo creo que el misterio de la Trinidad entra directamente en conflicto con la concepción que Locke tiene de la identidad y que él era consciente de ello. Aunque Locke no ose afirmarlo con rotundidad, pienso que es evidente que una misma identidad personal, tal como él la definía, no puede coexistir en dos individuos distintos y, lógicamente, tampoco en tres. Ni siquiera si esos tres son entidades divinas. En las mismas Escrituras queda patente cuando Jesús en la cruz dice aquello de «Padre, ¿por qué me habéis abandonado?». Me parece que el hecho de que uno de los integrantes de la terna le haga esta pregunta a otro demuestra de forma clara que no compartían consciencia y, por tanto, según Locke, no podían ser la misma persona. —A continuación, había dirigido una mirada triunfal al armador y había añadido—: Y si Dios omnipotente no puede, ¿quién podría? 


			Aquel día él no le hizo mucho caso. 


			—Ya se lo dije a sus antiguos socios —le contestó con desgana—; yo no creo en Dios. 


			 


			Si hubiera creído en Dios no habría tenido ningún motivo para aceptar la oferta de la Duisenberg Insurances, pensó emergiendo de entre los efluvios de la morfina. Debía de ser muy temprano aún. La habitación estaba en penumbra y apenas se filtraban unas tenues franjas de claridad por detrás del estor. Stein ya llevaba un buen rato navegando entre el sueño y la vigilia. Aunque sus pensamientos eran claros, fluctuaban de una cosa a otra sin detenerse en ninguna, como si fueran de otro y él no tuviera ningún poder para dirigirlos. «Creer» no era la palabra. La palabra, se corrigió, era «saber». Si hubiera sabido que Dios existía, entonces no habría escuchado siquiera aquella oferta. 


			Recordó una historia de hacía mucho tiempo, cuando aún estaba bajo la tutela del señor Veiga. Debía de tener dieciocho o diecinueve años, justo acababa de entrar en la universidad. Un día su tutor le pidió que lo acompañara a visitar a un amigo enfermo. Lo llevó al Hospital Espanhol, uno de los centros médicos más antiguos de San Salvador —fundado a finales del siglo XIX por inmigrantes gallegos— y subieron hasta una habitación de la última planta. Era una habitación individual. Recordaba que le pareció bastante espaciosa y alegre para ser de hospital. Habían descorrido las cortinas y por la ventana se veía el cielo azul de Baía. En el alféizar había un jarrón con flores y un transistor a través del cual sonaban coplas, boleros y canciones melódicas en español. El amigo del señor Veiga yacía en la cama conectado a una máquina por tubos y cables. Estaba inmóvil, rígido y con los ojos cerrados; si no hubiera sido por las líneas oscilantes de la pantalla y por el murmullo acompasado del respirador, cualquiera habría dicho que estaba muerto. Veiga se acercó a la cama y con suavidad le tocó el brazo que descansaba inerte sobre las sábanas. «José...», dijo en voz baja para no sobresaltarlo. El hombre abrió los ojos y volvió la cabeza lentamente, con un esfuerzo evidente. No obstante, al ver a su amigo los ojos se le iluminaron y a Álvaro le pareció que bajo la máscara del respirador, que le cubría la nariz y la boca, se dibujaba una sonrisa. Veiga le devolvió la sonrisa y acto seguido, dirigiéndose a su ahijado, dijo: «Te presento a José Suárez. Él fue el capitán de mi primer barco». 


			Estuvieron en el hospital un par de horas. Veiga se pasó casi todo el rato hablando animadamente, recordando anécdotas y vivencias compartidas. El capitán Suárez asentía con esa sonrisa en los ojos y, de vez en cuando, incluso le hacía señas a su amigo para que le levantara un poco la máscara de oxígeno y añadía algún comentario con un hilo de voz, o le apuntaba algún recuerdo concreto que le apetecía rememorar. El joven Álvaro escuchaba en silencio sin acabar de entender qué hacía él allí, por qué el señor Veiga había querido que lo acompañara. El sol bajo de la tarde todavía entraba por la ventana cuando la enfermera se asomó para decirles que se había terminado el horario de visitas y que debían marcharse, que el enfermo necesitaba descansar. Veiga, que había acercado una silla junto a la cama, donde el capitán lo pudiera ver sin tener que forzar el cuello, se inclinó y le acarició el brazo tal como había hecho antes, a su llegada. Por su parte, el joven Álvaro se acercó a los pies de la cama y se despidió bajando tímidamente la cabeza mientras se cogía las manos y se retorcía los dedos como si no supiera qué hacer con ellas, con el mismo gesto incómodo que si presentara sus respetos ante un féretro. El capitán Suárez les respondió a los dos cerrando los párpados y sin abandonar su sonrisa beatífica. A Álvaro le dio la sensación de que lo rodeaba un aura de santidad y que con aquel gesto les daba la bendición. 


			—Los médicos han dicho que no le queda mucho, dos o tres semanas como máximo —dijo el señor Veiga, una vez estuvieron en el ascensor. Álvaro no dijo nada. Quizá su tutor había querido llevarlo a ver a su amigo al hospital para que pudiera ver la muerte cara a cara, como parte de su formación, de su proceso madurativo. Si era por eso, no hacía falta. El joven Stein ya estaba bastante familiarizado con ella, la había tenido rondando a su alrededor desde que era un niño de cuna, en aquella buhardilla del Pelourinho. Veiga continuó—: Hace diez años le diagnosticaron un enfisema pulmonar, pero él nunca ha dejado de fumar. Si no llevara la mascarilla de oxígeno, estoy seguro de que todavía me habría pedido que le encendiera un cigarrillo. 


			—¿Lo sabe él, que se está muriendo? —preguntó entonces Álvaro. 


			—Desde hace tiempo —respondió el señor Veiga. 


			—No parece que le preocupe demasiado —dijo Álvaro. 


			—El capitán Suárez es muy creyente, como casi todos los marineros. Y los marineros españoles aún suelen serlo más —repuso el señor Veiga—. Suárez es el más ferviente y convencido de cuantos he conocido, y créeme que he conocido a muchos. Pero no siempre lo había sido, él mismo lo reconoce. De joven creía, pero creía con una fe aprendida, heredada, no tan sentida. Antes de hacerse a la mar rezaba y se encomendaba a la Virgen, pero lo hacía de un modo mecánico, más por costumbre que por convicción. Si se hubiera parado a pensarlo, se habría dado cuenta de que lo hacía por si acaso, para no tentar a la suerte, no tanto porque confiara en el poder de hacerlo como por el temor a las consecuencias si lo dejaba de hacer. Sin embargo, todo cambió el día en que cumplía veinticuatro años. Entonces yo no lo conocía y él aún no era capitán, solo un joven oficial a bordo de un mercante argentino. Iban camino de Nueva Zelanda cuando, al doblar por el cabo de Hornos, les sorprendió una tormenta que no figuraba en las predicciones. La violencia del viento y de las olas hizo que el barco estuviera varias veces a punto de zozobrar. En uno de aquellos embates, el capitán del mercante se cayó y se golpeó la cabeza contra uno de los tableros y tuvieron que llevárselo para atenderlo. Suárez, que en aquel momento se encontraba en el puente de mando, tuvo que hacerse cargo momentáneamente del timón y de dar las órdenes a la tripulación. Muchos años después, seguía contando lo que sucedió entonces. Cuando la situación era más crítica y el naufragio parecía inminente, cuando ya todos se daban por muertos, una luz inundó de repente la cabina y en medio del resplandor apareció la figura de la Virgen, esa misma a quien él dirigía sus plegarias descuidadas. La reconoció enseguida, era tal como aparecía en las pinturas y en las estampas. La figura iluminada cruzó el puente y se detuvo justo a su lado. Entonces, le colocó su mano fina y blanca sobre el hombro y le habló dulcemente al oído: «Ten fe, José, y sujeta fuerte el timón, que no ha llegado todavía tu hora». Eso fue todo. Antes de que José tuviera tiempo de reaccionar, un relámpago cayó justo delante del barco y lo cegó. Cuando recuperó la visión la imagen había desaparecido, volvía a estar solo en la cabina, pero ahora sabía que si seguía luchando con tesón lograría salir de esa. Y lo hizo, y salieron ilesos él y toda la tripulación. Al alba dejaron atrás la Tierra del Fuego y, con ella, la tormenta, sin otros daños que alguna mercancía estropeada y unos cuantos puntos en la cabeza del capitán. Desde aquel día —concluyó el señor Veiga—, José Suárez inauguró una nueva vida y se convirtió en el hombre bondadoso y sereno que yo tuve la suerte de conocer y que tú has visto hoy. 


			El viejo armador se incorporó y miró a su alrededor. La habitación estaba vacía. Miss Margareth debía de haber aprovechado que se encontraba sedado para retirarse a dormir un rato. Se sentó en el borde de la cama y se quedó allí unos segundos para comprobar que no se mareaba. Cuando se sintió lo bastante estable cogió el bastón que tenía a un lado del cabezal y se levantó despacio. Miró de reojo la silla de ruedas y, tras una breve duda, empezó a andar. Cruzó el vestíbulo y la gran sala de estar, y salió a la terraza. Necesitaba ver el mar. Fue hasta la balaustrada a pasos cortos y temblorosos y, una vez allí, se agarró a ella como a una tabla de salvación. 


			Habían pasado más de cincuenta años y Álvaro Stein aún recordaba aquella tarde en el hospital y la historia del capitán José Suárez que le contó el señor Veiga. Y, aun así, no creía que hubiera extraído de ella el aprendizaje que él se esperaba. Si lo que pretendía era reforzar su fe, aquella no era la manera. 


			En aquella época, Álvaro iba a misa cada domingo con su tutor. El señor Veiga gastaba una religiosidad mesurada, estricta y metódica, pero sin estridencias. Como en todas las facetas de su vida, se esmeraba en cumplir lo que estaba socialmente establecido. Álvaro observaba todo aquel ritual con un respecto distante, sin implicarse demasiado. Le interesaba más lo que sucedía en la bancada, entre los fieles, que los sermones y los misterios que el capellán desgranaba tras el altar. Muchos de los que asistían a la misa lo hacían con actitudes parecidas a la de Veiga o a la de su amigo Suárez antes del milagro, cuando era joven y rezaba por costumbre. Otros, que en su día a día debían de pasar penurias y privaciones, acudían buscando consuelo o con la esperanza de obtener algún favor divino que les aliviara su situación. Finalmente, y estos eran los que más curiosidad le despertaban, estaban los que toda su vida giraba en torno al culto y se comportaban como si este mundo solo fuera de paso hacia el otro. A veces le provocaban cierta envidia. Se imaginaba cómo debía de ser de serena la existencia cuando se contaba con un alma inmortal y se tenía la gloria y la bienaventuranza aseguradas. Pero era una envidia pasajera, que enseguida quedaba sustituida por un impreciso sentimiento, mezcla de compasión y de desprecio. En primer lugar, y sobre todo, porque pensaba que estaban equivocados, y en segundo porque estaba convencido de que incluso los más piadosos —los beatos, los sacerdotes o el mismo pontífice— estaban expuestos a la duda y que, en un momento u otro, sentían tambalearse su fe. Eso, pensaba Álvaro, debía de ser peor que no haberla tenido jamás. ¿Debían pensar pues, como Jesús en la cruz, que su dios los había abandonado? Quién sabe si en aquellos momentos de debilidad incluso ellos habrían prestado oídos a quien les hubiera venido a ofrecer una forma alternativa que les garantizara la salvación y habrían acabado firmando aquel contrato con la Duisenberg Insurances. 


			Ahora bien, el caso del capitán Suárez era completamente distinto. Para empezar, lo suyo no era fe. La fe es para lo que no saben. Si de verdad le sucedió lo que decía que le había sucedido a bordo de aquel mercante, entonces él no creía, él sabía. Eso sí que habría sido motivo de envidia permanente. Lo que pasaba era que Álvaro nunca se creyó aquella historia. No decía que el capitán mintiera, pero seguro que estaba confundido. Si no, ¿cómo se explicaba que Dios o la Virgen —para el caso, daba igual el Uno que la Otra— lo hubiera elegido precisamente a él para manifestarse? Si Dios o cualquiera de sus representantes directos eran capaces de aparecerse ante alguien y decirle que velaban por él y que lo esperaban al final del camino, por qué no lo hacían con todo el mundo, de entrada y de forma sistemática? ¿Por qué Dios no nos ahorraba las dudas y la angustia que de ellas se derivaba? No sería porque no tuviera la posibilidad de hacerlo. Entonces, ¿era por desconsideración? ¿Por apatía? ¿Por falta de interés? Tal vez tenían razón los epicúreos y quizá sí que los dioses existían, pero se pasaban la eternidad regodeándose en su condición divina y tanto les daba el mundo, los humanos y sus tribulaciones. De hecho, pensaba Stein, eso sería muy propio de un dios que, en lugar de proporcionar certezas, repartía fe. 


			Por eso las visiones particulares, como por ejemplo la del capitán español, no hacían más que reforzar su agnosticismo. Simplemente, no se fiaba de ellas, opinaba que no tenían por qué ser reales, que podían tener su origen en esperanzas, miedos, deseos, o cualquier otra trampa del subconsciente. Ni tan siquiera sabía si, llegado el caso, se habría fiado de una visión propia, por clara e inequívoca que le pareciera. 


			Stein dejó el bastón a un lado y se apoyó con las dos manos en la baranda. El mar estaba liso y en calma, como una balsa de aceite. El cielo era de un azul apagado, salvo por una banda iridiscente a ras del agua, que anunciaba que pronto el sol se asomaría por el horizonte. El paisaje parecía un anuncio de la creación, como las láminas de los libros de religión que ilustran la obra de Dios o como aquellos carteles que cuelgan en la puerta de las iglesias para simbolizar la paz que allí se ofrece. A decir verdad, era comprensible que alguien quisiera ver en esa belleza el rastro de Dios, pero entonces de igual modo se podía inferir su ausencia de todo aquello que en el mundo había de feo y execrable. Básicamente, la fe consistía en quedarse con la primera apreciación y en ignorar la segunda. Era la postura más sencilla y confortable. 


			No podía reprochárselo. También él había tenido sus momentos de debilidad, había sentido tambalearse sus convicciones y había optado por la comodidad. Podría decirse que había sufrido una crisis de fe a la inversa, un paréntesis en sus recelos. Cuando se encontró sin salida, aparcó el sentido común que le había llevado a desconfiar de todas las promesas de salvación y firmó aquel contrato. Suerte que apareció la doctora Krauss para salvarlo de veras. De acuerdo que lo hizo de un modo no tan espectacular, sin relámpagos ni resplandores celestiales anunciando su entrada, y que su figura no resultaba tan encandiladora como la de la Virgen María, pero el mensaje que le traía era poco más o menos el mismo que esta le había susurrado al oído al capitán Suárez. Quizá no le reclamaba fe, sino inteligencia y dignidad, pero sí que, al igual que al marinero, le pedía que tomara con fuerza el timón de su vida porque, a pesar de la tormenta, no iba a acabarse allí. 


			No se trataba solo de sobrevivir —algo que de momento había logrado, aunque fuera precariamente—, sino también de aprender, de seguir creciendo. El proceso se había prolongado más de lo que la doctora le había dicho, pero eso no había sido culpa de ella y Stein no tenía nada que reprocharle. Al contrario. Durante todo aquel tiempo, la doctora había intentado una y otra vez, de mil maneras distintas, demostrarle que aquel era el camino correcto. A decir verdad, se había mostrado más atenta de lo que había sido Dios, que jamás se había molestado en demostrarle nada, más bien al contrario, que toda su vida había insistido en ocultarse y en restregarle por la cara su falta de fe. 


			Pero al fin poseía la certidumbre, la prueba palpable, la llaga en la que poner el dedo. La había visto el día anterior por la tarde en esa misma terraza, con la misma claridad con la que José Suárez había visto a la Santísima Virgen en el puente de mando aquella noche de tormenta. La de la Virgen había sido una aparición fugaz y Suárez la había dado por real sin haber tenido ocasión de examinarla. Su aparecido, en cambio, seguía ahí, durmiendo en alguna habitación de aquella casa, y si la doctora se lo permitía, hoy podría volver a verlo y a tocarlo y a hablar con él. 


			El horizonte se iluminó en un punto y la luz se extendió rápidamente a uno y otro lado sobre la línea del agua, como si hubieran prendido una mecha. Entonces el sol, tan remolón hasta ese momento, surgió a una velocidad extrañamente perceptible. Aquel era el único momento del día en el que el giro de la Tierra se podía intuir de forma tan clara y manifiesta. El armador detuvo un instante sus pensamientos y contempló el alba procurando poner en ello sus cinco sentidos, como si supiera que —esta vez sí— era la última vez que lo hacía. 


			Una gaviota se posó sobre la balaustrada, muy cerca de donde se encontraba el armador. Estaba tan quieto, tan débil y tan viejo que no debió de considerarlo ninguna amenaza. Se agarró fuerte a la baranda con una mano y alargó la otra para intentar acariciarla, pero justo cuando estaba a punto de tocarla un ruido la asustó y levantó el vuelo. Pese a tener el oído en mal estado —no sabía si por la edad o por el tumor—, él también pudo oírlo. Alguien se había levantado y se movía por el piso de arriba. Quizá era él, Thomas Barcley. Seguramente, hacía rato que estaba despierto. Eso, si es que había conseguido dormir. El pobre debía de estar haciéndose las mismas preguntas que él se había hecho durante los últimos cinco años. El armador había tardado todo ese tiempo en asimilarlas y de algunas aún no tenía la respuesta. Se imaginó la angustia que debía de comportar encontrárselas todas de golpe en una sola noche, y se dio cuenta de que, sin apenas haberlo conocido, ya sufría más por Barcley que por sí mismo. Solo recordaba haber sentido algo parecido por Lua, su amiga de los calcetines blancos. Aquel fue un amor romántico y el de ahora era un amor... ¿tal vez paternal? No lo sabía con certeza, pero le gustaba pensar que sí, que la sensación de tener un hijo era exactamente esa. En cualquier caso, ahora estaba seguro de lo que sentía. 


			Pasó una vez más revista a su vida, ahora que estaba a punto de acabar. Esta vez, a diferencia de todas las anteriores, se sintió bastante satisfecho. Repasó todos los episodios que habían definido su curso, los puntos de inflexión, los contratiempos y los golpes de suerte que lo habían ayudado a superarlos. Se dio cuenta de que entre aquel amor de infancia y aquel otro que justo acababa de descubrir todo había sido puramente contingente —la familia, el puerto, el dinero, las mujeres, la soledad, la enfermedad...—, todo podría haber sido de cualquier otra manera, y nada hubiera cambiado. Aun así, se dijo, si todo eso había servido para conducirlo hasta allí, lo daba por bueno. 


			El viejo moribundo y nostálgico perdió la noción del tiempo. Mientras divagaba en ensoñaciones, el sol se había desprendido del agua y ya podía verse su contorno completo recortado en el azul del cielo. Su reflejo brillaba sobre el mar que hacía apenas un rato le había servido de cuna, como si al levantarse se hubiera dejado en él gotas de luz esparcidas. Stein cerró los ojos, levantó la barbilla para dejar que ese sol le bañara el rostro y respiró profundamente la brisa fresca y salada que llegaba a la terraza tras haber cruzado el Atlántico. 


			Volvió a oír el mismo ruido de antes, ahora más cercano. Podía tratarse de la doctora o de Bruno o, lo más probable, de miss Margareth que lo había ido a buscar a su habitación y que al encontrarse la cama vacía debía de estar buscándolo como una histérica por toda la casa. Sin embargo, Álvaro Stein prefirió imaginar que era Thomas Barcley quien lo buscaba con ansia de estancia en estancia. Thomas, que no había dormido en toda la noche y se la había pasado haciéndose mil preguntas a las que él esperaba poder dar respuesta. Thomas, que incluso había llegado a dudar si el día anterior realmente había visto a aquel viejo que se parecía tanto a él o si todo había sido solo una pesadilla. Thomas, que sin poder esperar más se había levantado al alba y había bajado la escalera en silencio y había ido a comprobarlo. Y había entreabierto la puerta de su habitación y había visto la cama deshecha y abandonada. Y luego había cruzado el vestíbulo procurando no armar alboroto para no despertar a los demás y había recorrido el salón y la cocina y había mirado por todos los rincones, pero él no estaba. Y entonces había visto moverse las cortinas y las había apartado con la mano y había visto que la puerta de la terraza estaba abierta. Y había salido despacio, sin hacer ruido, y entonces lo había visto allá al fondo, de espaldas, de pie junto a la balaustrada, su silueta reseca y encorvada, recortada contra el cielo de levante cada vez más claro. Y había pensado que no lo había soñado, que realmente era él, y lo había llamado con aquella voz un tanto aguda y nasal que, pese a haberla escuchado tan solo una vez, a Álvaro Stein ya le parecía dulcemente familiar. 
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			Por lo que pueda pasar 


			 


			Lo primero que pensó el señor Lima, tan pronto se recuperó de la sorpresa, fue que por fin tenía una excusa para aplicar aquella cláusula doce que tanto le apetecía. Tenía cuanto necesitaba. Llevaba su inseparable navaja en el bolsillo de la americana, una pistola en la guantera del Volskwagen y un maletín con un fusil de precisión en el maletero. Ahora únicamente se trataba de no perderlo de vista y de esperar la oportunidad idónea para utilizar una de las tres herramientas. Aquella, no obstante, aún no lo era. En la avenida había demasiada gente paseando, demasiados testigos. Esperó a que el coche de Barcley avanzara veinte o treinta metros y arrancó el suyo. El coche que había alquilado Barcley era un utilitario no muy potente y de un color azul eléctrico. En principio, tenía que ser fácil seguirlo. Fueron hasta el final de la avenida y continuaron por una carretera local bastante concurrida que iba bordeando las playas, hasta que llegaron al enlace con la carretera principal. Barcley puso el intermitente y se incorporó en sentido sur. El señor Lima hizo lo mismo tras él. 


			Durante unos cuantos kilómetros desanduvieron el camino que había recorrido Lima la tarde anterior. Por fortuna para el señor Lima, el tráfico era fluido pero lo bastante abundante para pasar desapercibido. Si se hubiera encontrado con una carretera desierta, habría sido inevitable que Barcley acabara fijándose en el Volkswagen azul marino que parecía hacer exactamente su mismo camino. Para evitar llamar la atención, el señor Lima dejó que se intercalaran un par de coches entre los dos. Si más adelante el tráfico se aclaraba y no tenía forma de disimular su presencia, sería conveniente que no lo tuviera ya visto. Quizá no tenía la destreza al volante para las persecuciones a alta velocidad, pero poseía conocimientos y experiencia sobrados para llevar a cabo seguimientos con absoluta discreción. 


			Recorrieron la carretera hasta el final y tomaron otra hacia el interior. Por lo visto, iba a ser un viaje largo. Por suerte, había llenado el depósito de combustible el día anterior, a su llegada a Playa Flamingo, por si a la mañana siguiente se veía obligado a irse con prisas. Confiaba en que Barcley fuera el primero en tener que detenerse en un área de servicio, bien para poner combustible, bien para comer algo o bien para ir al baño. Tuvo que esperar hasta pasado el mediodía. Ya llevaban más de cinco horas de conducción ininterrumpida cuando vio como a un centenar de metros, tres coches más adelante, el utilitario azul de Barcley reducía la velocidad, ponía el intermitente y se desviaba hacia la gasolinera que había en un lateral de la carretera. El señor Lima lo imitó y fue a detenerse al otro lado de la fila de surtidores, detrás de una furgoneta que el dios de los sicarios debía de haber colocado allí a propósito para que su Volkswagen se pudiera parapetar. Barcley bajó del coche y, después de hablar con el operario que se había acercado a atenderlo, dejó que este se hiciera cargo de conectar la manguera mientras él se alejaba andando hacia el otro lado del edificio, donde seguramente debían de estar los servicios. Entretanto, otro operario se acercó a la ventanilla del Volkswagen y le preguntó al señor Lima la clase y cantidad de combustible que deseaba. Él le respondió medio distraído, sin dejar de vigilar los movimientos de Barcley, que lo quería lleno, con gasóleo, por favor. Acto seguido, él también bajó del coche y se dirigió a los servicios. Mientras caminaba se llevó instintivamente la mano al bolsillo para comprobar que la navaja seguía ahí. Antes de llegar a la esquina tras la que había desaparecido Barcley, sin embargo, se lo pensó de nuevo, se frenó y entró en la tienda. Fue a la nevera y sacó una Coca-Cola, después cogió una bolsa de snacks y un paquete de galletas del estante, y al llegar al mostrador le añadió una revista de crucigramas. Durante todo el rato iba mirando afuera de reojo, por si Barcley regresaba de los servicios. Vio que tanto el operario encargado de su surtidor como el de Barcley habían acabado su cometido. Pagó el combustible y todo lo demás a la cajera y regresó rápidamente a su coche. Entró en él justo en el momento en que Barcley reaparecía tras la esquina y se dirigía a la caja. La furgoneta ya se había ido y lo había dejado al descubierto, así que puso en marcha el Volkswagen y lo apartó de la zona de aprovisionamiento. Dio marcha atrás hasta el cobertizo de uralita donde había otros coches aparcados, probablemente los de los empleados de la gasolinera, y esperó allí con el motor encendido, hasta que Barcley subió a su utilitario y retomó la marcha. El señor Lima contó hasta diez y salió tras él. 


			En un principio, había pensado que cuando Barcley se detuviera sería la oportunidad para liquidarlo. Cuando lo había visto bajar del coche y dirigirse a los servicios pensó que más fácil no se lo podía poner —el navajazo anónimo en los urinarios de una gasolinera a pie de carretera era todo un clásico—, pero después, cuando ya se disponía a hacerlo, de repente le habían surgido algunas dudas que hasta entonces ni siquiera se le habían pasado por la cabeza y que habían hecho que, de momento, decidiera abortar la operación. 


			Ahora, mientras de nuevo conducía manteniendo una distancia prudente con su objetivo, no podía creer que no las hubiera visto antes. No entendía cómo podía haber llegado tan fácilmente a la conclusión de que lo que debía hacer era aplicar de forma inmediata la cláusula doce. O sí, sí que lo entendía. Cuando había visto a Thomas Barcley tan campante, emancipado de la señal roja que parpadeaba en la pantalla del navegador, había pensado que aquel era motivo suficiente para eliminarlo y que haciéndolo se acabarían todos sus problemas. Aquella perspectiva lo había animado de tal modo que lo había privado de la flema, la capacidad de análisis y el sentido común que, junto con su absoluta falta de escrúpulos, lo habían llevado a ocupar aquel lugar de privilegio entre la élite de los canallas. Afortunadamente, en la gasolinera había recuperado a tiempo esas dotes y se había dado cuenta de que matar a Barcley por propia iniciativa, sin antes consultarlo con sus jefes, no era la opción más sabia. 


			De hecho, en las instrucciones que había seguido al pie de la letra durante todo aquel tiempo no había ninguna referencia a cómo debía proceder si un día Thomas Barcley se deshacía del localizador. Era una eventualidad tan remota que ni siquiera la habían contemplado. Para empezar, el propio Barcley no sabía que lo llevaba. Y aunque lo hubiera sabido, ¿por qué querría deshacerse de él? 


			Y sin embargo eso es lo que había hecho. ¿Por qué? No tenía ningún sentido. Barcley sabía por el contrato que estaba vigilado, que la compañía controlaba todos sus movimientos. Había estado de acuerdo en ello y ellos le habían garantizado que ejercerían dicho control de la forma menos invasiva posible. ¿Y qué podía ser menos invasivo que controlarlo a distancia, con un microchip imperceptible, sin tener que invadir su espacio en ningún momento? ¿A cuento de qué venía aquella insurrección? ¿Lo había hecho para proteger su privacidad? ¿Su libertad? ¿Su independencia? Si algo las coartaba no era el localizador, sino los términos del contrato que había firmado. ¿Era, pues, una cuestión de principios? No lo creía. Con todo lo que el exarmador había hecho para llegar hasta allí, no había demostrado ser demasiado escrupuloso y no habría sido coherente en absoluto que ahora quisiera hacer gala de moral. 


			Por otra parte, conocía perfectamente las restricciones que le imponía el documento y sabía cuáles podían ser las consecuencias si no las cumplía. No era demasiado prudente por su parte tomárselas a la ligera. Si no estaba de acuerdo con tener que llevar el chip, si consideraba que aquello no estaba especificado en el contrato y quería que se lo retiraran, lo más lógico habría sido comunicárselo a la compañía en lugar de arriesgarse a actuar por su cuenta. Era absurdo pensar que Barcley hubiera tenido en cuenta nada de eso, no podía ser tan estúpido. 


			El señor Lima resopló. No sabía qué hacer, estaba bloqueado. Tenía la sensación de que en todo aquel asunto había algo más que se le escapaba. Sin duda, tenía que ver con aquella misteriosa doctora que —ahora estaba seguro— se había reunido con Barcley en el Blue Paradise. Si no la hubiera dejado escapar, ahora no estaría metido en aquel lío. «Manténgala localizada, pero por el momento no haga nada. Le haré llegar instrucciones», le había dicho la señorita Duisenberg aquel día por teléfono. De eso ya hacía diez días y todo seguía igual. Él no había conseguido localizar a la doctora, pero la señorita Duisenberg tampoco le había mandado sus instrucciones. Hasta ese día había considerado que aquel silencio por parte de la compañía jugaba a su favor: cuanto más tiempo tardaran en responder, más tiempo tendría él para recuperar el control de la situación; sin embargo, parecía que cada día que pasaba dicha situación se le iba más y más de las manos. No podía matar a Barcley sin el consentimiento de la señorita Duisenberg, pero si la telefoneaba para solicitárselo ella le haría las mismas preguntas que él se hacía. Le preguntaría cómo había descubierto Barcley que llevaba el chip, y por qué había decidido extraérselo sin decirles nada, y querría saber si aquella doctora tenía algo que ver, y él no sabría qué responderle. 


			Volvió a respirar profundamente. Debía conservar la calma. Hacía poco más de veinticuatro horas había subido al coche para seguir el recorrido del barco de Barcley, y lo había hecho pensando que tal vez tuviera la intención de desembarcar en alguna parte para reunirse con la doctora. Y pues, ¿qué había cambiado? Barcley había desembarcado en Playa Flamingo y, por suerte, él estaba allí para verlo. Lo del chip lo había descolocado, pero pensándolo bien no hacía más que alimentar su hipótesis. Si la señorita Duisenberg se había olvidado de aquel asunto de la doctora o bien seguía dándole vueltas sin decidirse, mucho mejor para él. Lo que tenía que hacer era aprovechar aquel tiempo extra que la indolencia de sus jefes le concedía y seguir sin perder de vista a Barcley, a ver adónde lo llevaba. Pisó el acelerador para evitar que un voluminoso camión que se incorporaba por su derecha se interpusiera entre él y el utilitario azul, y a continuación adecuó la velocidad a la fila de coches que llevaba delante, procurando apartar cavilaciones inútiles y concentrarse en la conducción. 


			 


			No, en la Duisenberg Insurances no se habían olvidado de su llamada. Y si todavía no le habían dado respuesta no era porque no la consideraran un asunto de importancia ni porque, pasadas dos semanas, aún siguieran dándole vueltas a lo que debían hacer con Barcley y aquella doctora y no supieran qué instrucciones mandarle. De hecho, lo habían decidido ese mismo día, pocas horas después de haber recibido el mensaje. El motivo de su silencio prolongado era que, al igual que le sucedía al señor Lima, ellos también necesitaban ganar tiempo. 


			«Manténgala localizada, pero por el momento no haga nada. Le haré llegar instrucciones. Mientras tanto, siga vigilando al señor Barcley. Y, por descontado, si volvieran a reunirse avíseme inmediatamente», había dicho Elisabeth Duisenberg. Acto seguido, colgó el teléfono y se quedó rígida, sin ni siquiera parpadear, como si le hubieran pulsado un interruptor y la hubieran desconectado. El efecto duró aún unos segundos, hasta que al fin dio muestras de reacción. Entonces soltó el móvil sobre la mesa y se destensó apoyándose en el respaldo de su butaca. Era muy temprano, acababa de llegar a su despacho y ni siquiera había tenido tiempo para acomodarse. La llamada del señor Lima la había cogido por sorpresa y la había dejado absolutamente confundida. No había querido mostrar su desconcierto ante él para no dar una imagen de inseguridad o de falta de gestión. Al contrario, había procurado mantener un tono sereno, dar la impresión de que lo tenía todo previsto y bajo control. Apartó cualquier duda y dio por sentado que el enano lo había interpretado de ese modo. En esa clase de situaciones solía aplicar su principio, según el cual en caso de duda o incertidumbre, la verdad siempre se ajustaba a aquello que a ella más le convenía. Soltó un suspiro, se irguió, estiró el cuello e inclinó la cabeza primero a un lado y luego al otro, mientras tirando de las solapas se ajustaba el traje de chaqueta. Ya en modo presidenta, tras haberse suministrado su dosis habitual de autoconfianza, se sintió más lúcida y capaz de resolver aquel asunto. 


			Así de entrada no le veía ningún sentido a aquel encuentro. No sabía qué pensar. Tan extraño era que se hubiera producido por casualidad como que cualquiera de los dos, Barcley o la doctora Krauss, lo hubieran concertado. Si no lo recordaba mal, la doctora Krauss se había jubilado antes de que la compañía mantuviera los primeros contactos con Álvaro Stein. Que ella supiera, la doctora no llegó a conocerlo, ni a él ni, menos aún, a su heredero. Eso que ella supiera, claro está. 


			Descolgó el teléfono de sobremesa y pulsó el botón de la línea directa con el despacho del doctor Hacket. 


			—¿Oliver? 


			—Sí, ¿qué ocurre? —respondió Oliver Hacket en un tono demasiado arisco, mal calculado. 


			Habían pasado la noche juntos en el lujoso apartamento que Hacket tenía alquilado en el ático de uno de los rascacielos más emblemáticos de la ciudad. Ella se había mostrado especialmente cariñosa y apasionada, demasiado para su gusto, y cuando eso pasaba él no podía evitar sentir cierto rechazo que se forzaba a disimular. Por suerte para el doctor, pareció que esta vez ella no lo había notado. 


			—No te imaginas lo que me acaba de pasar... —dijo, arrastrando aún aquel tono juguetón de la noche anterior 


			—Pues no. ¿Qué te acaba de pasar? —respondió él, procurando parecer interesado. 


			Elisabeth tampoco apreció el cambio. 


			—Me ha llamado el señor Lima... ¿Y a qué no sabes a quién ha visto? 


			—No. ¿A quién? —preguntó Hacket en una demostración de paciencia. 


			Ella hizo una pausa de suspense antes de desvelar la respuesta. 


			—¿A quién? —repitió él. 


			—¡A la doctora Krauss! 


			Al otro lado del teléfono se hizo un silencio. 


			—¿Me has oído? ¡A la doctora Krauss! ¿Sabías que estaba en Costa Rica? 


			—Debe de haber ido a pasar unos días de vacaciones —dijo Hacket como para quitarle importancia—. ¿Y dónde la ha visto? 


			—¡No te lo vas a creer! Estaba en un bar de carretera, de esos que alquilan habitaciones... Ya sabes a qué me refiero... 


			—Me tomas el pelo. ¿Qué hacía la doctora Krauss en un sitio como ese? 


			—Eso mismo le he preguntado yo al señor Lima. Se ve que iba siguiendo a Barcley y se la ha encontrado allí. ¿Tú crees que se trata de una coincidencia? 


			Una vez más, Hacket tardó en responder. 


			—No lo sé. Mira, déjame que acabe un par de cosas y hablamos de ello. ¿Qué te parece si luego tomamos un café? 


			—Perfecto. Ya me avisarás. 


			Cuando Elisabeth Duisenberg colgó el teléfono se sintió mucho más satisfecha que cuando había hablado con el enano. Esta vez estaba convencida de haber conducido la conversación hacia donde quería llegar. Aunque fingiera no darse cuenta, le molestaba la actitud condescendiente que Oliver Hacket mostraba a menudo con ella, como si no se la tomara en serio. Tenía la sensación de que no la valoraba y de que ponía en duda de forma sistemática todas sus decisiones. Todavía recordaba cómo se había puesto cuando ella le encargó al señor Lima que pusiera fin al sufrimiento del señor Stein. ¿Acaso no sacaron todos provecho? Si no hubiera sido por ella, puede que aún estuvieran esperando a que la palmara. La decisión de permitir que Berta Krauss abandonara la compañía, en cambio, había sido de él. Si se lo hubiera consultado, le habría dicho lo mismo que él le dijo a ella entonces: que le parecía una imprudencia. ¡Pero, ah, no! ¡Al doctor Hacket no le hacía falta consultar nada! Pues que le quedara bien claro que si la doctora Krauss acababa acarreando problemas la culpa sería toda suya. Aún gracias que ella había tenido la idea de encargarle al señor Lima la vigilancia de Barcley —cosa que él también le había discutido— y que el enano les había informado a tiempo de aquel misterioso encuentro. Por una parte, Elisabeth esperaba que todo acabara en un susto sin consecuencias; pero, por otra, deseaba que la amenaza fuera real y que solo su intervención lograra anularla, para de ese modo podérselo restregar por la cara a su amante. De momento, gozaba de su desconcierto. 


			 


			La reacción de Oliver Hacket en cuanto acabó de hablar con Elisabeth Duisenberg fue casi idéntica a la que tuvo ella tras hablar con el señor Lima. Se quedó quieto como una estatua, toda su energía concentrada en procesar la información que acababa de recibir. En realidad no estaba desconcertado, tal como creía Elisabeth, sino profundamente preocupado. Hacket era el único de la compañía que conocía las opiniones de Berta Krauss con respecto al experimento, las habían discutido en privado en múltiples ocasiones. Ella estaba convencida de que no funcionaría y le insistía en que lo abandonara. Esgrimía una retahíla de argumentos inverosímiles, ingeniosos —eso él siempre se lo reconoció—, pero completamente extemporáneos y en absoluto concluyentes. De hecho, el experimento había funcionado demostrando que, además de eso, también eran erróneos. Después de cinco años y de haber cobrado un montón de dinero, Hacket se pensaba que la doctora, felizmente retirada, se habría rendido a la evidencia y al final habría olvidado el tema, pero por lo visto seguía resistiéndose a ello. 


			Por su parte, Elisabeth no sabía nada de todos esos desacuerdos. A ella quizá le había parecido raro que la doctora se hubiera puesto en contacto con Thomas Barcley, pero no tenía ni idea del peligro que tal cosa comportaba. Hacket sí que lo conocía, y precisamente por eso debería haberle prestado mayor atención. Durante todo aquel tiempo, Berta había mantenido el pacto de silencio que ambos habían acordado de forma tácita al separarse, ella abandonando la Duisenberg Insurances y él permitiéndole irse con total libertad. Hacket había dado por sentado que la doctora se conformaría con eso y que, aunque solo fuera por fidelidad al doctor Duisenberg, jamás haría nada en contra de la compañía que llevaba su nombre ni del proyecto que él había iniciado. Había pecado de inocente, ahora se daba cuenta. Ahora veía claro que si en aquellos cinco años Berta Krauss no los había denunciado no había sido por fidelidad, sino porque no disponía de otra prueba más que de su palabra, y ella sabía que si no iba acompañada de algo que la demostrara, jamás nadie se creería aquella historia. Así pues, se dijo Oliver Hacket, la vieja doctora había empleado aquellos cinco años en buscar la única prueba del experimento que la Duisenberg Insurances no tenía bajo llave y, mira por dónde, finalmente la había encontrado. 


			Torció la boca con una media sonrisa pensando en el ingenio y la tenacidad de la vieja. Él, en cambio, se sentía estúpido por haber dejado que lo engañara de ese modo. Preservar el compromiso que el doctor Duisenberg había adquirido con aquella doctora seca y remilgada para él siempre había significado un esfuerzo; el sentimiento que le había despertado, ya desde el primer día, había sido más bien de antipatía. Aun así, en honor a la memoria de su antecesor, a quien tanto le debía, la había tratado tan bien como sabía y había tenido con ella toda clase de deferencias. Pero eso se había acabado, se dijo, tomando aire e inflando las aletas de la nariz. Al fin y al cabo, era ella quien con su traición lo había liberado del compromiso. De ahora en adelante, aquella antigua amistad que los dos habían fingido preservar ya no representaría ningún obstáculo a la hora de tomar decisiones. Descolgó el auricular y marcó el número del despacho de Elisabeth. No solo se había sobrepuesto a la noticia, sino que había salido reforzado. Se sentía lleno de energía y resolución. A partir de ese día, ya no permitiría que ninguna consciencia ajena le impidiese hacer lo que debía. 


			 


			—¿Y tú que le has dicho a Lima? —le preguntó Hacket a Elisabeth, mientras removía el azúcar del café, ya sentados en la cafetería a la que solían ir, justo al otro lado de la calle, delante de las oficinas de la Duisenberg Insurances. 


			—Le he dicho que por el momento mantuviera vigilados a los dos, que ya le haría llegar instrucciones más detalladas. 


			—Muy bien —dijo él, frunciendo el ceño y asintiendo lentamente con la cabeza—. ¿Le has dicho cuándo te pondrías en contacto con él? 


			—No. Lo único que le he dicho es que me avisara enseguida si Barcley y la doctora se volvían a reunir. 


			—Perfecto —volvió a asentir Hacket. 


			Elisabeth Duisenberg se irguió satisfecha. Aunque su intención inicial esa mañana había sido la de reivindicar ante el director médico su capacidad en la toma de decisiones, lo cierto era que seguía buscando y agradeciendo su aprobación. 


			—Antes de decirle que hiciera nada, quería consultarlo contigo —le concedió, olvidándose de los reproches—. Sé que siempre has sentido un afecto especial por la doctora Krauss y he pensado que te correspondía a ti decidir qué hacíamos con ella. 


			—Gracias. Pero quien le tenía afecto era tu padre, yo solo procuré tratarla con el respeto que eso me merecía. 


			Al escuchar eso, Elisabeth puso su mano sobre la de Hacket y lo miró llena de ternura. Él, con la vista baja y centrado en sus planes, ni siquiera se dio cuenta. Apartó la mano y dijo: 


			—Has tomado la decisión correcta. Hoy por hoy, es mejor no intervenir, solo mantengámonos alerta y estemos preparados por lo que pueda pasar. Quizá el señor Lima se haya confundido y la persona que ha visto no era Berta. O si realmente era ella, tal vez estaba allí por casualidad y todo esto no sea más que una coincidencia. Si así fuera, cosa que deberemos investigar a fondo, seguiremos como hasta ahora. Pero si por el contrario se trata de algún tipo de confabulación, deberemos tenerlo todo a punto para ponerle fin de forma rápida y limpia a nuestra relación con el señor Barcley. Al fin y al cabo, dentro de ocho días es la revisión y podremos hablar directamente con él y saber en qué situación nos hallamos. 


			 


			Ahora eran ya solo dos los días que quedaban, pensó el señor Lima. Dos días para encontrar a esa doctora y poder llamar a la Duisenberg Insurances antes de que se percataran por sí mismos de la deserción. En teoría, al cabo de dos días Thomas Barcley debía coger un avión en el aeropuerto internacional de San José con destino a Brasil; sin embargo, tal como discurrían los acontecimientos, no parecía que fuera esa su intención. Por si le quedaba alguna duda, lo había dejado claro cuando al llegar al enlace con la ruta 32 en lugar de tomarla en dirección oeste hacia la capital, el fugitivo había seguido hacia el este en dirección a la costa. Fuera adonde fuese que iba, debía tener prisa por llegar. Dejando a un lado la breve escala en la gasolinera, ya no había vuelto a parar en todo el viaje. Este se prolongó aún dos horas más, hasta que Barcley aparcó el utilitario azul en una calle del centro de Puerto Limón. Eran las tres y media de la tarde, demasiado tarde para almorzar y demasiado temprano para cualquier otra cosa. Aun así, en las calles había bastante movimiento. Barcley bajó del coche y caminó hasta la terraza de un restaurante cercano, se sentó en una mesa bajo el toldo, pidió algo al camarero y adoptó una actitud de alerta, mirando continuamente a uno y otro lado, como si esperara la llegada de alguien. 


			El señor Lima pasó de largo con su Volkswagen y se detuvo unos metros más allá, junto a un puesto ambulante de comida rápida. Se acercó al tenderete un instante, ocultándose detrás de los demás clientes que hacían cola, se compró un hot-dog y una Coca-Cola, y regresó enseguida para comérselo sentado tras el volante. Pese a las ganas que tenía de estirar las piernas, era mejor quedarse dentro del coche, en primer lugar porque su figura resultaba fácilmente reconocible, y en segundo porque debía estar preparado por si la persona que parecía esperar Barcley pasaba a recogerlo en otro vehículo. Desde donde estaba podía verlo claramente. Llevaba ya una hora y media en su puesto de vigilancia, Barcley sentado en la terraza, cuando un individuo pasó caminando por el lado de su ventanilla en dirección al restaurante. Él sí que lo reconoció enseguida, antes incluso de que se detuviera delante de la mesa donde se sentaba Barcley. Distinguir las fisonomías, las miradas, los gestos, las formas de andar era una aptitud fundamental en su trabajo para evitar ser burlado por un disfraz o cometer un error irreparable por causa de una confusión. Del primer vistazo ya había identificado a aquel tipo del traje de lino como el matón que acompañaba a la doctora Krauss aquella mañana a la salida del Blue Paradise, y cuando lo vio hablar con Barcley y marcharse juntos en el todoterreno estuvo seguro de que iban a reunirse con ella y que prácticamente había llegado al cabo del camino. 


			Pocos minutos después, cuando siguiendo la estela de polvo que el todoterreno había levantado a su paso vio allá a lo lejos la casa blanca entre los árboles, el señor Lima apagó el motor del Volkswagen y, golpeando el volante con ambas manos, se felicitó por su eficiencia. Ni la salida con el velero, ni la extracción del chip, ni aquella carrera cruzando el país de punta a punta le habían servido a Barcley para despistarlo. Lo había intentado y había perdido, y ahora pagaría las consecuencias. 
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			Oí un ruido en el piso de abajo 


			 


			Tal vez la primera persona del singular no fuera la más adecuada dadas las circunstancias y habría sido más prudente, mientras no lograra aclararlas, decir que «se oyó un ruido en el piso de abajo», así de forma impersonal, a pesar de que para oír se requiera un oído y un oído necesite una persona, sea cual sea. No obstante, la primera persona me salía de un modo espontáneo. Aunque no supiera quién era yo, seguía sintiendo que era yo. La palabra había perdido concreción pero no significado, por lo menos el significado que le daba ese tal Locke y que la doctora me había intentado explicar la noche anterior. Le había prestado atención a medias y no había seguido del todo sus razonamientos, pero eso se me había quedado. Era indiscutible que yo —que no era Thomas Barcley ni Álvaro Stein— seguía siendo un yo, una consciencia consciente de sí misma, y cuando hablaba en primera persona era únicamente a dicha consciencia, y no a su contenido, a lo que me refería. El caso es que todas esas cavilaciones —que solo correspondían a mi estado de ánimo agotado y febril— no hacían variar el hecho de que alguien o algo se movía en el piso de abajo, haciendo unos ruidos extraños. 


			Como es de imaginar, apenas había dormido en toda la noche, pero finalmente, a la madrugada, el sueño y el cansancio acumulado del viaje habían acabado por vencer a mi cerebro desquiciado y había caído en un leve sopor. Sin embargo, no había durado mucho, antes de que se pudiera hacer más espeso e impenetrable, aquel ruido desconocido lo había disipado de golpe. En un primer momento no supe si había sido real o formaba parte del desbarajuste que tenía dentro de mi cabeza, pero entonces, ya despierto, con los ojos abiertos y el oído atento, el ruido volvió a repetirse. Sonaba como si estuvieran moviendo muebles y arrastrando cajas de un lado a otro. Pensé que era una hora extraña para una mudanza. Me levanté, y envalentonado por la claridad que se colaba por la rendija a ras del suelo, fui hasta la puerta y la abrí despacio, procurando no hacer ruido. Era la primera vez que me atrevía a salir de la habitación desde que aquella enfermera adusta y fornida me había acompañado, me había ayudado a meterme en la cama y me había dado una pastilla —me había dicho— para que descansara. 


			Me asomé y miré a uno y otro lado del pasillo. La noche anterior debía de estar muy conmocionado, porque no recordaba en absoluto haber pasado por allí. El pasillo era largo y ancho, la puerta de mi habitación quedaba justo en el medio. Al final, a la derecha, estaba la escalera que comunicaba con la planta baja. Antes de llegar a ella había dos puertas, una a cada lado. A la izquierda había dos puertas más y un ventanal al fondo por el que tan solo se veía un pedazo de cielo que, a juzgar por la gradación de la luz —más intensa en la parte inferior— debía de corresponder a la parte de levante. Todas las puertas estaban cerradas y reinaba un silencio y una quietud absolutos. Oí de nuevo el mismo ruido, esta vez acompañado de un grito breve y agudo, probablemente de una mujer. Que yo supiera, en la casa había dos: la doctora Krauss y la enfermera. Decidí ir a ver qué estaba pasando. Iba vestido con la ropa del día anterior y necesitaba una ducha urgente, pero mi higiene corporal era lo que menos me preocupaba en aquellos momentos. Me calcé las zapatillas deportivas que había dejado a los pies de la cama y bajé la escalera con sigilo, no sabía por qué, quizá porque los restos del subconsciente —más cerca que nunca de la superficie, después de que el día anterior le arrancaran la máscara— me advertían de algún peligro que yo no era capaz de identificar. 


			Sin saber aún quién era su responsable, descubrí al instante su naturaleza y sus efectos cuando, al llegar al vestíbulo, vi a la enfermera tendida boca abajo sobre un charco de sangre que todavía le brotaba de una herida entre los omoplatos. Habría podido saltar los tres peldaños que me faltaban por bajar y correr a arrodillarme a su lado para intentar socorrerla, pero en lugar de eso me quedé paralizado mirando el desastre desde la barandilla. No fue porque la sangre me impresionara o porque me asustara lo que pudiera pasarme si intervenía, sino por simple aturdimiento. Para mí, aquel era un suceso tan inesperado como sobrante, como si en mitad de una pieza de teatro ya bastante enrevesada hubieran intercalado una escena de otra obra. Pasaron unos segundos hasta que me decidí a bajar esos tres peldaños. No me acerqué a la enfermera; tenía toda la pinta de estar muerta y si aún no lo estaba tampoco habría sabido qué hacer —no había practicado nunca los primeros auxilios a nadie y era evidente que en aquel caso la respiración boca a boca o un masaje cardíaco no habrían arreglado gran cosa—, así que rodeé el cuerpo procurando no pisar la sangre y fui hacia la puerta vidriera que alguien había dejado entreabierta. 


			No reconocía mis actos ni mis pensamientos, que me sorprendían a medida que se iban sucediendo. Tenía la sensación de que no era yo quien los gobernaba, sino que ellos me gobernaban a mí. Lo único que sabía era que ni Álvaro Stein ni Thomas Barcley habrían actuado o pensado como yo lo estaba haciendo, con aquella espontaneidad total, como un niño libre de prejuicios, de convenciones y de cualquier tipo de autocensura. Tanto el armador como su yo reencarnado se lo habrían pensado dos veces antes de aventurarse a seguir el rastro de un posible asesino, probablemente habrían sentido miedo o, como mínimo, habrían mostrado cierta prevención. Yo, en cambio, no me sentía amenazado, no me preocupaba la posibilidad de dejar de ser, quizá porque en aquel momento no estaba seguro de ser nadie. 


			Me volví una última vez para comprobar que la enfermera no daba señales de vida y empujé la puerta. Nada más entrar en el salón me encontré con otro cadáver con el pecho cubierto de sangre. Pese a la penumbra pude distinguir que se trataba de Bruno, el asistente multiusos de la doctora Krauss. Estaba tumbado en una postura desencajada sobre la mesita de centro donde el día anterior nos había servido las infusiones. El brazo derecho le colgaba extendido a un lado, casi tocando a la alfombra, donde había la pistola que no le había dado tiempo a disparar. Dudé si recogerla por si acaso antes de continuar explorando, pero lo desestimé enseguida diciéndome que si a su usuario habitual no le había servido de nada, aún menos me serviría a mí, que no sabía ni cómo cogerla. Seguí adelante, pues, desarmado. Apenas di dos pasos y ahí, justo detrás del sofá, descubrí el cuerpo sin vida de la doctora Krauss. Esta vez el asesino no la había acertado a la primera, tenía una herida en el hombro derecho y otra en la parte posterior de la cabeza, que era la que sin duda la había matado. Debía de acabar de levantarse; al caer había perdido una zapatilla y el camisón blanco, largo y abotonado hasta el cuello le había quedado revuelto alrededor de la cintura, dejando al descubierto unas piernecillas pálidas, delgadas y huesudas. Cogí un tartán que estaba doblado sobre el brazo del sofá y me agaché para cubrir el cuerpo, como si de ese modo pudiera protegerlo, por lo menos una última vez, de su nimiedad. Mientras lo hacía, muy despacio con un cuidado innecesario, una voz proveniente de la terraza interrumpió la ceremonia. 


			—¿Señor Stein? 


			Evidentemente, no iba dirigida a mí, pero no pude evitar volver la cabeza como si me estuvieran llamando. Aunque era muy probable que el dueño de la voz fuera el autor de aquella masacre y que acudiendo a su llamada me expusiera a formar parte de ella, me incorporé y me encaminé hacia la terraza. Antes de que pudiera llegar sonó uno de aquellos golpes sordos que desde el piso de arriba no había podido identificar. Ahora, visto el panorama, estaba claro que se trataba de un disparo efectuado con silenciador. Me detuve un instante, más por el sobresalto que por la duda, pero enseguida me repuse y seguí caminando. Aparté las cortinas que separaban el comedor de la terraza justo en el instante en que los primeros rayos del sol asomaban por encima de la balaustrada y se esparcían por sobre el embaldosado de arcilla como la espuma de las olas sobre la arena de la playa. Al fondo, recortada a contraluz, vi lo que parecía la figura de un niño de pie junto a un fardo. El niño sostenía en la mano una pistola de cañón alargado que apuntó hacia el fardo y disparó varias veces, hasta que el gatillo dejó de responder, se quedó unos segundos mirando los harapos sangrientos que habían quedado a sus pies y, entonces, levantó la cabeza y me miró directamente a los ojos. 


			 


			Una casa aislada; no podía haber mejor opción. En realidad, la suerte es para quien la busca y, sobre todo, para quien se la merece, pensó el señor Lima mientras examinaba el terreno desde la distancia, oculto tras unos matorrales. Sabía con total certidumbre que nadie echaría de menos ni a Thomas Barcley ni a la doctora Krauss. Ambos estaban en el país prácticamente de incógnito y no tenían en él ni vínculos ni relaciones estables, Barcley por imperativos de contrato, y la doctora, por estrategia, para que la compañía no supiera a qué se dedicaba. Así pues, si desaparecían sin dejar rastro las autoridades tardarían mucho en darse cuenta —si llegaban a hacerlo—, y entonces el tiempo ya habría borrado las posibles pistas, la compañía se habría ocupado de eliminar las cuentas y registros que los pudieran relacionar, y él estaría muy muy muy lejos... 


			Un asesino más chapucero que el señor Lima se habría dejado llevar por la impaciencia, y tan pronto Barcley y su acompañante entraron en la casa habría salido del coche y habría ido tras ellos directamente; pero el enano era un auténtico profesional y en temas de trabajo jamás se dejaba arrastrar por sus impulsos. En lugar de eso, buscó un sitio entre la vegetación desde donde pudiera observar la casa con los prismáticos. Ahora que tenía al alcance de la mano la solución a todos sus problemas no quería precipitarse y echarlo todo a perder. 


			Antes de irrumpir en la casa, era mejor saber qué se iba a encontrar, a quién se enfrentaba, no fuera a darse el caso de que aquella doctora se hubiera rodeado de un ejército para custodiarla. De entrada sabía que estaban Barcley y el matón del Blue Paradise. El primero no representaba ningún problema; tenía mucha planta pero en todos aquellos años había tenido ocasión de comprobar que era dócil e inofensivo y, por su modo de comportarse con las mujeres, incluso diría que un poco cobarde. Por lo que se refería al otro, ciertamente tenía un aspecto intimidador, pero el señor Lima sabía mejor que nadie que el aspecto podía resultar engañoso. Por lo demás, daba igual que Bruno fuera alto y fuerte y con cara de pocos amigos, él no tenía la menor intención de enfrentarse a él en un cuerpo a cuerpo, no pensaba ni siquiera acercársele. La idea era cogerlo por sorpresa y pegarle un tiro antes de que tuviera tiempo ni de preguntarse quién era ni de dónde había salido su asesino. Él solía actuar así, por sorpresa, que no quería decir a traición. Para que existiera traición, se decía a sí mismo, era necesario que previamente existieran reglas o algún tipo de pacto o, como mínimo, igualdad de condiciones. Pero dada la inferioridad física con la que partía —no solo en aquel, sino en cualquier enfrentamiento—, lo que no habría sido justo habría sido permitir a sus rivales que abusaran de ello. 


			Alrededor de la casa no se apreciaba ningún movimiento. Aparte del todoterreno de los cristales tintados, solo había otro coche, un utilitario blanco, si no del mismo modelo, muy parecido al que había seguido todo el día desde Playa Flamingo hasta Puerto Limón. Quizá pertenecía a la doctora o quizá era de alguien del servicio, un mozo o una criada o una cocinera —ni la doctora ni su matón tenían pinta de ser una buena ama de casa—; en cualquier caso, no parecía el tipo de coche de la clase de gente que a priori podía plantearle dificultades. En solo diez minutos confirmó aquella impresión, cuando vio a una mujer alta y robusta, vestida con una bata blanca —probablemente, la cocinera— que se asomó al porche como si buscara a alguien o algo y, al no hallarlo, volvió a entrar rápidamente en la casa. 


			El señor Lima fue hacia su coche, sacó el estuche del maletero, montó el silenciador en la pistola, le puso un cargador y se guardó un par más en el bolsillo. Mientras tanto, repasó mentalmente la lista de todas las personas de las que se tendría que ocupar: Barcley, el matón de los tatuajes, la cocinera voluminosa y, supuestamente —no lo podía asegurar porque todavía no la había visto— la doctora Krauss. Todo apuntaba que aquella era la guarida donde se escondía la doctora, pero... ¿qué pasaría si se equivocaba? ¿Y si en ese momento no estaba en casa? ¿Y si daba la casualidad de que había salido? ¿Qué le diría entonces a la señorita Duisenberg? Si se cargaba a Barcley pero dejaba escapar a la doctora no solucionaría nada. Al contrario, se metería en un lío puede que aún peor. Además, ¿sabía qué debía hacer con ella? ¿También debía eliminarla? No estaba seguro, no era el mismo caso que el de aquel detective ni que el del pescador; se trataba de un miembro de la compañía, y uno de los veteranos. 


			Cuando llegara el momento ya lo consultaría, se dijo, procurando mantener la calma, ahora debía ir paso a paso. Lo primero era confirmar que la doctora Krauss estaba en la casa. Dejó la pistola preparada a un lado y volvió a coger los prismáticos. No podía llamar a sus jefes de la compañía y solicitarles el permiso para llevar a efecto la cláusula doce hasta que no tuviera la absoluta certeza de que estaba en situación de aplicarla con total eficacia y de una sola vez, sin dejar ningún testigo. Todavía tenía tiempo hasta el día siguiente, que era cuando en la Duisenberg Insurances esperaban que Barcley se presentara para someterse a la revisión. Regresó a su puesto de vigía y se dispuso a esperar. Después de haber estado diez días apostado al acecho en medio de la selva, no le vendría de unas horas más. Si llegada la noche no había conseguido detectar la presencia de la doctora, aprovecharía las sombras para acercarse un poco más y mirar por las ventanas. Si con eso no bastaba, tendría que arriesgarse e intentar colarse en la casa sin ser descubierto. 


			Pasó el resto de la tarde sentado con la espalda contra el tronco de un árbol, pegado a los prismáticos. Al final, ni siquiera tuvo que moverse de su escondite. Poco antes del anochecer, cuando la claridad del día empezaba a resultar insuficiente y encendieron las luces de la casa, pudo ver claramente, a través de la ventana del piso superior, la figura menuda de la vieja doctora hablando con la mujer que había visto antes en el porche. No había ninguna duda de que era ella: el moño, las gafas, la chaqueta de punto, todo era exactamente igual al día en que la vio en el aparcamiento del Blue Paradise. Caminando agachado, pese a que con la oscuridad creciente del exterior era difícil que pudieran verlo desde la casa iluminada, volvió hasta donde había dejado el Volkswagen y pudo sentarse al fin cómodamente en un asiento mullido y tapizado. Echó atrás la cabeza y cerró los ojos unos instantes. Luego sacó el teléfono del bolsillo interior de la americana y marcó el número personal de la señorita Duisenberg. 


			—¿Sí...? —dijo su voz indecisa, al otro lado. 


			—¿Señorita Duisenberg? —preguntó él, aun habiendo reconocido su voz. 


			—Sí... —repitió Elisabeth Duisenberg. 


			—Soy el señor Lima —se presentó el señor Lima, como si ella no tuviera su número guardado en la agenda y no le hubiera aparecido su nombre en la pantalla. 


			—Sí... Señor Lima... ¿Ocurre algo? 


			—Sí, de hecho, ocurren varias cosas. 


			El señor Lima le contó a la señorita Duisenberg los acontecimientos de aquellos últimos días en una versión adaptada, saltándose la parte de las casualidades y achacándolo todo a su propio mérito. Ella le escuchó sin decir nada, sin hacer preguntas, casi sin respirar, tan callada que cuando terminó su relato el jefe de seguridad incluso llegó a dudar si se había cortado la comunicación. 


			—Señorita Duisenberg, ¿sigue usted ahí? 


			—Sí, sí... Le he escuchado. 


			—No sé qué instrucciones tenía previsto enviarme, pero como puede ver las circunstancias han variado. Por lo que se refiere al señor Barcley, me imagino que las condiciones son lo bastante claras como para proceder a la aplicación de la cláusula doce, pero tengo dudas sobre qué debería hacer con el resto de los implicados, sobre todo con la doctora. 


			—Sí, claro... —dijo la presidenta de la compañía, sin especificar qué era lo que estaba claro, mientras pensaba qué responderle. 


			—Entonces, ¿qué hago? 


			Aquellos días, Elisabeth había hablado varias veces con el doctor Hacket sobre el futuro del contrato. Él defendía la necesidad de rescindirlo, creía que la relación con Thomas Barcley se había vuelto peligrosa y que era preciso cortarla de raíz. De la doctora Krauss, no obstante, no había dicho nada. Cuando Elisabeth le había preguntado, él había respondido con evasivas, como si se tratara de otro asunto sin ninguna relación, que ya tendrían tiempo para resolver más adelante. Sin embargo, por lo que le acababa de contar el señor Lima, era evidente que la doctora no solo tenía relación con los cambios de comportamiento de Thomas Barcley, sino que era la causante directa de su insurrección. Aun así, era consciente de que se trataba de una cuestión muy delicada. El jefe de seguridad seguía esperando sus órdenes. 


			—No lo sé. Tengo que pensarlo —le respondió con una sinceridad inusual. Era mejor eso que decirle que en aquel caso no se atrevía a tomar ninguna decisión sin consultarla antes con el director médico. 


			—De acuerdo, pero procure no tardar demasiado —dijo el señor Lima con el tono descarado que su eficiencia demostrada le daba derecho a emplear—. Ahora los tengo a todos juntos y controlados, pero recuerde que Barcley ya no lleva el localizador, y si se dispersan no podré seguirlos a todos. 


			 


			La orden llegó de madrugada. El señor Lima había pasado la noche dentro del coche, descansando con un ojo abierto y con el teléfono, los prismáticos y la pistola a punto en el asiento de al lado. Tan pronto como recibió la llamada de la señorita Duisenberg y tuvo su visto bueno, sintió que el corazón se le aceleraba y que todos sus sentidos se le agudizaban, como los de un depredador al acecho. Igual que esa clase de animales, el señor Lima poseía un don natural a la hora de acorralar a la presa, cazarla y darle muerte. Y como todo aquel que posee un don, gozaba ejercitándolo. 


			Aquella era una buena hora para el asesinato. Se encontró a sus víctimas todavía medio dormidas y apenas ofrecieron resistencia: ni la cocinera, que fue quien le abrió ingenuamente la puerta; ni la vieja doctora, que todo cuanto hizo fue intentar esconderse detrás del sofá; ni el matón de los tatuajes, que al oír ruido corrió escaleras abajo con el arma en la mano y solo tuvo que esperarlo a un lado de la puerta para abatirlo de un solo disparo en cuanto irrumpió en el salón. Al menos por lo que se refería a aquel tipo, no se esperaba que resultara tan fácil; creía que estaría mejor entrenado para enfrentarse a situaciones como aquella. Quizá —se dijo el señor Lima para justificar no tanto la torpeza de su rival como su propio error de apreciación— lo habían engañado las cortinas del fondo de la sala, que en aquel momento se movían como si alguien acabara de salir, y por eso el desgraciado se había ido directo hacia allí, sin vigilar si había alguien a su espalda, tal como manda el protocolo de asalto más básico. 


			Las cortinas de gasa seguían moviéndose. Aquel tipo debía de ser un espécimen de ciudad, porque si no habría sabido que quien las movía era la brisa marina que, por muy en calma que esté el aire, sopla invariablemente justo en el instante en que el sol aparece por encima de la línea del horizonte. Sin embargo, cuando los primeros rayos inundaron la terraza, al señor Lima le pareció ver a través de la tela, ahora translúcida, que fuera había alguien, seguramente el último objetivo que le faltaba por matar: Thomas Barcley. Comprobó cuántas balas le quedaban en el cargador y, esquivando los cadáveres que habían ido dejando esparcidos por el suelo, fue hasta el otro extremo del salón y apartó las cortinas. 
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             Ahora sí, la muerte 


			 


			—¿Señor Stein...? —dijo, dudando si realmente era él. 


			El hombre que estaba de pie al fondo de la terraza se volvió y el señor Lima disparó sin pensárselo, de forma automática, tal como debe hacerse en caso de amenaza inminente, para evitar sobre todo que el otro dispare primero. No es que el viejo lo estuviera apuntando con ninguna pistola —ni siquiera parecía haberse dado cuenta de lo que pasaba a su alrededor—, pero aun así el señor Lima lo mató de un solo disparo en medio de la frente. No contento con eso, se le acercó y disparó todas las balas que le quedaban en el cargador sobre su cuerpo inerte. Quería asegurarse de que esa vez estaba muerto, totalmente muerto. Se quedó mirándolo con la respiración alterada, mientras la sangre manaba del cadáver acurrucado y se iba esparciendo formando un charco oscuro sobre el suelo de la terraza. 


			Solo entonces, cuando ya no había posibilidad de rectificar, se planteó si antes de matar al viejo no habría sido mejor preguntarle qué hacía allí, dónde había estado todo aquel tiempo, si había regresado de la muerte o si los había engañado a todos —a él, a la Duisenberg Insurances y al mundo entero— y jamás la había visitado. A la fuerza tenía que existir una explicación de su presencia en aquella casa, pero todas las que se le ocurrían eran de carácter sobrenatural, y considerarlas tenía tan poca lógica como admitir que no había ninguna. No podía tratarse de un fantasma —el señor Lima no creía en fantasmas—, y, en cualquier caso, los fantasmas, irreales o imaginarios, no sangraban ni se les podía matar de un disparo. Incluso pensó en la posibilidad de un hechizo y se encontró buscando algún rastro de Barcley entre los restos sanguinolentos y desfigurados que tenía a sus pies, como si una vez extinguida la magia su cuerpo joven y bello se hubiera convertido de nuevo en calabaza. Fuera como fuese, pensó el enano asesino mientras daba un paso atrás para que la sangre no le manchara los zapatos, eso ahora ya daba igual, lo importante era hacer desaparecer inmediatamente el cadáver para que nunca nadie pudiera hallarlo e identificarlo. Prefería no pensar en las posibles consecuencias si los de la Duisenberg Insurances llegaban a enterarse de que les había mentido cuando les dijo que había matado a Stein, y no solo eso, sino que se había fiado de las noticias y de los comunicados oficiales y ni siquiera se había asegurado personalmente de que de verdad estuviera muerto. 


			A lo largo de su carrera, el señor Lima se había topado muchas veces con situaciones inesperadas en las que era necesario tomar decisiones rápidas e improvisadas, pero jamás se había sentido tan confundido y abrumado como en aquella ocasión. Lo estaba tanto que apenas reaccionó cuando, al oír un murmullo a su espalda, se volvió y vio a Thomas Barcley ahí de pie, mirándolo desde la puerta de la terraza. 


			 


			Yo tampoco reaccioné, al menos tal como se esperaría que lo hiciera alguien que se encuentra cara a cara con quien acaba de asesinar a tiros a cuatro personas y tiene todas las papeletas para ser la quinta. Me quedé quieto mientras veía como el enano dejaba caer al suelo el cargador vacío, sacaba otro del bolsillo de la americana y lo introducía de un golpe seco en la empuñadura de su pistola. Acto seguido me apuntó, pero en lugar de disparar movió la muñeca haciendo oscilar el cañón lateralmente un par de veces, indicándome que me apartara de la puerta. Yo no tenía intención de huir —de hecho, no tenía intención alguna— y le obedecí y fui hacia un lateral de la terraza y me detuve cuando me hizo señas para que me detuviera, justo al lado de la balaustrada, a cuyos pies se alineaban un montón de macetas llenas de flores. Más allá, solo había el cielo y una pendiente de rocas que descendía doce o quince metros hasta el mar. En aquel momento pensé que era un buen escenario para morir. 


			Mi verdugo se me acercó con un paso calmado, sin dejar de apuntarme con la pistola, y se detuvo a unos tres metros de mí, lo bastante cerca para no errar el disparo y lo bastante lejos para que yo no pudiera intentar nada para impedírselo. No obstante, tampoco esta vez disparó. 


			—Tengo órdenes de matarlo —dijo, llevándose el brazo con el que sostenía la pistola a la altura de los ojos y estirándolo tenso hacia mí, como para reforzar la amenaza. 


			En un primer momento no entendí por qué me lo anunciaba en lugar de hacerlo directamente, parecía que no estuviera del todo convencido, quizá esperaba que le suplicara clemencia, pero entonces miré por encima de su hombro y, de repente, lo vi todo claro. Súbitamente, aquella sombra que desde hacía meses me empañaba la consciencia y que la noche anterior se había vuelto más espesa y opaca hasta dejarla sola y aislada, incapaz de reconocerse ni de reconocer ningún vínculo ni relación con las cosas de su alrededor, desapareció. 


			Lo que antes me había parecido un simple fardo revuelto ya no lo era. Desde aquel ángulo de la terraza podía distinguir el cuerpo escuálido, los brazos, las piernas y el rostro sanguinolento de Álvaro Stein. No sabría explicar el porqué, pero verlo a él muerto hizo que yo me volviera a sentir vivo. Con placer me habría abandonado a esa sensación que había creído que ya jamás recuperaría, pero a la vez estaba lo bastante lúcido para darme cuenta de que habría sido un gozo efímero y que valía la pena postergarlo. A la vista de mi situación, estaba claro que para poder vivir primero debía hallar urgentemente la manera de sobrevivir. 


			Era evidente que las dudas de mi potencial asesino se debían al inesperado encuentro que acababa de tener. Si todo lo que me había contado aquella pobre doctora que yacía muerta en el salón era cierto, el jefe de seguridad de la Duisenberg Insurances no tenía ni idea de que Álvaro Stein seguía con vida, y al encontrárselo allí debía de haber sufrido un shock si no como el que había sufrido yo, sí suficiente como para suscitarle un montón de preguntas para las cuales seguro que no tenía respuesta. Vi claro que ese era un factor que yo debía aprovechar. 


			—Si lo hace, cometerá un error —dije, respondiendo a su anuncio. Ni siquiera yo sabía a qué me refería, solo quería ganar tiempo. 


			—¿Qué quiere decir? —quiso saber el enano, sin concedérmelo apenas. 


			Respondí lo primero que se me ocurrió. 


			—Quiero decir que se equivoca de persona. No es a mí a quien le han ordenado matar. 


			En aquel momento creí que aquella respuesta había sido una auténtica inspiración, ahora pienso que no tenía tanto mérito, que solo repetí la idea a la que había estado dándole vueltas toda la noche. Si lo que quería era más tiempo, la estrategia dio resultado; ahora bien, no fue suficiente para disuadir al señor Lima de sus propósitos, más bien al contrario: los convirtió en un asunto personal. 


			—¿Pretende hacerme creer que usted no es Thomas Barcley? —dijo, haciendo una mueca de incredulidad antes de levantar la voz y añadir—: ¡Llevo más de cinco años vigilándolo! He vivido dedicado noche y día a seguir sus movimientos, lo sé todo de usted, y no porque su vida me interese lo más mínimo, sino porque me pagaban por hacerlo... ¡Y ahora viene usted y me dice que no es el maldito Thomas Barcley! ¿Acaso me ha tomado por idiota? 


			Se lo veía realmente enfadado y temí que decidiera apretar el gatillo. A pesar de ello, me arriesgué a continuar por ese camino, ya no estaba a tiempo de buscar otro. 


			—No, no pienso que sea idiota. Pero le puedo asegurar que yo no soy Thomas Barcley. Nunca lo he sido, aunque yo también lo creía. Sé que cuesta aceptarlo, pero los de la Duisenberg Insurances nos han estado engañando a los dos, a usted y a mí. 


			El señor Lima tenía los ojos clavados en los míos y seguía apuntándome con el brazo extendido, pero noté que su mirada divagaba y que había disminuido la tensión de sus músculos. Probablemente, intentaba pensar en lo que yo le decía sin descuidar el asedio, pero una cosa interfería en la otra y no lograba prosperar en ninguna de las dos. 


			—No les debe fidelidad alguna; son ellos quienes lo han traicionado —continué, aprovechando su desconcierto—. Si el problema es el dinero, podemos llegar a un acuerdo. No sé cuánto le pagan, pero yo le puedo dar mucho más. 


			El señor Lima bajó el arma mientras negaba con la cabeza con un gesto de desesperación. Se quedó un segundo mirando al suelo, yo pensé que había logrado ponerlo de mi parte, pero entonces levantó el brazo con un rápido movimiento y me disparó. 


			 


			No, el problema no era el dinero. De hecho, que Barcley se lo hubiera ofrecido, pensando que así todo se solucionaba, era lo que había provocado que el señor Lima perdiera los nervios. De dinero tenía más que suficiente y, si alguna vez necesitaba más, con sus habilidades y su prestigio siempre podría conseguirlo. Aunque decidiera poner fin a sus tratos con la Duisenberg Insurances, seguiría habiendo un sinfín de particulares, de empresas y de estamentos gubernamentales dispuestos a pagarle generosamente por sus discretos servicios. No obstante, no encontraría a nadie que le ofreciera un contrato con las contraprestaciones extraeconómicas que la singular compañía de seguros le había prometido. Era la posibilidad de que al final esa promesa resultara falsa lo que lo había perturbado de esa forma. 


			Nunca le había representado ningún problema tener que matar a alguien, formaba parte de su trabajo. Lo hacía y punto, no le daba más vueltas. Al fin y al cabo, él solo aceleraba un trámite inevitable, por el que más tarde o más temprano todo el mundo tenía que pasar. Salvo que tuviera instrucciones de hacer lo contrario, procuraba que el trance fuera rápido e indoloro —consideraba que entretenerse en el sadismo era una falta de profesionalidad, como alargar demasiado la pausa del cigarrillo— y así podía olvidarse del tema y pasar a otra cosa. Siempre había pensado que si bien el trámite de la muerte podía resultar engorroso —tanto para él que le tocaba ejecutarlo como para la víctima que lo padecía—, tenía la ventaja de que solo se debía pasar por él una vez. No se había imaginado que llegaría el día en que tendría que matar a alguien por segunda vez. Quién sabe si incluso por tercera. 


			Durante aquellos últimos años en la Duisenberg Insurances había aprendido que, pensándolo bien, morir dos veces no era malo en absoluto, sino todo lo contrario, dado que significaba haber vivido en otras tantas ocasiones. Cuando por razón de sus responsabilidades como jefe de seguridad, la presidenta de la compañía consideró necesario hacerlo partícipe de la naturaleza de los trabajos que, en riguroso secreto, se llevaban a cabo en ella, el señor Lima no se la tomó muy en serio, más bien pensó que se había topado con una banda de científicos locos, al estilo de aquellos que en los cómics americanos acaban convirtiéndose en malvados antagonistas del superhéroe de turno. No es que eso le supusiera ningún problema —mientras le pagaran ese sueldo tan generoso, él cumpliría escrupulosamente con su trabajo como buen profesional que era—, pero lo cierto era que no confiaba en absoluto en que los resultados pudieran ser los que sus jefes preveían. De hecho, nunca creyó que aquel asunto de Álvaro Stein fuera en serio. Había ido a buscarlo a aquel bar de mala muerte y le había ofrecido los servicios de la compañía convencido de que estaba contribuyendo a una estafa. Después, cuando había recibido el encargo de matarlo, pensó que la jugada no les había salido bien y que por eso habían decidido cortar por lo sano los tratos con el armador. No se imaginaba que, en realidad, justamente acababan de empezar. El mismo día en que los periódicos anunciaron la muerte de Stein y que él se atribuyó el mérito en aquella reunión del consejo, lo sorprendieron con un nuevo encargo que se prolongaría durante los siguientes cinco años. 


			Para ser exactos, habían sido cinco años, cuatro meses y doce días, que era el tiempo que hacía que había llegado al aeropuerto de San José siguiendo a aquel tipo alto, de ojos claros y cabello rubio y rizado, que no se parecía en nada a Álvaro Stein pero que, según afirmaban sus jefes de la compañía, era la reencarnación del viejo armador. Ahora se hacía llamar Thomas Barcley, y a pesar de que su aspecto físico había mejorado mucho respecto a su vida anterior, le habían asegurado que era la misma persona con la que él había hablado aquella noche mientras se bebían un whisky sentados frente a la barra de un bar del Pelourinho. Por lo menos, tanto Barcley como los de la compañía actuaban como si lo fuera. En un principio, el señor Lima decidió limitarse a cumplir con la tarea que le habían encomendado y reservarse su escepticismo sobre aquella cuestión. Sin embargo, a las pocas semanas de haber iniciado la vigilancia, viendo la satisfacción de todos los implicados, tuvo que admitir que todo parecía indicar que el disparatado proyecto de la compañía había sido un éxito y que aquel procedimiento del que le había hablado la señorita Duisenberg de verdad funcionaba. 


			Para tener la certeza absoluta, habría estado bien poder hablar directamente con Barcley, saber cuál era su opinión al respecto, cuáles eran sus sensaciones, cómo era eso de ser uno mismo y a la vez ser otro; pero en las instrucciones que había recibido el señor Lima se especificaba claramente que el sujeto no debía percatarse de la vigilancia a la que estaba sometido y, por descontado, eso implicaba no establecer ningún contacto con él. Solo podía basarse en lo que veía, y lo que veía era que aquel viejo enfermo e insatisfecho que bebía whisky para olvidar se había convertido en un hombre joven y sano, de aspecto agradable y alto —muy alto— que, sin embargo, mostraba seguir teniendo su misma consciencia. Solo de él dependía creérselo o no. 


			A diferencia del armador, que se había declarado ateo radical desde el primer día, el señor Lima gastaba un agnosticismo cautelar. Si bien por lo general ponía en duda los dogmas de fe y solía menospreciar a los que los profesaban, tenía sus motivos particulares para mantenerse abierto a la posibilidad de que existiera un dios y otra vida. Un dios, porque de ese modo tendría alguien a quien echarle la culpa de ser como era; y otra vida, porque sería la única forma en que ese dios podría compensarlo por toda la mierda que le había tocado vivir en la actual. Podría decirse que su fe —limitada y no muy sólida— se sostenía tan solo en el resentimiento; a la vez que renegaba de Dios, él era su única esperanza. 


			No obstante, eso cambió cuando Elisabeth Duisenberg le ofreció la alternativa de participar en el proyecto de la Duisenberg Insurances. Le dijo que si la prueba piloto con Álvaro Stein tenía éxito, todos los que estaban al corriente y habían contribuido a ello, incluido el jefe de seguridad, podrían beneficiarse sometiéndose al procedimiento. En su contrato vitalicio se estipulaba que, aparte del dinero que recibiría cada mes como salario, una vez hubiera finalizado su misión —o si se diera el caso de que muriera en el curso de su cumplimiento—, la compañía se encargaría de implantar su consciencia en un receptor previamente escogido por él mismo. Aunque en aquel tiempo no confiaba demasiado en que dicha cláusula pudiera llevarse a cabo, el señor Lima había escogido el suyo: el ejemplar más alto y fuerte de cuantos había disponibles en el laboratorio en ese momento. 


			Desde entonces, su disposición ante aquella extraña oferta había cambiado de forma radical. De la misma manera que un hombre ve solo lo que quiere ver, cuando se trata de creer tiende a inclinarse por aquello que más le conviene. En el caso del señor Lima, le convenía creer en el éxito del proyecto, creer que Thomas Barcley era realmente la reencarnación de Álvaro Stein. Eso también requería cierta disposición, es verdad, pero al menos la Duisenberg Insurances no utilizaba caminos inefables —de hecho, aunque él no hubiera acabado de comprenderlo, la señorita Duisenberg y el doctor Hacket habían intentado explicarle en qué consistía el procedimiento desde una perspectiva técnica y científica— y, en lugar de dejarlo como otros todo a cargo de la fe, le plantaban ante sus ojos una prueba de carne y hueso de aquello que le habían prometido. 


			Podía negarse a considerarla, pero era mucho más agradable suponer que era auténtica e imaginarse todo lo que eso implicaría. Había empezado a hacerlo como un juego, una manera de pasar los largos ratos muertos que comportaba su misión de vigilancia. A fuerza de observar día tras día la felicidad despreocupada en la que vivía el receptor de Stein, había empezado a erigir ilusiones alrededor de aquella nueva vida que a él también le esperaba; una vida en un cuerpo normal, un cuerpo al que ya nadie miraría de reojo con morbosa curiosidad, sino con respeto o incluso admiración; un cuerpo capaz de despertar envidia en lugar de burlas, pasión en lugar de compasión, deseo en lugar de repulsión; en definitiva, un cuerpo hermoso para una vida hermosa. 


			Poco a poco, sus recelos iniciales habían ido cediendo el paso a una convicción cada vez más firme. No eran solo las ganas de que fuera verdad, realmente todo lo que iba viendo encajaba con lo que sus jefes de la Duisenberg Insurances le habían dicho que pasaría. Era como si hubiera jugado a la lotería sabiendo que las posibilidades de que le tocara eran remotas, pero una vez iniciado el sorteo hubiera visto como los números que iban saliendo del bombo coincidían uno tras otro con los de su boleto... 


			Y ahora, de repente, cuando ya solo quedaba por confirmar la última cifra, extraían la bola que no era y aparecía el viejo armador que debería haber estado muerto y el que tenía que ser su reencarnación le decía que en realidad era otro, y resultaba que la señorita Duisenberg y el doctor Hacket y él mismo estaban todos equivocados y que todos esos sueños y esperanzas de una vida mejor eran infundados. Así que no, no era una cuestión de dinero. 


			 


			Oí la bala silbar junto a mi oreja izquierda. Instintivamente, había cerrado los ojos y había apretado los dientes con fuerza, como si así pudiera evadirme del impacto. Cuando los abrí, poco a poco, con precaución, esperaba encontrarme tendido y empapado en sangre, pero lo que vi fue exactamente lo mismo que había visto antes de cerrar los párpados. Yo seguía de pie de espaldas a la balaustrada y el enano continuaba apuntándome con la pistola, el brazo extendido hacia mí. Su disparo, efectuado a modo de aviso, me había pasado rozando pero sin llegar a tocarme. El corazón me latía a mil por hora. El sol proyectaba la sombra del asesino, generosamente alargada, sobre el embaldosado rojo de la terraza. Los gritos de las gaviotas y los cormoranes, que se zambullían buscando el desayuno, llenaban el aire. El rumor de las olas que rompían mansamente contra las rocas mitigó el rumor de los motores y el rozamiento de los neumáticos sobre la tierra de la explanada frente a la casa. Me extrañó que el señor Lima no diera ninguna señal de haberlos oído. «Si no es Thomas Barcley ni Álvaro Stein, entonces, ¿quién cojones es usted?». Me encogí de hombros. «Ojalá lo supiera...». Se trataba de dos vehículos, un coche y una furgoneta. El señor Lima no dijo nada, me miró fijamente a los ojos, del mismo modo que lo hacía doña Leandra cuando quería leer el pensamiento. Él, sin embargo, no lo consiguió y, pasados unos segundos, tuvo que preguntar: «¿Cómo sé que me está diciendo la verdad?». Del coche salieron un hombre y una mujer vestidos de paisano y de la furgoneta, seis uniformados con cascos, chalecos y fusiles de asalto. «¿Cómo sé que no pretende confundirme para que lo deje escapar?». A mí no se me ocurrió ninguna respuesta que pudiera convencerlo. «No lo sé, supongo que no tiene ningún modo de saberlo». Se había levantado una ligera brisa. El señor Lima estaba cada vez más nervioso. La mano le temblaba. Yo tenía miedo de que los nervios le hicieran apretar el gatillo. Cuatro de los uniformados rodearon la casa y los otros dos fueron hacia la entrada con el hombre y la mujer, que habían sacado sus armas reglamentarias. Llamaron a la puerta. Un cuervo marino se había detenido sobre la balaustrada y observaba los despojos del viejo sin atreverse todavía a acercarse. El señor Lima también dudaba. Una mezcla de desencanto y rabia le impedía pensar con claridad. Los golpes en la puerta se repitieron y una voz gritó: «¡Abran! ¡Policía!». Me quedé quieto, esperando la reacción del señor Lima. Continuaba con los ojos clavados en mí, pero su mirada parecía atravesarme y perderse en el vacío, al igual que el haz de una linterna se disuelve en la oscuridad si no encuentra ninguna superficie donde reflejarse. Solo el cuervo marino miró en la dirección de donde venían los gritos y, alertado, levantó el vuelo. El sol empezaba a calentar. Frente a mí, el enviado de la Duisenberg Insurances sudaba debatiéndose en el dilema. ¿Qué podía hacer? Con placer lo mataría; un tiro y se acabó. Sería un alivio, pero no la solución. Al contrario. Muerto Stein, yo era el único que le podía dar respuestas, el único que podía saber si la vida que le habían prometido existía. A una señal del agente al mando, los guardias de la unidad de asalto empezaron a golpear la puerta con un ariete para derribarla. Un golpe. Dos golpes. Tres. No me había parecido que la puerta fuera tan robusta. El señor Lima fruncía el entrecejo con expresión de sufrimiento, como si el ruido le provocara migraña. Los golpes le resonaban dentro de la cabeza volviendo sus pensamientos todavía más confusos. Poco a poco, había ido bajando el brazo, aunque por la palidez de sus nudillos se veía que seguía empuñando el arma con fuerza. Los segundos pasaban lentamente. Por fin la puerta cedió y se hizo el silencio. Sobre mi cabeza el cielo era de un azul intenso. Las flores a mi alrededor, rojas, blancas y amarillas, resplandecían. Los guardias recorrieron la casa siguiendo el rastro de los cadáveres, con los fusiles a punto. «¡Alto! ¡Policía! ¡Suelte el arma!». El señor Lima no se movió ni soltó la pistola, ni siquiera se volvió, pero noté por una chispa en su mirada que, ahora sí, había oído la advertencia. El guardia que lo apuntaba desde la puerta de la terraza la concretó un poco más. «¡Deje el arma en el suelo con cuidado, despacio, sin hacer movimientos bruscos, que yo le pueda ver las manos!». El viento hizo moverse las cortinas y pude ver el cañón de su fusil. Era evidente que él no me había visto a mí. Desde su ángulo de visión, nada indicaba que yo estuviera allí. Aunque el señor Lima no hizo nada de lo que le decían, su actitud, más bien abstraída, con la mirada perdida y los brazos caídos a uno y otro lado del cuerpo menudo y encorvado, no parecía en absoluto beligerante. Detrás de mí, al pie del acantilado, el mar se había embravecido y las olas trepaban por las rocas dejando en ellas un rastro de espuma. El guardia que había gritado el alto dio un paso hacia delante, seguido del otro guardia y, un poco más atrás, por los dos agentes de paisano. Tan pronto pisó la terraza, el señor Lima se revolvió como un relámpago y, agachándose para ofrecer el menor blanco posible a los policías, los recibió con una andanada de disparos. No tuve tiempo de pensármelo. Rápidamente, di media vuelta y salté por encima de la balaustrada. Mientras saltaba sentí una terrible punzada en la espalda. No noté la caída ni los golpes ni los arañazos. Un único dolor agudo me recorría el espinazo y se me clavaba en el cerebro. Los ojos se me llenaron de lágrimas y, por encima de mi cabeza, el cielo diluido se tornó de un color púrpura cada vez más oscuro, hasta que se fundió en negro. El sol había ganado altura. La brisa se había calmado y el aire era tibio. Arriba seguían sonando los disparos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            VI 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            36 


			La posibilidad de recomenzar 


			 


			—Y en ese momento el protagonista mira al otro con atención y por fin se reconoce a sí mismo tal como era entonces... 


			—Sí, sí que la he visto. Es que así de entrada no sabía a cuál te referías. La misma situación o muy parecida sale en un montón de películas. 


			—Exacto. Y, sin embargo, nunca se trata con profundidad. Cuando el tema son los viajes en el tiempo se acostumbra a poner el acento en cuestiones relativas a la física, en cómo se ve afectada la línea temporal, en cómo la injerencia de una persona llegada del futuro puede hacer variar un pasado ya escrito y en todas las paradojas que eso genera. En cambio, nunca se paran a analizar lo que representa a nivel personal para el protagonista encontrarse con su yo del pasado. No me refiero a las alteraciones que pueda causar en los acontecimientos de su vida pasada o futura, todo eso no deja de ser circunstancial; yo hablo de consecuencias inmediatas, independientes de cuál sea el porvenir; hablo de cómo un encuentro de esa clase puede abrir los ojos a quien lo experimenta y hacerle darse cuenta de que no es lo que creía ser. 


			—¿Eso es lo que crees que te pasaría si te encontraras en una situación como esa? 


			—Es lo que le pasaría a cualquiera. A ti también. Imagínate que pudieras hablar con tu yo de hace veinte años, con el de ayer o con el de hace medio minuto del mismo modo en que hablas con tu vecino cuando coincidís en el ascensor. ¿En qué se quedaría eso tan preciado que consideras tu identidad? ¿Cuál sería tu yo auténtico? ¿El más antiguo? ¿Todos? ¿O solo el de ahora? ¿O el de ahora? ¿O el de ahora? ¿O el de ahora?... 


			—De acuerdo, de acuerdo, ya lo he entendido. 


			—Lo que quiero decir es que a cada instante somos un yo distinto y solo porque el anterior ha desaparecido, y no lo podemos ver ni tocar ni hablar con él, nos creemos ser la misma persona. 


			—Entonces, ¿todas las teorías de ese filósofo inglés no son ciertas? 


			—Lo son y no lo son. Con ellas pasa como con las leyes de su amigo Newton, que funcionan en el mundo en que vivimos, pero no pueden aplicarse a las partículas subatómicas ni a los cuerpos celestes. De la misma manera, en este mundo las teorías de Locke resultan válidas, pero si imaginamos otras condiciones dejan de serlo. En el caso del protagonista de nuestra película, por ejemplo, la definición de la identidad personal de Locke se demuestra errónea. 


			—Pero me estás hablando de una película de ciencia ficción. La situación que plantea tal vez sea imposible. 


			—Eso da igual, basta con que sea imaginable. La película es solo una forma de exponer la idea. Fíjate que así como las cuestiones sobre el tiempo pueden resultar paradójicas, incluso inconcebibles, la duplicidad del personaje es fácil de imaginar. En algún momento todos hemos recordado cómo éramos en otra época de nuestra vida y hemos pensado que si nos encontráramos ante aquella persona la veríamos casi como a un extraño. Y lo que yo digo es que, nos pareciera o no un extraño, en cualquier caso sería otro. 


			—Pero entonces, si tal como dices somos continuamente otro, ¿cómo es posible que no nos demos cuenta? 


			—Imagina que filmamos a un hombre que va caminando, pero que, al acabar, en vez de proyectar la película la desenrollamos y la miramos a contraluz. En lugar de ver a un solo hombre en movimiento, veremos a veinticuatro por cada segundo de filmación, a mil cuatrocientos cuarenta por minuto, a ochenta y seis mil cuatrocientos en una hora...; ahora imagina que el tiempo es como esa película y el presente es la pantalla donde se proyecta. Si en lugar de estar sentados en la sala viéndolo pasar nos permitiesen entrar en la cabina y deshacer la bobina, tal vez descubriríamos que no somos más que una sucesión de infinitos fotogramas, de infinitos instantes, cada uno ligeramente distinto, pero distinto, al fin y al cabo, del anterior. 


			—No sé... Como teoría está bien, por lo menos resulta curiosa. Pero no sé si es aplicable a la realidad. A veces tengo la sensación de que te pierdes en divagaciones que no conducen a ningún sitio. Primero fue eso de Pitágoras y aquel perro; después, lo del tal Locke y el juicio del militar amnésico, y ahora me sales con esto de la película... 


			—Estas divagaciones, como tú las llamas, a mí me han traído hasta aquí. Han hecho que me diera cuenta de que, pese al equipaje de recuerdos y al peso de la consciencia, siempre es posible empezar de nuevo... 
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			Verònica 


			 


			Cuando conoció a Thomas Barcley, Verònica Roura también llevaba cinco años viviendo en Costa Rica. Para ser exactos, había aterrizado catorce días antes de que lo hiciera él, en un vuelo procedente de Barcelona. Aquellos que tienden a ver la mano del destino en el devenir de las cosas, seguramente se sentirían tentados a considerar que en aquel caso había intervenido para que ambos se encontraran y que, sin saberlo, tanto el uno como la otra habían viajado al país centroamericano con esa única finalidad. A veces, él bromeaba acerca de tal posibilidad, pero a ella no le gustaba nada. Al igual que Álvaro Stein, ya desde muy joven Verònica había mostrado una confianza absoluta en su capacidad para dirigir su propia vida y para guiarla hasta los objetivos marcados superando cualquier contingencia. No le gustaba hablar de destino ni aunque fuera en broma; le parecía que el destino era un concepto tramposo, una especie de comodín, y que atribuirle competencias no era más que una forma de cobardía, una excusa para rehuir responsabilidades. 


			—Si vine a Costa Rica fue únicamente por trabajo. 


			—¿Es que no había trabajo aquí? 


			—Sí, claro, pero no el tipo de trabajo que yo quería. Había invertido cuatro años en estudiar un grado de turismo y dos más en un máster de Dirección de Hoteles, aparte del catalán y del castellano hablaba cinco idiomas, había hecho las prácticas en uno de los mejores hoteles de Barcelona... El negocio familiar estaba muy bien, pero quería demostrarme a mí misma que estaba capacitada para dirigir proyectos de mucha mayor envergadura. 


			—¿Y quieres decir que para eso era preciso irse tan lejos? 


			—Tal vez no, pero quería poner distancia. Era el modo de ahorrarme presión, de no sentirme observada, de no tener que dar explicaciones. O de dar solo las que yo creyera conveniente. 


			—No me puedo creer que tus padres te presionaran. 


			—No lo hacían, al menos no directamente. Es probable que me presionara yo sola. Ellos me habían costeado todos esos estudios sin pedirme nada a cambio, pero eso no quería decir que no lo esperaran. 


			—Entonces, ¿crees que se lo tomaron a mal cuando les dijiste que te ibas? 


			—No lo sé. Supongo que no les debió de gustar la idea, pero en ningún momento me pusieron mala cara. Al contrario, cuando les conté que la cadena hotelera donde había hecho las prácticas tenía previsto abrir tres nuevos establecimientos en Costa Rica y que me habían ofrecido la posibilidad de formar parte de los equipos de gerencia, me felicitaron, creo que sinceramente. Siempre tuve la sensación de que comprendían mis aspiraciones y que, aunque les costara compartir mi entusiasmo, se alegraban por mí y se esforzaban en demostrármelo. 


			 


			Los padres de Verònica tenían un pequeño hotel a las afueras de Palafrugell, en un lugar tranquilo, a medio camino entre Llafranc y Tamariu. Era un establecimiento familiar, con apenas una docena de habitaciones y rodeado de un gran jardín. En verano se llenaba de parejas con hijos, que buscaban un alojamiento cercano a la playa pero alejado del tráfico y las aglomeraciones, donde los niños pudieran moverse con libertad y sin peligro. En otoño, en invierno y en primavera la actividad se reducía a los fines de semana, a algún puente y a las vacaciones de Navidad y Semana Santa. Los demás días no solían tener más de una o dos habitaciones ocupadas por una clientela distinta, gente mayor, parejas o artistas que acudían buscando la soledad y la calma lejos de la gran ciudad. Verònica había vivido desde pequeña en aquel ambiente, rodeada de huéspedes pasajeros que a menudo hablaban lenguas extrañas y a los que sus padres se esforzaban en servir y hacerles la estancia lo más agradable posible. De ellos había aprendido a ser una buena anfitriona, así como los demás fundamentos más técnicos del negocio. Podría decirse que sus estudios no hicieron otra cosa que poner en orden y consolidar los conocimientos y aptitudes que ya previamente llevaba en la sangre. 


			Tal como ella suponía, aunque no se lo dijeran de forma explícita, el señor y la señora Roura esperaban que su hija se hiciera cargo algún día del pequeño hotel, del cual, dado que no tenía hermanos, iba a ser la única heredera. Y cuando Verònica les habló de la oferta que le había hecho la cadena hotelera y les dijo que aceptarla implicaba marcharse a Costa Rica tuvieron sentimientos encontrados. Por una parte, se sintieron orgullosos y contentos por ella; por otra, se sintieron tristes y decepcionados por todos aquellos planes de futuro que habían imaginado y que, de la noche a la mañana, Verònica sustituía por otros en los que ni ellos ni su hotel contaban para nada. 


			Les llevó un tiempo hacerse a la idea, pero pasados cinco años habían acabado acostumbrándose. Verònica los llamaba y hacían videoconferencias una o dos veces por semana para saber cómo estaban y poder contarse mutuamente las novedades. Cuando podía cogerse unos días de vacaciones —procuraba que fuera durante la temporada baja en el Empordà—, aprovechaba para visitarlos y pasar todo el tiempo con ellos. Ella decía que los echaba de menos. Ellos pensaban que era sincera a medias, que su vida en Costa Rica debía de ser lo bastante emocionante y ajetreada como para no dejarle tiempo para la añoranza y que lo decía solo para hacerlos felices. Aun así, se conformaban: al fin y al cabo, si lo hacía con esa intención ya les demostraba su amor y su consideración. Sin embargo, se equivocaban. No se imaginaban lo en serio que lo decía, cómo los añoraba a ellos, a su hotel acogedor y a la vida que allí había llevado. Verònica no insistía, los dejaba en su error en parte para no preocuparlos y en parte para no tener que reconocer que ella también se había equivocado al marcharse. 


			—En realidad, cuando te conocí llevaba meses dándole vueltas a la posibilidad de hacer las maletas y volver a casa. Me había dado cuenta de que aquella vida no me satisfacía, que no era ni de lejos lo que esperaba encontrarme cuando lo había dejado todo para irme a Costa Rica. A decir verdad, ni siquiera sabía qué era eso que esperaba encontrar. 


			»Cualquiera que me hubiese visto, incluyendo a mis padres, habría pensado que yo había conseguido triunfar y que iba en camino de continuar haciéndolo con hitos cada vez más elevados: era subdirectora de un gran hotel en el centro de San José y una firme candidata a dirigir el nuevo establecimiento de lujo que la cadena estaba construyendo en Puntarenas; sin embargo, yo no compartía esa visión. No es que me sintiera fracasada, pero sí que me sentía un tanto perdida. Vi claramente que no llevaba la vida que quería, sino la que en cierto momento había querido, que solo me estaba dejando arrastrar por la inercia de una elección pasada que, si hoy tuviera la opción, seguramente no repetiría. Aquel camino que había emprendido con tantas expectativas, y que los demás creían triunfante, a mí ya no me hacía ninguna ilusión. 


			—Créeme, sé de lo que hablas... Entonces, ¿no tuve nada que ver en tu cambio de parecer? 


			—Contribuiste a él, lo reafirmaste. No fuiste la única causa de mi decisión, probablemente la habría acabado tomando igual, pero podría decirse que fuiste su detonante, el motivo que la precipitó. 


			 


			Tal como suele suceder, el amor se presentó cuando menos se lo esperaba. Todo había empezado como un juego. Había ido a cenar con unos compañeros del hotel y cuando le propusieron alargar su noche libre yendo a tomar algo no supo negarse. 


			—En realidad, no me apetecía nada. Aparte de que estaba cansada, nunca me ha gustado el ambiente de esa clase de locales, me hace sentir incómoda. Me parecen enajenantes. Cuando veo a toda esa gente ahí amontonada, con los sentidos embotados por el alcohol, las luces de colores y la música ensordecedora, me hace pensar en los cuadros de El Bosco. 


			Sin embargo, esta vez pensó que quizá enajenarse un rato era lo que le convenía. En ese sentido, aquel tipo podía resultarle útil. Normalmente, no le habría despertado ningún interés, pero en aquel momento lo vio como una oportunidad para olvidar las cavilaciones y huir de aquel estado de ánimo que le oprimía el pecho, así que decidió seguirle la corriente. 


			Entonces no se podía imaginar que se llevarían tan bien y que lo que había empezado como un juego, como una aventura, poco a poco acabaría volviéndose tan serio y tendría tanta trascendencia en su vida. Después de aquella noche se vieron al día siguiente y al otro y se siguieron viendo pasado el fin de semana. Durante los meses siguientes se veían a diario y a cualquier hora, y cada día que pasaba su relación se iba haciendo más sólida y más intensa. Verònica, que siempre había sido tan prudente y juiciosa, se sentía abrumada por aquellos sentimientos que no podía controlar. Se resistía a considerarlos un arranque caprichoso e intentaba racionalizarlos. Se decía que su pasión era la consecuencia de una extraordinaria afinidad de pensamientos y emociones que los situaba a un mismo lado de la realidad. 


			—Era como si contempláramos el mundo desde la misma ventana, casi con los mismos ojos. Me sentía como ese ejemplar exótico de un zoo que, tras haber pasado media vida creyéndose el único de su especie, de repente descubría que, aparte de todos esos seres extraños que desfilaban cada día por delante de su jaula, allí fuera existía alguien que era igual que él. Por efecto de ese hallazgo, esa misma realidad que se me había hecho tan hostil, de un día para otro se hizo más soportable, más amable, a veces incluso grata. Cuando no estaba, pensaba continuamente en él, tenía ganas de contarle cada sensación, cada emoción, cada idea, segura de que él las comprendería. Es curioso cómo cambian las cosas si las puedes compartir... Supongo que en eso consiste estar enamorada. 


			—Imagino que sí. De otro modo no habría explicación para todo lo que llegaste a hacer por aquel estúpido... 


			—Quiero creer que, de haber sido a la inversa, él habría hecho lo mismo por mí. 


			 


			Y es que por la forma cómo la miraba, cómo la tocaba, por cómo resplandecía de felicidad cuando ella estaba a su lado, era evidente que Thomas también estaba enamorado. No es de extrañar, pues, que Verònica quedara desconcertada aquel día en el centro comercial. 


			—No tenía ningún sentido, no entendía qué podía haber pasado para que, de la noche a la mañana, tomara aquella determinación. Acabábamos de pasar el fin de semana juntos y había sido un fin de semana fantástico. Por lo menos, a mí me lo había parecido... 


			—Para mí también lo fue, y mucho. Tanto que tuve miedo. 


			—Pues imagínate mi desconcierto cuando a la mañana siguiente vas y me dices que todo ha terminado, que no quieres verme más. No supe qué decir. Me quedé allí plantada como un fantoche, completamente aturdida. 


			Cuando al fin reaccionó, lo hizo con una calma sorprendente. En las situaciones complicadas, en los contratiempos y en los sinsabores siempre reaccionaba de ese modo. Lo hacía un poco por vergüenza o por timidez, porque no era muy dada al drama y menos si había público de por medio, pero principalmente era por ese mismo orgullo que empujaba a los elefantes y a Álvaro Stein a la discreción. 


			—Me fui a casa y, una vez allí, llamé al hotel para decirles que no me encontraba bien y que aquel día no iría a trabajar. Luego me senté en el sofá y me puse a pensar. No me habría valido de nada enfadarme o llorar; lo que necesitaba era entenderlo. Me pasé horas repasando una y otra vez todo lo que había dicho y hecho durante el fin de semana, intentando encontrar qué podía haberte molestado hasta el punto de hacerte cambiar tus pensamientos de ese modo. Pero no hallé nada en absoluto. 


			—Porque no había nada. 


			—Por más vueltas que le daba, no se me ocurrían cuáles podían ser los motivos. Pensé que lo mejor sería preguntártelo directamente. Probé a llamarte, pero me saltó el contestador. No dejé ningún mensaje, no quería que pareciera que te acosaba. Aun así, lo seguí intentando a lo largo de los días siguientes. Pero nada, siempre el contestador. Al final, no pude resistirme más y decidí presentarme en el apartamento del paseo Colón. Solo quería aclarar las cosas. Sí, de acuerdo, también tenía la vaga esperanza de arreglarlas, pero sobre todo necesitaba aclararlas. 


			Al no encontrarlo estuvo a punto de dejarlo estar. Se dijo que, al fin, quizá él no quería que lo encontrara. Pero entonces, cuando iba a coger el ascensor, se cruzó con aquel hombre y, aunque no lo conocía de nada ni lo había visto nunca antes, enseguida supo que tenía algo que ver con la extraña desaparición de Thomas. 


			—No quiero atribuirme méritos que no tengo. Podría presumir de intuición, pero lo cierto es que fue más bien una cuestión de prejuicios. Si no hubiera sido por el aspecto descuidado de aquel individuo, por su forma de vestir, con esa horrible gorra de béisbol y las gafas de sol que no encajaban para nada en aquel sitio tan elegante, ni me habría fijado en él y habría pasado de largo sin sospechar nada. 


			—No se me ocurre quién podría ser... No conozco a nadie que encaje con esa descripción. 


			—Por lo visto, el pobre hombre no tenía nada que ver con todo aquel asunto. 


			—¿Pobre hombre? 


			—Sí, pobre hombre. Tuvo la desgracia de verse envuelto en él sin saber siquiera de qué iba. Podría decirse aquello tan gastado de que su error fue estar en el lugar equivocado en el momento más inoportuno y, por lo que respecta a sus intereses, no hay duda de que así fue. Ahora bien, todo depende del punto de vista con que se mire: si no hubiera ido ese día a revolver el apartamento y yo no hubiera sospechado de él, ahora no estaríamos aquí. El error y la inoportunidad habrían sido míos. Por suerte, se me ocurrió seguirlo. Sabía que era una imprudencia, que aquel tipo podía ser peligroso, pero ¿qué podía hacer, si no? ¿Llamar a la policía? ¿Y qué les hubiera dicho? ¿Que había visto a un hombre entrar y salir de un piso sin forzar la cerradura ni llevarse nada? ¿Que no tenía pruebas, que no había ningún otro testigo, pero que les podía dar su descripción? 


			A decir verdad, seguir a ese tipo no había sido su primera intención. Mientras esperaba sentada en la cafetería de enfrente a que el intruso saliera del edificio, Verònica había intentado una vez más llamar a Thomas para alertarlo, pero tampoco esta vez contestó al teléfono. 


			—¿Y por qué no seguiste insistiendo? 


			—Lo hice. Llamé un montón de veces, no solo aquel día, también los siguientes, pero no hubo manera. Al principio saltaba el contestador, pero llegó un momento en que ya ni eso: directamente me salía una voz enlatada diciendo que el número no existía. 


			—No lo entiendo... 


			Verònica tampoco lo entendía. Ni ella ni Thomas —que tras haber ignorado las primeras llamadas ahora esperaba con ansia una segunda oportunidad— podían saber que los de la compañía, juzgando peligrosa tanta insistencia, habían decidido ayudar a su cliente a cortar la relación bloqueando su número. 


			—Ahora eso ya da igual. El caso es que en aquel momento mis únicas opciones eran dejar que ese tipo se marchara y olvidarme de él, o bien seguirlo para intentar averiguar quién era, qué relación os unía y qué era lo que buscaba en tu apartamento. Tuve la sensación de que, si lo dejaba marchar y me olvidaba de él, equivaldría a dejarte marchar y a olvidarte a ti también, así que decidí pegarme a él como si fuera su sombra. Aquella misma noche lo seguí hasta un bar de carretera, a las afueras de San José. Cuando entré lo vi sentado frente a la barra hablando con un hombrecillo muy extraño, una especie de enano con pinta de mafioso. 


			—El señor Lima. A este sí que lo conozco. 


			—Ellos también parecían conocerse. Me senté en una mesa y los estuve observando. Estuvieron charlando al menos dos horas. No me dio la sensación de que se tratara de una conversación casual, a los dos se los veía muy interesados en lo que el otro decía. Tanto que ni siquiera les dio tiempo a beber demasiado. Me fijé en ello. El enano se tomó dos vasos de whisky con hielo y el de la gorra, tres cervezas mexicanas, de esas de baja graduación cuyo único efecto son las enormes ganas de mear que provocan. Cuando, inevitablemente, se tuvo que levantar para ir al baño, el enano pagó la cuenta y lo esperó al lado de la puerta. Yo salí y los esperé a los dos fuera. Ellos salieron un minuto después y se fueron juntos en el mismo coche. 


			—¿El del señor Lima o el del otro? 


			—El del tipo que había entrado en el apartamento. No sé si el enano tenía coche, ni si podía conducir. 


			—Conducía un coche adaptado, un Volkswagen de color azul marino. 


			—Puede ser. Yo no lo vi. Ellos subieron al Chevrolet viejo y destartalado que conducía el otro. Yo ya lo había seguido hasta allí y me propuse continuar haciéndolo, a distancia. A esa hora la carretera estaba oscura y solitaria, apenas pasaba ningún coche y era difícil perderlos, solo tenía que seguir las pequeñas luces rojas de posición que iban desapareciendo y volviendo a aparecer tras cada curva. Al cabo de unos pocos kilómetros, al atravesar un tramo sinuoso rodeado de arboledas, los perdí de vista durante un par de minutos. Esperaba reencontrarlos delante de mí cuando llegara a la primera recta, pero no fue así. Pese a que la recta era bastante larga, no se distinguía ningún coche. Pensé que quizá habían ido más rápido que yo y que ya habían llegado al siguiente giro. Aceleré y recorrí unos cuantos kilómetros más, pero ya no los volví a ver. Finalmente, claudiqué y di media vuelta. Podía ser que durante el rato que los había perdido de vista hubieran tomado algún desvío que a mí, con las prisas y la oscuridad, me había pasado por alto. Fue entonces, al recorrer despacio la carretera por el carril contrario, cuando vi el Chevrolet estrellado boca abajo al pie de un terraplén. Frené y llamé a emergencias mientras corría para intentar socorrer a sus ocupantes. Sin embargo, en cuanto me agaché y miré por la ventanilla, de ocupante solo había uno. El tipo de la gorra estaba muerto, se había abierto la cabeza contra el parabrisas y, a juzgar por la forma como le colgaba, se había partido el cuello, pero del enano no había ni rastro. Se había esfumado. 


			—Tuviste suerte de que ya no estuviera allí. Si Lima llega a verte, seguramente la policía habría encontrado una segunda víctima en el asiento de al lado... 


			Entonces Verònica no era consciente de tal posibilidad. No sintió miedo, pero sí una cierta aprensión. Era evidente que allí pasaba algo extraño, así que colgó rápidamente el teléfono y se marchó antes de que llegaran la policía y las ambulancias. Regresó a su piso de San José y se pasó la noche en vela, dando vueltas en la cama. A la mañana siguiente se levantó temprano y bajó a comprar los principales periódicos, por si encontraba alguna referencia al accidente. En ninguno de ellos había nada. Hasta al cabo de seis días no apareció la noticia en un pequeño recuadro en la sección de sucesos de un diario local. Se decía que Bryan López, un detective de San José de cuarenta y seis años, había muerto en accidente de tráfico la noche del pasado viernes, cuando su coche se había salido de la carretera y caído por un terraplén. Decía que la víctima viajaba sola y apuntaba que, según los análisis, la causa del accidente podía haber sido un consumo excesivo de alcohol. 


			—Yo sabía que ambas cosas eran mentira. Quise comprobar si al menos su identidad la habían acertado, busqué su dirección en internet y me acerqué a ver. La policía ya había pasado por allí y había estado haciendo preguntas a los vecinos. Llamé al apartamento de al lado y pregunté por el detective, haciendo como si no supiera nada del accidente. La mujer que me abrió la puerta me dijo que Bryan López había muerto en un accidente y me habló con escepticismo de la versión oficial acerca de las circunstancias de cómo este se había producido. Se notaba que no se las acababa de creer. Me contó que ella no lo conocía demasiado, que apenas había hablado con él unas pocas veces, pero que el señor López no tenía aspecto de bebedor y que le había extrañado mucho cuando había oído que iba conduciendo borracho. Se quejó diciendo que todo eso ya se lo había contado a la policía y también a otro cliente, un tipo que se había presentado esa misma mañana preguntando por el detective, pero que nadie le había hecho el menor caso. 


			—Quizá ese cliente del que hablaba era Lima, al que le había quedado algún cabo suelto o que, simplemente, había ido allí para complacerse en su crimen. Esa clase de gente suele hacer esas cosas. 


			—Eso mismo pensé yo. Le pregunté a la mujer si, por casualidad, el que le había preguntado por López era un hombre muy bajito y enclenque. Pero ella me dijo que no, que no creía que estuviésemos hablando de la misma persona. El que ella decía puede que no fuera muy alto, pero de enclenque no tenía nada, al contrario, era robusto y fuerte. Era pescador. Me dijo que había hablado un buen rato con él. Aquel hombre tampoco sabía nada del accidente. Había ido a propósito para ver a López desde una pequeña aldea de la provincia de Guanacaste. En aquel momento no recordaba el nombre. Yo le pedí que por favor hiciera un esfuerzo y la mujer, satisfecha de que por fin alguien le prestara atención, tanteó su memoria durante unos segundos: La Pradera... La Ribera... era algo acabado en era. 


			—La Vereda. 


			—Exacto. Finalmente logró recordar el nombre. Era La Vereda. 


			—Y el pescador debía de ser Mateo. Por lo visto me la tenía jurada. 


			—Yo de eso no sabía nada. Ni siquiera sabía si tenía algo que ver contigo, si había sido él quien le había encargado al detective que te investigara, ni si sabía algo de qué papel desempeñaba en todo aquello el enano escurridizo. Pero era la única pista que tenía, así que cogí el coche y me fui para Guanacaste a buscarlo. 


			—No eras la única. Todos en La Vereda lo andaban buscando. Estaban indignados con él y también conmigo. Mateo era el presidente de la cofradía de pescadores. Según parece, había desaparecido llevándose todo el dinero que guardaban para renovar las barcas y los aparejos, y en la aldea decían que lo había hecho por mi culpa, porque estaba celoso de mí. Me pregunto si lo encontraron y si pudieron recuperar ese dinero. 


			—El dinero no lo sé, pero al pescador sí que lo encontraron. 


			—¿Y te aclaró algo? 


			—Desgraciadamente no tuve ocasión de hablar con él. De hecho, cuando llegué a La Vereda el tal Mateo llevaba muerto alrededor de una semana. Por lo menos, esa fue la estimación del forense tras examinar el cuerpo que esa misma mañana habían hallado enterrado en una zona boscosa, cerca de la casa que, según me dijeron, pertenecía a Thomas Barcley. 


			—No puede ser... 


			Verònica había quedado tan sorprendida como él. Thomas nunca le había hablado de esa casa. Por su parte, los habitantes de la aldea estaban completamente aturdidos. Llevaban todo el día respondiendo a preguntas de la policía y algunos estaban citados para la mañana siguiente seguir declarando en comisaría. Cuando apenas unas horas más tarde Verònica bajó de su coche y se puso a hacerles preguntas sobre el pescador muerto, todos la tomaron por periodista y, poco habituados a ser el centro de atención, se brindaron rápidamente a contarle todo lo que sabían y todo lo que no sabían, pero se imaginaban. 


			La única que se dio cuenta enseguida de que aquella joven no había ido en nombre de ningún medio de prensa fue una mujer mayor de mirada profunda, que haciendo uso de la autoridad que parecía ejercer sobre sus paisanos les hizo una señal para que la dejaran pasar y se llevó aparte a Verònica. «Así que tú formas parte de lo que le pasa a Thomas —le dijo—. Lo he sabido nada más verte». 


			—Doña Leandra, no falla. 


			—Así era como todos la llamaban. Por lo que parece, le tenían un gran respeto. Creían que esa mujer poseía alguna clase de poder extrasensorial. Según me contaron, ella era quien había localizado el cuerpo de Mateo a través de una visión, de una voz que le hablaba dentro de su cabeza o de algún otro fenómeno parecido que nadie me supo especificar. También fue ella quien le quitó de la cabeza a la gente de la aldea la idea de que habías sido tú quien había matado al pescador. Doña Leandra estaba convencida de que el asesino no era de La Vereda. «Cuando he puesto la mano sobre el cadáver de Mateo —me dijo— he visto una figura pequeña, parecía un niño..., pero, claro, es evidente que eso no puede ser...». Estaba desconcertada. Por descontado, la mujer no le había contado nada de eso a la policía; en primer lugar porque se trataba solo de un presentimiento del que no podía presentar ninguna prueba, y en segundo porque creía que el presentimiento no tenía ni pies ni cabeza. Yo, en cambio, inmediatamente le vi una clara verosimilitud. Me apresuré a decirle que se equivocaba, que su visión era cierta, y acto seguido le hablé de aquel enano misterioso y de mi convencimiento de que, fuera quien fuese, estaba detrás de la inexplicable huida de Thomas, de la extraña muerte de López y seguro que también de la de Mateo. 


			»Al escuchar aquello, doña Leandra no perdió ni un minuto. Me dijo que la siguiera, se dirigió hacia la cantina y, nada más entrar, le ordenó a uno de los parroquianos que saliera e hiciera correr la voz de que antes de un cuarto de hora quería a todo el mundo allí. A los cinco minutos ya no faltaba nadie. Estaba claro que en aquel lugar esa mujer era quien mandaba. Cuando los tuvo delante, se puso de pie y con voz grave preguntó si últimamente alguien había visto a algún forastero rondando por los alrededores. Su mirada recorrió los rostros confundidos de los presentes hasta que se detuvo en uno de ellos. “¿Jeremías?”, dijo, escrutándole la mirada. El hombre, flaco y tembloroso, de tez colorada, piel lustrosa y ojos vidriosos, se encogió y bajó la cabeza. Parecía que estuviese a punto de echarse a llorar. Todos en la cantina se habían vuelto hacia él. La vieja suavizó el tono. “Tranquilo, no pasa nada, tú solo dinos lo que sepas”. Jeremías levantó los ojos y con un hilo voz contó que un hombrecillo se le había presentado como agente de policía, le había dicho que estaba vigilando al señor Barcley por aquel asunto del robo y le había ofrecido dinero a cambio de que lo ayudara discretamente en la vigilancia haciéndole saber lo que hacía el señor Barcley cuando iba a la aldea, con quién se veía y de qué hablaba. Durante todo ese tiempo el agente había estado escondido en el bosque, cerca del lugar donde esa mañana habían encontrado la tumba de Mateo. Con lágrimas en los ojos, Jeremías confesó que si no se lo había contado a la policía era porque tenía miedo de que lo acusaran de ser cómplice de asesinato. 


			—O sea, que Lima me estaba vigilando... Ahora me explico cómo es que pudo seguirme hasta Puerto Limón. 


			Tras escuchar la trémula confesión de aquel pobre hombre, Verònica temió que el siguiente en acabar muerto en extrañas circunstancias pudiera ser Thomas. Si quería evitarlo no había tiempo que perder. A pesar de que ya estaba anocheciendo, pudo convencer a Jeremías para que la acompañara a la comisaría más próxima y repitiera lo que les acababa de contar delante de un inspector. Por su parte, ella les hablaría de la intervención del enano en la supuesta muerte accidental de Bryan López. Esperaba que con esas dos cosas fuera suficiente para que la policía pusiera en marcha una orden de búsqueda del asesino. 


			—Lo que no entiendo es cómo se lo hizo la policía para identificar a Lima y localizarlo tan rápidamente en la otra punta del país. Estamos hablando de menos de veinticuatro horas... 


			—Fue a través de la señal de su teléfono móvil. El señor Lima cometió un error. Antes de abandonar La Vereda le había dado su número a su informador para que lo llamara si tenía cualquier noticia de Thomas Barcley. Jeremías lo guardaba apuntado en un pedazo de papel arrugado en su bolsillo. 


			—Vaya. Se puede decir que te debo la vida. 


			Verònica sonrió. 


			—Si quieres, me la puedes pagar cómodamente a plazos. 
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             Y (tal vez) yo 


			 


			De todo lo que dijo Oliver Hacket el día en que firmaron el contrato en los despachos de la Duisenberg Insurances, una observación se le quedó especialmente grabada al armador y, todavía hoy, sigo dándole vueltas: «El deseo de volver a nacer va ligado al yo», recordaba que dijo, refiriéndose a aquellos que confiaban en prolongar su existencia de una forma impersonal. «Si quien renace es otro, entonces la reencarnación pierde toda la magia, queda reducida a una simple cuestión de economía, de aprovechamiento de las materias primas, a un sistema de reciclaje universal». Después de todo, estaba claro que, a pesar de sus pretensiones, en eso había consistido también su procedimiento: solo había reciclado una memoria del mismo modo que habitualmente se reciclan los átomos que formarán la piel, la sangre o los huesos de un nuevo ser. Tal vez su observación era cierta y, por más que a él le pareciera un mecanismo falto de encanto, así es como funcionan la vida y la muerte. Tal vez no exista en nosotros ningún sustrato capaz de trascender, ni a través de la reencarnación ni con ninguna otra fórmula que la religión, la filosofía o la ciencia hayan imaginado. Quizá a la postre no seamos más que una determinada percepción, un punto de vista inconsistente y variable, en medio de un inmenso proceso de reciclaje. Y comprendo que a muchos —incluyendo al doctor Hacket— dicha condición les pueda parecer poco atractiva, incluso descorazonadora. Sin embargo, mi particular punto de vista me decía que, muy al contrario, abría perspectivas infinitas. Pensándolo bien, ser únicamente yo resultaba mucho más limitado. 


			 


			—¿En qué piensas? 


			—¿Cómo dices? 


			—Estabas sonriendo. 


			—Pensaba en eso que dijiste anoche acerca de la posibilidad de recomenzar... 


			—¿Y...? 


			—Pues que ahora veo que llevabas razón. 


			Verònica volvió a sonreír, esta vez abiertamente; por encima de su cabeza un sol de octubre se filtraba por entre las ramas de los pinos erizadas de agujas. Notaba sobre el rostro la tibieza de sus rayos. El cielo era de un azul sereno y transparente, nada que ver con aquel esplendor insolente que tenía en pleno verano, cuando la canícula volvía el aire trémulo y lo revestía con fulgores de incandescencia. Ahora que las vacaciones se habían terminado y los turistas habían regresado a sus tristes ciudades, la cala estaba desierta. Se respiraba una paz lenta y antigua, punteada por el suave murmullo de las olas que chapoteaban contra las piedras redondeadas de la orilla. Desaparecidos los bañistas, los pájaros y las plantas y algunas abejas que el buen tiempo había confundido eran la única señal de vida. Allá a lo lejos, entre el pinar que llegaba casi hasta donde rompía el agua, se podía ver la silueta del faro de Sant Sebastià como único vestigio de la civilización. Verònica se imaginó que el mundo tal como lo conocían había llegado a su fin y que ellos dos eran los únicos pobladores de una Tierra que podrían construir a su medida. 


			No era la primera vez que jugueteaba con esa idea precisamente en aquel lugar. Desde muy pequeña, cuando su padre la llevaba a recolectar conchas, piedras y cristales de colores que el mar había pulido y arrastrado hasta la arena, aquella cala había sido su jardín del Edén particular. Más tarde, ya adolescente, se había convertido en el refugio ideal para dar rienda suelta a sus sueños y a la nostalgia o, simplemente, para dejar a un lado el trajín de la vida cotidiana y descansar. Hoy, tras años de ausencia, había querido que yo la acompañara para mostrármelo. 


			—¿Verdad que es maravilloso? 


			—Sí que lo es. 


			Claro que a mí casi todo me parecía maravilloso. Era como aquel superviviente de un accidente o de una enfermedad que tras haberse visto a las puertas de la muerte ve la vida con otros ojos y le da valor a todas las cosas, incluso a las que ayer le parecían inútiles o insignificantes. Con eso no quiero decir que la cala donde me había llevado Verònica no fuera hermosa, solo quería remarcar el hecho de que yo, ahora que ya me había librado de los prejuicios ajenos, por primera vez era capaz de apreciarlo por completo. De un tiempo a esta parte, me había vuelto particularmente sensible y tenía una marcada propensión al entusiasmo. No lo consideraba un problema en absoluto, así era como quería ser de ahora en adelante. Cuando decía que era posible empezar de nuevo, no lo decía en un sentido metafórico, no era la expresión de un deseo o de un propósito ni tampoco una simple forma motivadora sin contenido; lo decía en un sentido literal y sabía por propia experiencia que era verdad. Aquellos últimos seis meses habían sido los mejores de mi vida, y no solo porque fueran los primeros y, por ahora, los únicos: incluso si contáramos las vidas de Álvaro Stein y la de Thomas Barcley, seguirían siendo los más felices. 


			—¿Qué hora es? 


			—Casi la una. 


			—Deberíamos regresar. Llevamos fuera toda la mañana. No me gusta dejar el hotel solo tanto rato. 


			—Como quieras, pero ayer ya avisé a los huéspedes de que hoy no íbamos a estar, y no creo que un martes se presente nadie buscando habitación. 


			Hacía semanas que Verònica tenía esta salida planeada, pero la habíamos estado posponiendo hasta que acabara la temporada de verano y el trabajo aflojara un poco. A finales de septiembre las reservas habían bajado, y entre semana no teníamos mucha gente. Ahora, de las doce habitaciones solo dos estaban ocupadas, una por un matrimonio de jubilados tranquilos y afables, y la otra por un escritor solitario y taciturno que, pese a que había llegado a principios de verano y ya llevaba alojado en el hotel cerca de cuatro meses, apenas saludaba y se pasaba la mayor parte del día encerrado en su habitación, tecleando el ordenador delante de la ventana abierta que daba al jardín. 


			—Pasemos por el hotel, si así te quedas más tranquila, y si no hay ninguna novedad, luego podemos ir a comer a algún sitio. 


			—De acuerdo, vamos. Te llevaré al restaurante donde hacen el mejor suquet de Palafrugell. 


			 


			Decía al principio que mi vida no comenzó hasta el día en que aquel enano asesino mató de un disparo a Álvaro Stein. En realidad, la condición necesaria para que yo pudiera comenzar a ser no era tanto la muerte del armador como la de la persona vacua que se creía su reencarnación. Al fin y al cabo, Stein podría haber seguido vivo, no hubiera variado nada, porque desde el instante en que lo vio en la terraza de aquella casa a las afueras de Puerto Limón, Thomas Barcley quedó tocado de muerte. 


			Si yo pude escapar de allí fue porque la policía no sabía nada de mi existencia y no sospechaba que pudiera haber otra víctima del señor Lima inconsciente entre las rocas. Cuando me desperté al cabo de unas horas —no sé cuántas—, la zona de alrededor de la casa estaba acordonada. La Policía científica y la brigada judicial ya habían terminado su tarea, habían levantado los cuerpos, habían registrado la casa, y se habían marchado dejando solo a un par de agentes de vigilancia. Me resultó relativamente sencillo zafarme de ellos. Tuve bastante con recorrer unos treinta o cuarenta metros por las rocas para apartarme de la casa antes de trepar hacia el bosque. Lo crucé hasta salir a la carretera, y una vez allí emprendí el camino de vuelta a Puerto Limón. Me sentía débil y dolorido, la herida ya no sangraba, pero tenía la ropa manchada y hecha jirones. Con ese aspecto no podía arriesgarme a parar ningún coche, solo podía regresar andando a la ciudad y esperar que mi utilitario coreano siguiera donde lo había dejado aparcado el día anterior y que le quedara suficiente gasolina en el depósito para llegar hasta San José. 


			No tenía dinero ni documentación. No podía volver al apartamento del paseo Colón ni buscar alojamiento en un hotel. Cualquiera de las dos opciones habría sido igualmente peligrosa. El único sitio adonde ir que se me ocurría era el piso de Verònica. Debía de ser pasada la medianoche cuando, herido y aún desorientado, llamé a su puerta. Me daba cierta vergüenza presentarme con esa pinta después de cómo la había tratado; sin embargo, ella parecía estar esperándome y me acogió sin ningún reproche. 


			En un primer momento, al verme tan pálido y ojeroso y con los pantalones rotos y la camisa manchada de sangre, se asustó. Quería llevarme a urgencias, pero yo le pedí que por favor no lo hiciera. No podía ir a ningún hospital y menos aún con una herida de bala. Tenía entendido que en tales casos la ley obligaba a los médicos a ponerlo en conocimiento de la policía, que me haría un montón de preguntas que yo no podría responder. Por otro lado, eso pondría sobre mi pista a la gente de la Duisenberg Insurances, que ahora mismo no debían de saber si estaba vivo o muerto ni dónde estaba. Era preciso que continuaran sin saberlo. Contarle todo eso a Verònica habría sido muy largo y complicado, y en ese momento yo no me sentía en condiciones de hacerlo. Aun así, ella accedió a mis ruegos, dando por sentado que las explicaciones ya vendrían más adelante. 


			Telefoneó al médico del hotel donde trabajaba, que llegó en menos de quince minutos y me practicó una cura de urgencia. Por suerte, la bala de Lima me había atravesado el hombro justo por encima de la clavícula sin afectar ningún órgano ni ninguna arteria. El médico dijo que ese dolor que me llegaba hasta la nuca y el entumecimiento del brazo izquierdo se debían a la inflamación de un nervio. Sería necesario esperar a ver cómo evolucionaba para saber si existía afectación, si me quedaría alguna secuela o si necesitaría algún tipo de rehabilitación. Debo decir que ahora ya no me duele casi nunca y que puedo mover el brazo sin dificultad, si bien me ha quedado la perenne sensación de tenerlo medio dormido, y si me pellizcan no me hacen daño. 


			 


			De eso ya hacía seis meses y seguía debiéndole explicaciones a Verònica. No quería mentirle, pero no me veía capaz de contarle la verdad. Me daba miedo que me tomara por loco o, peor aún, que al conocerla le resultara imposible quererme. «No tengo padres biológicos. Soy un ser clonado en un laboratorio y me pasé los primeros veintitrés años de mi vida en coma inducido. Todos mis recuerdos de antes de llegar a Costa Rica en realidad son de otro, y hasta el día en que me presenté en tu casa hecho una mierda estaba convencido de que yo era ese otro...». No eran cosas fáciles de explicar ni de entender. Ahora comprendía que el método teórico de la doctora Krauss —el que había utilizado con Stein y el que pretendía utilizar conmigo antes de que los acontecimientos se precipitasen— era el más indicado para ir preparando a Verònica poco a poco y que la verdad no le resultara un shock tan violento. Por eso me había dedicado a estudiar sus argumentos y los compartía con ella como si fueran temas de mi interés. 


			En aquel primer momento, sin embargo, lo único que le dije fue que, sin saberlo, me había visto envuelto en una estafa. Le aseguré que yo no había cometido ningún delito, que había sido una víctima, al igual que los muertos en el tiroteo de Puerto Limón. De hecho, le dije, continuaba estando en peligro. Si los que ya me habían intentado matar se enteraban de que seguía vivo, irían a por mí y no se detendrían hasta verme muerto. Por el momento, no podía decirle más, pero le prometí que cuando todo hubiera pasado y me sintiera preparado le contaría todos los detalles. Ella se había conformado con eso y desde entonces no me había vuelto a preguntar, pero yo sabía que, si quería que nuestra relación funcionara, más tarde o más temprano tendría que contárselo todo. Daba igual que ella no hablara nunca del tema y fingiera haberlo olvidado, yo sentía igualmente la presión de la deuda, al igual que ella la había sentido con sus padres. 


			Ahora los padres de Verònica vivían en Girona. Habían aprovechado el retorno de su hija para jubilarse y traspasarle a ella el hotel que durante cerca de cuarenta años habían regentado, a las afueras de Palafrugell. Ni siquiera era necesario que se quedaran para ayudarla, Verònica se había traído la ayuda desde Costa Rica. Tanto ellos como nosotros estábamos encantados con la nueva vida. Después de su aventura americana, una vez se hubo demostrado a sí misma que no le hacía falta demostrarse nada, Verònica había descubierto que prefería ser la dueña de su pequeño hotel a cualquier cargo directivo en una gran cadena hotelera. 


			Aquella noche en San José, tras curarme la herida, el médico del hotel me suministró un antibiótico y un calmante y dijo que volvería a pasar por la mañana para cambiarme el vendaje y ver cómo estaba. Yo llevaba días sin apenas dormir —la noche anterior la había pasado en blanco—, estaba física y psicológicamente agotado, y la droga me regaló dieciséis horas de confortable inconsciencia. Cuando me desperté el médico estaba otra vez a mi lado, examinándome el hombro. Dijo que la herida no se había infectado y que parecía que empezaba a cicatrizar. Entonces Verònica, que miraba las operaciones de pie a su espalda, le preguntó si creía que estaba en condiciones de viajar. El médico le dijo que, si la evolución seguía por ese camino, lo estaría en un par de días. Ella le agradeció todo lo que había hecho y lo acompañó hasta la puerta. Al cabo de unos segundos entró de nuevo en la habitación y se sentó en el borde de la cama. 


			—Ayer me dijiste que necesitabas un sitio donde esconderte, que si esa gente te encontraba te mataría. Yo regreso a casa, ¿quieres venirte conmigo? 


			 


			Desde aquel día, Verònica y yo vivíamos una vida tranquila. Dedicábamos buen parte del día al trabajo. Ella no tenía ninguna intención de ampliar el hotel de sus padres, pero sí que tenía un montón de ideas para hacerlo más moderno, funcional y acogedor. Verònica lo dirigía y yo me ocupaba de los números y aportaba la experiencia de Stein en los negocios para hacerlo más rentable. Entre los dos manejábamos todo lo referente al trato con los clientes. En eso también formábamos un buen equipo. Por lo demás, vivíamos sin demasiados lujos, pero con comodidad. Teníamos una pequeña barca de vela en el puerto de Llafranc y, cuando el trabajo nos lo permitía, salíamos a navegar sin alejarnos mucho. De vez en cuando, siempre entre semana, nos íbamos un par de días o tres de viaje. Alguna noche nos escapábamos para ir a Barcelona a algún concierto o al teatro. Los días pasaban plácidamente. En ningún momento habíamos tenido la sensación de haber renunciado a nada o de habernos conformado con menos de lo que habríamos deseado. Todo estaba bien tal como estaba. 


			Aun así, a veces pensaba en todo lo que podríamos hacer si pudiéramos disponer del dinero que Stein había dejado en aquellas cuentas secretas, a las que solo yo tenía acceso. No lo pensaba tanto por mí como por Verònica. Me habría gustado darle todos los caprichos y comodidades que se merecía. Al fin y al cabo, la fortuna del armador ahora me pertenecía; él lo había querido así al aceptar aquel trato. Sin embargo, tras mi huida me había guardado de intentar acceder a ella. Supuse que la compañía dispondría de medios para seguirle el rastro al dinero y que, si retiraba una parte o realizaba alguna transferencia, eso les facilitaría mi localización —daba igual que estuviera en San José o al otro lado del Atlántico—, así que me había marchado con los bolsillos vacíos. 


			Pasados unos meses, cuando por fin me atreví a consultar las cuentas, no pude acceder a ellas. Lo primero que pensé fue que me había equivocado al entrar las claves. Lo intenté un par de veces más, pero seguía denegándome el acceso. Me aparecía un mensaje diciendo que no eran las claves correctas. Sin embargo, yo estaba seguro de que eran esas. Pensé que quizá se trataba de un error de conexión, o que estaban actualizando el sistema, o que quizá me había equivocado al teclear y la cuenta se había bloqueado temporalmente..., pero al ver que el problema persistía comprendí que no se trataba de nada de eso. 


			Pocas semanas antes de los incidentes que precipitarían el fin de mis tratos con la Duisenberg Insurances, a Thomas Barcley se le había pasado por la cabeza la idea del suicidio. Por un momento pensó que esa podía ser la solución a todos sus problemas, dado que en su caso la muerte no sería el final, sino solo un paréntesis, y que cuando le restituyeran su anterior matriz de consciencia no recordaría nada de lo que le preocupaba y podría retomar su vida en un punto donde todavía no le había perdido el rumbo. Pues bien, el día en que Oliver Hacket se enteró de que habían visto a Thomas Barcley en compañía de la doctora Krauss, él pensó exactamente lo mismo, es decir, que la muerte de Barcley sería la solución a todos sus problemas. Los problemas del doctor Hacket —y, por extensión, los de Elisabeth Duisenberg y los de la Duisenberg Insurances— consistían básicamente en las dudas existenciales de su cliente. Hacket temió que la intromisión de la doctora Krauss sirviera para alimentarlas y que como resultado les pudiera dar al traste con el negocio. Por si acaso, ese día puso en marcha un nuevo procedimiento con la finalidad de disponer de un sustituto —alguien con la consciencia y los recuerdos de la matriz anterior a la crisis— que continuara realizando los pagos semestrales en nombre del armador cuando se vieran obligados a prescindir de Barcley. La táctica era muy simple y efectiva. Le dirían al nuevo reencarnado que Thomas había sufrido un accidente mortal —del cual, como es lógico, él no tendría memoria— y que, en cumplimiento del contrato, la Duisenberg Insurances le había facilitado otro cuerpo de los que tenían disponibles. Dado que la nueva reencarnación tendría otro aspecto, otro nombre y otro país de residencia, la compañía evitaba que se repitiesen los encuentros y las situaciones que habían llevado a Thomas Barcley a hacerse las preguntas estériles y perniciosas que finalmente les habían obligado a aplicar la cláusula doce. 


			Claro que todo eso yo no lo sabía con certeza. Solo tenía pruebas indirectas, deducía la causa a partir de las consecuencias, al igual que los astrónomos deducen la existencia de determinados cuerpos celestes a partir de ondas, radiaciones y otros indicios que de otro modo no tendrían justificación. Las claves de las cuentas solo las podía cambiar Álvaro Stein, Thomas Barcley o alguien que, como ellos, las tuviera en mente. Era lógico pensar que, desaparecidos los dos primeros, la compañía hubiera usado la última matriz para prorrogar el contrato tal como lo habían pactado y, de ese modo, continuar percibiendo sus cuantiosos honorarios. Eso tenía su parte buena y su parte mala. La mala era que ya podía dar por perdido ese dinero; la buena, que los de la Duisenberg Insurances habían dado por perdido a Thomas Barcley. Ya no le necesitaban para nada, les daba absolutamente igual si yo, que era lo que quedaba de él, estaba vivo o muerto. 


			 


			Después de comer, caminamos un buen rato por las calles del pueblo, que a esa hora estaban prácticamente vacías. El aire era de una transparencia inmaculada y la luz caía vertical sobre un paisaje sin sombras. Las casas, los árboles, los coches aparcados, el cielo, la arena y el mar, todo era de colores intensos y lisos como los de un cuadro naíf. Recorrimos arriba y abajo el paseo marítimo, que, sin la multitud de veraneantes que lo abarrotaban hacía apenas unas semanas, ahora tenía un cierto aire somnoliento, como de convalecencia. 


			—Vayamos por aquí. Conozco una cafetería donde tienen variedades de café de todas partes del mundo. Nos podemos tomar uno de Costa Rica. 


			En la cafetería solo había dos parroquianos sentados frente a la barra charlando con el dueño del local, que, al vernos entrar, saludó familiarmente a Verònica. Ella intercambió con él algunas frases de cortesía antes de pedirle los cafés. Fuimos a sentarnos a una mesita apartada, junto a la ventana, desde donde podíamos ver todo el largo de la calle y la playa al fondo. Se estaba bien. Pasamos allí mucho rato hablando de todas las cosas y de nosotros, haciendo planes y memoria, recordando el verano pasado e imaginando el invierno por venir. A la hora de la merienda la cafetería empezó a llenarse de parejas jóvenes que buscaban refugio, de padres y madres con niños que salían de la escuela y de algún grupito de abuelas golosas atraídas por el chocolate caliente y la nata montada. Entonces nos levantamos y nos fuimos paseando a buscar el coche para regresar al hotel. 


			Cuando llegamos nos encontramos a la pareja de jubilados sentados uno junto al otro en uno de los bancos del jardín. Tenían los ojos cerrados y el rostro alzado en dirección al sol de media tarde, mientras se cogían de la mano como para asegurarse de que el otro seguía allí. Estaban completamente quietos, con una actitud reverente, como si la luz y el calor tuvieran un efecto purificador, el poder de aligerarles la consciencia y absolverlos de sus pecados. Pasamos por delante de ellos procurando no hacer ruido para no despertarlos de su catarsis. Ellos no dieron señal alguna de habernos oído. Miré a Verònica con una sonrisa enigmática. 


			—Creo que un hechizo los ha convertido en estatuas... 


			Ella se puso el dedo sobre los labios, haciéndome señas de que me callara, y me tiró de la mano. Pasó bajo la ventana del escritor y lo oímos teclear. Pensé que o bien estaba escribiendo un libro muy largo, o bien no encontraba el momento de darlo por acabado y lo hacía y lo deshacía y lo volvía a hacer una y otra vez, eternamente insatisfecho, esperando el día en que la inspiración llamara a su puerta. 


			Al final del jardín estaba la casita de una sola planta, con el tejado de arcilla y la pared encalada donde teníamos nuestra vivienda separada de las dependencias del hotel. Entramos en silencio, como si fuésemos ladrones, y cerramos rápidamente la puerta detrás de nosotros, no fuera a darse el caso de que alguien nos viera y se le ocurriera venir a llamar. Verònica me llevó de la mano hasta nuestra habitación. Por la mañana nos habíamos ido dejando la cama por hacer. A través de la ventana, la última luz del sol hacía sombras chinescas sobre las sábanas con las hojas del limonero. 


			 


			Verònica estaba tendida junto a mí, los cabellos negros le tapaban media cara, tenía su mejilla contra mi hombro dormido y su mano abierta descansaba sobre mi pecho. Aunque tenía los ojos cerrados, yo sabía por su respiración que no dormía. Miré a mi alrededor. La claridad dentro de la habitación había ido atenuándose poco a poco, de forma casi imperceptible. Las cosas conservaban sus siluetas, pero habían perdido parte de su color, que se había vuelto confuso bajo el filtro azulado del atardecer. El suelo y las paredes se oscurecían alrededor del rectángulo de luz que aún quedaba en la ventana y que hacía más manifiesta la penumbra del interior. Volví a sentir aquella extrañeza de ser que me había acompañado durante mis últimos meses en Costa Rica y de la que no había logrado deshacerme aún del todo. Aquella sombra seguía apareciendo de vez en cuando, siempre cuando me encontraba solo y no había nada que me distrajese, como un fantasma particular que solo se dejaba ver por mí y se volatilizaba rápidamente si había cualquier otro posible testigo. Ahora había aprovechado la paz y el silencio, y que Verònica no miraba, para volver a hacer acto de presencia. Al principio pensé que tras liberarme de las personalidades que me eran ajenas, la vista se me aclararía, pero la sombra seguía allí, persistente. Supongo que era igual que la grieta del techo, la cenefa del papel pintado que no encaja o el cuadro que está torcido, que una vez se han visto, ni aunque sea una sola vez, ya se hace imposible ignorarlos. 


			No sé por qué en ese momento me vino a la mente el otro Álvaro Stein, el otro Thomas Barcley —aquel desgraciado que ahora mismo debía de andar paseándose por este mundo convencido de que era la segunda reencarnación del armador, acarreando sus recuerdos y parte de los míos—, y me pregunté si él también veía aquella sombra de incertidumbre y si le provocaba la misma angustia que me había causado a mí hasta que supe cuál era su origen. Era una pregunta para la que no tenía respuesta. De la misma manera que Thomas Barcley era un extraño para Álvaro Stein, aquel tipo era un extraño para mí. Quién sabe, quizá la sombra no lo dejaba vivir, o quizá no había nada que le enturbiara la mirada ni los pensamientos y vivía despreocupado, pensando que ya había vivido dos vidas antes de esta y que mientras le durase el dinero viviría muchas más. En cualquier caso, sentí lástima por él. Por un momento, se me pasó por la cabeza la posibilidad de buscarlo y hacer algo para liberarlo del engaño, tal como la doctora Krauss había hecho conmigo, pero enseguida desestimé la idea. No es que su suerte me fuera indiferente, pero tampoco me sentía responsable de ella. Además, teniendo en cuenta cómo habían quedado las cosas entre la Duisenberg Insurances y yo, intentar buscar a mi sucesor —no hablemos ya de si lograba encontrarlo— habría comportado correr un riesgo excesivo y, probablemente, innecesario. Al fin y al cabo, me dije, quien más quien menos todo el mundo se engaña creyéndose ser alguien que en realidad no es. De hecho, todo el mundo se engaña creyéndose ser alguien. 


			Por lo menos, yo sabía quién no era, me dije, intentando ahuyentar la sombra irritante. Estaba seguro de que nunca había sido Álvaro Stein ni Thomas Barcley, ni tampoco un cuerpo inerte conectado a una máquina; puede que ni tan siquiera fuera el mismo que había llegado a este pequeño país seis meses atrás o que había ido a la cala desierta esa misma mañana. Sentía que todos ellos me resultaban tan lejanos y a la vez tan próximos como los dos ancianos del banco del jardín, o como el escritor voluntarioso que no conseguía terminar su libro, o como Duisenberg, o Hacket, o el señor Lima o la doctora Krauss, o como Verònica —sobre todo, Verònica—, que mientras yo pensaba en todo aquello había abierto los ojos y me contemplaba en silencio. Cuando me volví hacia ella los entrecerró, como hacía doña Leandra cuando quería leerte el pensamiento. 


			—¿Dónde estabas? ¿Hay algo que te preocupe? —me preguntó al tiempo que reseguía el pliegue que se me marcaba entre las cejas con la punta de su dedo. 


			—No... ¿Por qué lo dices? 


			—Se te veía como ausente. 


			—Estaba distraído. No sé ni en qué estaba pensando, supongo que en nada importante —le mentí, procurando que el tono sonara despreocupado. 


			Ella sonrió y me dio un beso en la mejilla. Acto seguido, apartó las sábanas y se levantó resueltamente. 


			—Voy a darme una ducha rápida antes de cenar. 


			La miré mientras se dirigía descalza y desnuda hacia el cuarto de baño y me sentí indigno. Después de todo lo que ella había hecho por mí, de cómo me había abierto su vida, no se merecía que yo le mantuviera oculta ninguna parte de la mía. En aquel momento me di cuenta de que, si seguía callando, mi silencio acabaría levantando entre los dos una barrera mucho más alta y espesa que la que nunca levantaría la verdad. No podía posponerlo más, tenía que contárselo todo. Decidí que lo haría esa misma noche durante la cena. Por supuesto que tenía miedo a perderla, pero confiaba en que ella lo entendería y que eso nos acercaría aún más. Por otro lado, quizá sería la manera de expulsar la sombra para siempre y poder sentirme completamente yo. Verònica había dejado la puerta del baño abierta y podía verla a través del espejo. Se acercó a la ducha y oí como dejaba correr el agua, esperando a que saliera lo bastante caliente para entrar. 


			—Cuando acabes voy yo —le dije desde la cama. 


			
	 


 	
	  
      
  
	    ¿Cuántas vidas caben en un solo cuerpo?
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		La desaparición en circunstancias extrañas de Álvaro Stein, un millonario al que han diagnosticado un tumor cerebral, es el final de una historia y el principio de otra. Dos historias en las que confluyen el miedo y la esperanza, la codicia y la envidia, la muerte y también el amor. Su trama trepidante, que nos lleva de Brasil y Costa Rica a las playas del Mediterráneo, conforma una intriga en la que nada es lo que parece ni nadie es quien cree ser.

		    			
		 


	
    Con La vida del otro, una novela sorprendente que se nutre del thriller y de la filosofía, Gabriel Marat explora los inquietantes límites de la identidad y consigue que nos preguntemos —como hizo el pensador John Locke— si a lo largo de nuestra vida podemos ser más de una sola persona.
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